Paraje de transito. ;Un nuevo "insularismo”?
Una reflexion personal sobre la obra de Tomas Lépez Ramirez

Javier Ciordia Muguerza
Catedratico — Departamento de Espafiol
UPR - Ponce

Se me asigné que presentara a
nuestro invitado de hoy, el escritor y
profesor Tomds Lépez Ramirez. Ello
fue asf, no porque yo tuviera un
conocimiento especial de su obra, sino
porque un amigo suyo de nuestro
centro, el Dr. Harry Nieves, asi lo
dispuso. Mas alld de esto, accedi a
presentarlo por dos razomes: por la
curiosidad que me provocaron algunas
de las anécdotas que el colega
humanista y fildsofo me conté sobre é1
y porque el hecho de tener que
presentarlo me obligaba a ponerme en
contacto con su obra y, como
consecuencia, a instruirme un poco
mds sobre el hacer literario de la Isla.
Y, jbendito el momento en que acepté
la propuesta! La lectura de sus cuentos
y de su novela Paraje de transito ha
representado para mi una ilustracién
benéfica y gozosa. Lo uno y lo otro,
porque Tomds Lopez Ramirez maneja
la pluma magistralmente.

Al parecer, seglin nuestro
colega de Humanidades, €l 'y
Tomas.Lopez Ramirez., convivieron en
su época juvenil en las mismas
latitudes sanjuaneras. En aquella fase
de sus vidas, al futuro escritor le
entusiasmaban los deportes y tan
pronto queria ser futbolista, como
boxeador o jinete. Sobre todo, esto
ultimo: jinete. Era, al parecer, un
fandtico de las carreras de caballos. Asi
que visitaba el hipédromo cuantas
veces podia. Aquel recinto era para €l
el de su mds arraigada devocién. Le

seducia la equitacién y, con ella, todas
las actividades que se generaban en su
entorno; a saber: apuestas, amistad con
los jinetes, conocimiento muy amplio
de los caballos y de su genealogia y
otros eventos referentes al campo de
carreras. Estas desarrollaron en él lo
que se podria denominar una
"hipodromofilia" fervorosa. En su libro
Tristes, aunque breves ceremonias,
hay un texto titulado "Tarde de
carreras”, que nos da la medida de su
adiccidon al tema. Me lo evidencia,
sobre todo, una frase con la que alguien
pretende zaherir a su interlocutor, al ta
del relato en cuestién, ese td sin
nombre de tantos textos suyos, que me
parece no ser otro que el yo desdoblado
del narrador. Esa frase, disparada como
un argumento "ad hominem", que
dirfan los filésofos, es ésta:"...y td, por
qué no te vas al establo a limpiar la
mierda de los caballos, si tanto te
gustan”. Sospecho que fue éste un
reproche que se le hizo en mas de una
ocasién y desde la mdas inmediata
cercania social, tal vez. Esta frase me
revela los niveles de su adiccion
equinofilica.

Ademas de jinete -y me permito
sospechar que nunca mont6 a caballo-,
Tomds Lopez Ramirez. quiso ser
boxeador; pero los puifios contundentes
de un pigil mas adiestrado lo sacaron a
tiempo del ring. jBendito sea! Gracias
a €1, acaso, lo tenemos aqui hoy, como
pugil de palestras superiores. Porque la
inteligencia de las palabras puede mds
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que la de los pufios, aunque también
éstos ostentan a veces un gran poderio.
No en vano se dice que "no hay nada
tan tangible como un necio con poder”,
que es lo que hoy nos amenaza en el
mundo.

Y, dicho esto, me voy a la
persona de Tomds Lopez Ramirez,
escritor. A este respecto, sefalaré
primeramente lo que dicen los criticos.
Estos lo presentan, en el ambito de lo
formal, como uno de los renovadores
del cuento; y, en lo semantico, como un
indagador en el tema ineludible y
persistente de la autenticidad del ser y
de la solidaridad humana. Sus
personajes, un tanto angustiosos a
veces, pertenecen a los estratos sociales
del proletariado y se mueven, de
acuerdo con su ambiente, como si
pretendieran delinear de algiin modo el
ser y el existir puertorriquefios. De
hecho, aunque no exentos de
caracterizacién psicolégica, entre sus
rasgos predominan los que se refieren a
lo econémico-social. En cuanto a sus
técnicas narrativas, se afirma que se
hallan acordes con el magisterio de los
mejores narradores hispanoamericanos
del momento., muy en particular, a mi
parecer, con las de Julio Cort4zar en su
obra Rayuela, texto que lei hace ya
varias décadas y que me ha parecido
entrever en el trasfondo de Paraje de
transito. Sin embargo, Efrain
Barradas detecta en sus cuentos otra
imantacién, la de Lezama Lima, cuyo
mundo, dice, le sirve de "espejo donde
observa su propia realidad nacional".

1) Por su parte, José Luis Vega anota,
refiriéndose a Cordial magia enemiga
(1975) que Tomds Lopez Ramirez
"ensaya mostrar la dimensién, que
podriamos llamar maravillosa, de la
cotidianidad, en el ambito de la ciudad
amurallada”. 2)Pondera, asi mismo,

tanto el fondo semdntico de la
antillanfa, como los aspectos formales
de sus relatos, en los que descubre sus
"altos niveles de excelencia,
complejidad y pulcritud técnica";
valores que son, creo, la parte mas
visible de su creacion literaria.

De los méritos de sus cuentos
dan fe varios eventos culturales.
Resalto los mas significativos. El
primero de todos, el de su pertenencia
al grupo de la revista Guajana, el
exponente mds indicativo de la
juventud literaria en las décadas del
1960 y 1970. Su primer contacto con
este rotativo se produjo entre 1966-67,
es decir, hacia sus veinte afios, y se
hizo a través de la poesia, género que
cultivé originalmente y que, de forma
mis o menos velada, se filtra y
potencia la calidad de su prosa. En esa
época sus trabajos se publicaban ya en
diversos rotativos del mundo hispénico,
entre los que cabe mencionar, ademas
de Puerto Rico, Cuba, Argentina y
Espafia. Fue en esta 1ltima,
precisamente, y a la altura de 1970, que
obtuvo uno de los galardones mais
apreciados en la Peninsula: el "Gabriel
Miré". Posteriormente, aqui, en su
patria, el Ateneo Puertorriquefio lo
condecoraria, en el concurso de 1975,
con el Premio "Emilio S. Belaval, por
su relato "Tristes aunque breves
ceremonias”, que luego publicaria la
revista Sin nombre. Otros textos
suyos, seleccionados por distintos
antologos, son: "Viejas fantasias de los
parques”, "Banda de acero”, "Ciudad
que no tiene fiestas", "Burdeles
clausurados”, etc., etc. Se puede, pues,
afirmar, que nos hallamos ante un
escritor de antologia; un escritor cuyas
creaciones cuadran, en el contexto
literario de Puerto Rico, con varias de
las caracteristicas que la critica isledia,
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en particular, la de Josefina Rivera de
Alvarez, detecta en los plumiferos de
su generaciéon. Segin dicha estudiosa,
éstos dejan a un lado el relato lineal y
desenvuelven sus ficciones en tiempos
simultineos; desarticulan, ademas la
trama para proyectar la imagen del
mundo cadtico en que viven sus
personajes, haciendo uso para ello de la
ambigiiedad técnica que posibilita e,
incluso, impone una relacion de
colaboracién entre el autor y el lector,
el cual se ve obligado, una y otra vez a
unificar los elementos dispersos de la
narracion. Por otra parte, el uso de la
pluralidad de puntos de vista hace que
el significado total del texto derive de
las diversas versiones que entren en
juego en €l. 3) De hecho, esto es lo que
ocurre, en buena medida, en Paraje de
transito,  cuya pragmatica literaria
concuerda con las ideas de la ilustre
estudiosa. Converge, mis en particular,
con el andlisis que la misma hace del
lenguaje de los escritores del 1970 en
adelante. De ellos afirma que rompen
el canon  lingiiistico  anterior,
desembocando asi " en la esencia
nueva de un lenguaje fuerte, A4gil,
vigoroso, desmoralizador". 4) un
lenguaje en el que se desenvuelven
diversos estratos, desde lo vulgar hasta
lo sublime.

Y, sin mas, paso a exponer mi
impresion sobre Paraje de tranmsito,
(1999), novela de extraordinaria
lucidez y pulcritud, al par que de un
meticuloso trabajo.

Desde el punto de vista formal,
Paraje de transito es una narracion
con un solo hablante: el narrador. Este,
que carece de nombre, se dirige desde
el principio hasta el fin a un td también
andnimo; un td que funge, a mi
parecer, como un desdoblamiento del
propio yo.

Desde el punto de vista
semantico, Paraje de tramsito es la
"intrahistoria" del protagonista y de su
familia; familia esta que opera, a mi
juicio, como una sinécdoque de todo
Puerto Rico. Al término "intrahistoria"
le doy el significado que, en oposicién
a la historia oficial, le dio la
Generacion Espafiola del 98; a saber, el
de la raigal y veridica historia del
pueblo. Pues bien, esta familia, que
representa metonimicamente a la gran
familia puertorriquefia, resulta un tanto
andémala. La anomalia radica en sus
componentes: un padre de origen
espafiol, con su temperamento y su
caricter no ablandados todavia por los
avatares atmosféricos del trépico; una
madre, puertorriquefia, que oficia como
paifiuelo de lagrimas de la casa; una hija
que no acaba de madurar; un hijo que
deriva hacia el travestismo; y otro, el
intelectual del conjunto, que milita en
la supuesta heterodoxia politica del
pais, ya que se declara socializante e
independentista, por lo que se aparta de
las coordenadas socio-politicamente
ortodoxas . Tales son las fichas de este
ajedrez novelesco.

La figura mas patética, acaso,
pero mis noble a la vez, es, a mi juicio,
el padre, un transterrado de Asturias
que vive todavia en la emocion de la
tierra natal de sus amores, segiin la
letra de la cancidbn que, con la
compaiifa del vino, le sirve de terapia
en mas de un anochecer. Este padre,
con la “saudade” de su tierra a cuestas,
puede traer a la memoria del lector la
figura del viejo Odiseo cuando afiora
su regreso a Itaca. Sin embargo, él es
el que, como duefio de un pequefio
almacén, ubicado en una de las calles
del Viejo San Juan, que es el enclave
donde ocurren los hechos de la novela,
provee el sustento de la familia.
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Sospecho que ¢ésta, la familia
novelesca, refunde de algin modo, a la
propia familia del narrador. Es decir,
sospecho que Paraje de transito es un
relato criptografico con una alta dosis
de autobiografia y de autoproteccidn,
en la que se refleja también su
“hdbitat”.

Pero, aunque la novela se nos
presente, en un primer plano, como
“fotograma” de una familia particular,
es, de hecho, un “speculum” de todo
Puerto Rico, razén por la que, hasta
cierto punto, constituye una radiografia
espiritual de toda la nacién. Se trata,
pues, de un documento fabulado, o lo
que es igual, camuflado. Un documento
digo, en el que se constatan varios
sucesos y actitudes inherentes a la
experiencia de la politica del pais. Me
refiero a sucesos tales como el carpeteo
y la catalogacién de subversivos a
quienes no militan en las ideologias de
los que ostentan el poder. Sucesos, por
tanto, de persecucion y de discrimen
que menoscaban el concepto de
democracia y que la convierten, acaso,
en una oclocracia, como lo hemos
detectado con nitidez en algunas
efemérides de la historia de Puerto
Rico. El lector, desde luego, percibe
con claridad la dimension protestataria
de este relato en ciertas actitudes que,
en una genuina democracia, no
deberian ocurrir.

No s6lo se le acosa al
protagonista; se le considera también
subversivo por sus ideales politico-
sociales, lo cual denota una cierta
violencia organizada contra la esencia
misma del gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, que es lo que,
se entiende por democracia.

Paraje de tramsito conforma,
ademds, desde el punto de vista
semdantico, un analisis socio-histérico

de la Isla. En €], el narrador se adentra
primero, como estratégico punto de
partida, en su propia historia para
arrancar de ella los materiales con los
que construir la de Puerto Rico. En este
sentido, esta novela no es en su
trasfondo mas que una reflexién sobre
su destino final; un destino que, en la
mente del narrador, parece no tener
otra salida apropiada que |Ia
independencia, si bien, la politica
oficial del pais no parece propiciar esa
ruta.

Pero, ;qué es en si y como tal
Paraje de tramsito? Antes que nada,
un ajedrezado de textos muy breves, -
textos ideolégicos narrativos- que se
apuntalan sobre otros textos historico-
culturales de la literatura y de la
historia de Puerto Rico. Estos textos
sobre los que la novela se levanta
corresponden, ya a Pedreira, ya a
Lloréns Torres, ya a Trias Monge...
Eso si, son textos seleccionados
cuidadosamente y muy a propdsito para
el sostenimiento de la ideologia que
sustenta el narrador... Porque, en el
fondo, son textos que van en busca de
la individualidad puertorriquefia, como
lo fueron en la década del 30 no pocos
de la revista fndice, o del clasico
Insularismo  pedreirano, o del
Prontuario histérico de Puerto Rico,
de Tomas Blanco, y de no pocas
paginas también del malogrado y
querido Manuel Maldonado Denis.
Afirmaria, incluso, que Paraje de
transito es, hasta cierto punto, un
nuevo insularismo, una renovada
meditacién sobre el qué somos y el qué
queremos ser, que tanto acosa aun a la
conciencia histérica de esta antilla.
Desde luego, el prop6sito primordial y
global de este relato no es otro, creo,
que el de rescatar a Puerto Rico de los
peligros que lo acechan. Entre éstos, el
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que emerge como el mds importante
es, sin duda, el de la inautenticidad.
Ahora bien, la estrategia que el
narrador auspicia para verificar dicho
rescate se cifra, en principio y
primeramente, en su auto-rescate,
como el péarrafo que titula “Reflexién
ab initio” lo sugiere. Dice asi en él:
Quise  explicarme la
historia de mi pafs, pero cémo
entender lo que para mi encerraba
tantos misterios, tantos vericuetos
y rincones oscurisimos. Entonces
intenté buscar una definicién de mi
mismo, colocarme frente al espejo
y aceptarme o rechazarme,
sentirme  participe o sentirme
excluido. Descubri entonces que
para poder interpretarla, Tendria
que rescatar la mia propia. (p.11)

jCorrecto! jCorrectisimo!
. Cémo entender a los demds si no se
entiende uno a s{ mismo? Esto es, si no
se ha mirado de verdad, si no se ha
escudrifiado, si no ha tratado de
desdoblarse para verse como desde
fuera de si. Asi, pues, para que el
protagonista de Paraje de tranmsito
entienda a Puerto Rico, resulta
inevitable que se autoentienda primero.
Mias, eso s6lo no Dbasta. Los
estructuralistas dicen — y tienen razon-
que las palabras significan no por lo
que tienen de comin, sino por lo que
difieren. Asi también las personas. La
“ficha” que somos en el juego de las
relaciones es como la del ajedrez:
significamos, sobre todo, por lo que

diferimos, por lo que nos
diferenciamos. En el ajedrez de
nuestras relaciones, en ese todo social
que formamos entre todos,
significamos, particularmente, por lo
que  diferimos. La  verdadera

convivencia se apuntala, como en las

piezas de una mdquina, sobre lo que
nos diversifica. Por eso, para rescatar la
individualidad  ajena, hay que
descubrir primero la propia. El
principio de inteleccién empieza por el
s{ mismo, pero éste no significa nada
sin el otro, sin la otredad; esa otredad
que se le impuso un dfa al protagonista
de esta novela, en la presencia y en la
persona de su padre —el gallego o el
asturiano-, al que, en su dia, llegé a
comprender y asimilar. Porque, ;qué es
Puerto Rico, sino una sintesis de
otredades? Y, de otredades, no sélo
hispanicas, gallegas, asturianas o
andaluzas, sino de otras latitudes
también; latitudes africanas, europeas,
norteamericanas...y mas acaso, Si
llegamos hasta el penthouse de El pais
de los cuatro pisos. Otredades, digo,
refundidas todas ellas en una otredad
comun, que es la que nos aglutina a
todos y a la que le cuadra mejor el
término de nostredad. Me vienen a la
mente unos versos del Cancionero de
Miguel de Unamuno. Dicen asi:

(Diferenciarme? j Vamos!
Todos somos de consuno;
Y en la pifia que formamos,
Yo soy nosotros, nosuno.

iNostredad! ;Qué es |la
nostredad? En el trasfondo dltimo, un
batiburrillo, un céctel de diferencias vy,
en el mejor de los casos, un arcoiris de
otredades. El conglomerado insular
puede parecer cadtico, pero desde el
sentido de la nostredad, puede resultar
arménico y cosmificante. Es decir: una
genuina nostredad.

La anécdota nuclear de Paraje
de transito es, en lo que al personaje
principal se refiere, el padre del
protagonista, la historia de un
desarraigo migratorio; ese desarraigo
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que supone el hecho de que “le
condenaran a ser gallego hasta el
dltimo de sus dias” (p.21) Lo
excluyeron de la nostredad. No es un
caso unico Por ahi anda un tal Manuel
Ferniandez Juncos, otro asturiano de
pro, que todavia mora para muchos,
incluidos letrados, en la regién del
olvido.

En fin, aterrizo ya. Paraje de
transito es una novela
puertorriqueiiisima y una gran novela.
Hacia tiempo que no lefa una prosa
novelistica tan tersa, tan sugestiva, tan
de hondo calado ético, estético e
histérico cultural. Una prosa trabajada
con el tes6én del artesano y con la

sabiduria del artista. Si novelar
significa  reconstruir, Paraje de
tramnsito reconstruye. Sus péginas

abogan por la individualidad autéctona
y auténoma de la Isla, al par que nos
revelan una voluntad de anagndrisis y
de catarsis. El autor le ha transmitido al
texto sus genes culturales mas intimos.
Ello hace que su texto se nos presente
como una epifanfa personal que es,
hasta cierto punto, una epifania de
tristeza. Quizd no podia ser de otro
modo. En el sentir de Anatole,
personaje de la barrita de la Parada 15,
masculla estas palabras:

“.... Este pais estd jodido y no hay
quien lo arregle, que todo lo arropa

la droga, que los politicos son
todos unos vividores... (p.28)

Como obra de reflexion, Paraje
de transito se asocia en mi mente con
el Insularismo de Pedreira, vy
constituye, a mi parecer, un nuevo
insularismo, si bien la técnica y el
género de ambos autores difieren.
Mientras Pedreira fundament6 su obra
en el ensayo, es decir, en la exposicién
denotativa de las ideas, Tomds Lopez
Ramirez vertebra el suyo, mas
connotativamente, sobre la
imaginacién creadora. Los dos, sin
embargo, tienen un propdsito muy
similar: averiguar qué somos y qué
queremos ser.

El protagonista de Paraje de
transito nos lleva desde el recuerdo de
su nifiez en un Colegio de Monjas
Americanas, cuando “no percibia
ninguna anomalia” en el hecho de izar
y cantar los himnos de dos banderas
distintas, esto es, nos lleva desde una
ceremonia “de lealtades multiples”
hasta la defensa y la lucha por la
individualidad de su paifs,

Sr. Tomds Lopez Ramirez:
Paraje de transito es un logro literario
e histdrico-social. Para mi representa
un aporte luminoso para entender el ser
y el querer ser de la reflexion
pedreirana, en la que su novela se
inscribe. {Muchas felicidades!
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