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“Tengo una duda medianera

entre lo real y lo sofiado

he sido suefio tantas veces

que no me ubico en este insomnio.”
Soliloquios del desaparecido,
Mario Benedetti

Resumen

En este articulo, el autor nos adentra al mundo abigarrado, irracional y cadtico
caracteristico de la llamada novela gética contemporanea. Mediante el recurso de reunir
personajes tan diferentes como Lord Byron, William Polidori, Mary Shelley, Andahazi
logra impartirles un objetivo-reto comin: escribir la mejor novela de horror. El propésito
que los une desemboca abruptamente en el encuentro y en las acciones de las trillizas
Legrand, criaturas de origen mitico y cabalistico, cuyas preferencias sexuales transgreden
el género que se altera y alterna a tenor con sus peculiares necesidades y urgencias. Al
final, el propio Andahazi se inserta en la accién de la novela como otro candidato
promisoriamente exitoso en la literatura gracias a los particulares talentos —sociales y
literarios- de Annette Legrand.

Palabras clave: novela gética contempordnea, novela de horror - transgresién de género — criaturas de origen mitico - Andahazi

Abstract

In this essay the author leads us into a world quite bizarre, irrational and chaotic so
characteristically of the so-called contemporary Latin America gothic novel
Coincidence —a well-known literary resource- reconvenes in a specific place and
mentions characters as Lord Byron, William Polidori, and Mary Shelley among others.
One sole purpose binds them as Andahazi spells it: one of them will write the best horror
novel. The proposed goal unexpectedly meets the three Legrand sisters, mythical
creatures sprung out from the mystical Cabala. As such their sexual appetites and
behaviour capriciously transgress social and sexual behaviour in response to particular
needs and expediency. Finally, Andahazi is thrown into the pattern of action set in the
novel. He will once be a successful writer if he only agrees to share a particular sex
intimacy with one of the Legrand’s trio.

Key words; contemporary chaotic novel - horror novel - mythical creatures —gender transgression - Andahazi
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Al  realizar este trabajo
investigativo nos hemos ajustado al plan
(que a continuacion expondremos y que
servird para facilitar la aplicacion de los
instrumentos de critica) que
consideramos mds atinentes al estudio,
andlisis y valoracién de la novela Las
Piadosas del argentino Federico
Andahazi. De este modo, lograremos
desandar con éxito por los tramos
laberinticos de esta novela gotica. De
igual modo, este plan nos llevard a
conocer los mitos y las fabulaciones
antiquisimas de las que el autor se ha
servido para armar esta novela. Aqui
mostraremos cOémo ciertas narraciones
miticas ain perviven al margen del
canon religioso judeocristiano,
arrumbadas en esa zona gris que se ubica
entre la tradicidon oral de pueblo y las
versiones esotéricas de La Torah.

Aplicaremos a esta novela las
teorias de critica literaria, a saber: las
voces narrativas segin Mijail Bajtin, las
ideologias segiin Angel Rama y Ia
transgresion de género en los personajes
segin lo expone Eve Kosofsky. Sin que
se excluyan aquellas consideraciones de
orden filos6fico que yacen ocultas bajo
el entramado de esta obra. En el
desarrollo expositivo consideraremos los
personajes, la sinopsis de la novela y los
instrumentos de la critica literaria ya
mencionados.

Personajes

La novela Las Piadosas de
Andahazi describe un grupo de ocho
personajes de curioso y a veces
extravagante comportamiento. A la vez,
los inscribe en un entretejido laberintico
de sucesos —los que al igual que en el
mitico relato de Dédalo- en mas de una
ocasién, no desembocan en una
respuesta airosa.

Entre los actantes, hay cinco que
pertenecen al mundo real e histdrico:
Lord Byron, Percy Bysshe Shelley,
Mary Godwin Wollstonecraft, Jane
(Claire) Clairmont y John William
Polidori. De otra parte, las hermanas
Legrand: Annette, Babette y Colette son
personajes creados del autor.

Iniciemos este viaje de encuentro
con cada uno de estos personajes.
Asomarnos a su entorno nos permitira
conocer —siquiera de modo inicial- sus
ocupaciones y sus preocupaciones, sus
juicios y sus prejuicios. Y mis que
nada, el pulso oculto de sus ambiciones
y deseos de poder.

e Lord Byron: poeta inglés (1788-
1824) perteneciente a una familia
aristocratica de Inglaterra. Su
nombre de pila fue George Gordon.
Sus obras mas conocidas son las
siguientes: La peregrinaciéon de
Childe Harold (1810), Manfred
(1817), Don Juan (1819). De
cariacter  libertino, amoral e
impulsivo. Tuvo como amante a
Claire Clairmont (hermanastra de
Mary Shelley).

¢ Percy Bysshe Shelley: poeta lirico-
romantico  inglés  (1792-1822).
Excelente escritor que influyé en la
literatura inglesa durante la época del
Romanticismo inglés. Su
personalidad era recia, impulsiva y
desafiante lo que provocaba una
reiterada ruptura de relacién con las
costumbres y los mores establecidos.
Ese comportamiento le valié la
expulsién en més de una ocasién de
la Universidad de Oxford. No
obstante, su obra literaria constituye
un baluarte sefiero dentro de la
literatura britdnica. Sus obras mais
sobresalientes son: “Necesidad del
ateismo’”  (Manifiesto, 1811),
“Fragmentos pdstumos de Margaret
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Nicholson” (poema, 1810), “La reina
Mab” (poema filoséfico, 1813),
“Alastor o el Espiritu de la Soledad”
(1816), “Himno a la belleza
intelectual” y “Mont Blanc” (ambos
poemas escritos en 1816), entre
otros. Su vida intima discurrié entre
poetas como Jon Keats, William
Wordswoth, Lord Byron y el filésofo
William  Godwin. Contrajo
matrimonio con Mary Godwin
Wollstonecraft en 1817.

Mary Godwin Wollstonecraft
(Mary W. Shelley): novelista y
ensayista de la critica literaria
inglesa (1797-1851). Es autora de la
famosa novela de ciencia ficcién
Frankestein y la novela futurista El
dltimo hombre. Hija de dos
prominentes intelectuales ingleses:
William Godwin (profesor de
filosofia) y Mary Wollstonecraft.
Ambos influyeron en la educacién de
la segunda esposa de Percy B.
Shelley. Era una mujer silenciosa,
delicada, pero influyente, decidida —
y sobre todo- poseedora de una
inteligencia prodigiosa. Al conocer
al poeta Percy Bysshe Shelley, su
corazon se volco6 a amar a ese
hombre. En 1817, cas6é con Shelley.
Ocho afios dur6 el matrimonio, hasta
1822. Ademas de haber escrito las
dos novelas que hemos mencionado,
también se ocupd de hacer critica
literaria —especialmete- en torno a la
obra poética de su difunto marido, el
poeta Percy B. Shelley.

Jane (Claire) Clairmont: hija del
segundo matrimonio de William
Godwin (después que éste enviudo)
lo que la convertia en hermanastra de
Mary W. Shelley. Vivié diversas
aventuras amorosas. Entre sus
innumerables pasiones, o mds bien
escaramuzas romdnticas, figurd la

persona de Lord Byron. No hay
prueba fehaciente si ella dejé algin
escrito relevante.

John William Polidori: médico y
escritor inglés (1795-1821). Fue
secretario y médico personal de Lord
Byron. Hijo de un emigrante
toscano conocido como Gaetano
Polidori. Escribi6é el famoso cuento
“El Vampiro” (1819), “Ernestus
Berchtold o el moderno Edipo”
(1820), “La guirnalda y otros
poemas” (1820) y “La caida de los
dngeles” (1821). Se le ha llegado a
considerar como un  escritor
diletante. Otros, en cambio,
reconocen en Polidori un excelente
escritor muy superior en calidad a
otros autores sobre temas
upirolégicos. Polidori —durante el
afio 1816, en el que fungié como
secretario de Lord Byron- sufri6 las
constantes burlas de su sefior, incluso
en la noche del 16 de junio de 1816
en la Villa Diodati (Suiza) en el que
se convirtié en el hazmerreir de Lord
Byron y compafifa (Byron solia
llamarlo “Polly Dolly”, o sea
“cotorra mufieca”). Ese
comportamiento excéntrico de Lord
Byron provocaba en Polidori una
combinacion de sensaciones de odio
y amor servil.

Annette Legrand: su nombre deriva
del hebreo “Hannah” que significa
“la benéfica”, en otras palabras “la
que hace el bien”. Lo curioso es que
en la novela Las Piadosas, este
personaje proviene de una génesis
oscura y misteriosa que se pierde en
las sentencias de los “advocati” y
los jurisconsultos del Derecho
Romano del periodo del “Princeps”
al decir que la persona natural o
sujeto de Derecho debia reunir estas
condiciones a saber: estar vivo,
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encontrarse totalmente separado del
seno materno, respirar. Y tener
forma humana, ‘“nec monstraque
natura”: ni naturaleza monstruosa.

Lo que nos lleva a pensar que
los romanos —de aquel mundo y
aquellos tiempos- aceptaban la
posibilidad de que la madre
naturaleza se hubiera equivocado o
lo que es peor, los dioses -
particularmente el enamoradizo Zeus
o la celosa e impulsiva Hera, su
consorte oficial- hubieran hecho
alguno de sus juegos o aplicado uno
de sus imprevistos castigos.

De esta suerte, Annette reunia
casi todas las condiciones necesarias
para considerarla como wun ser
humano excepto una: su constitucion
fisica. Era monstruosa. Engendro de
fealdad extrema, pero también
dotada de la chispa del genio literario
ejemplar. Asi lo afirmaba la propia
Annette en una de las cartas que
dirigi6 a Polidori. “Como os lo dije
antes, soy apenas la tercera parte de
una monstruosidad. Pareciera ser que
todo en nosotras estd repartido en
forma inversamente proporcional. A
la fama publica de mis hermanas se
opone mi absoluto anonimato. A su
belleza incomparable se opone mi
desmesurada fealdad. A su frivola
estupidez se contrapone [...] mi
insufrible inteligencia...”’ A eso se
afladia que Annette poseia una
memoria extraordinaria producto de
lecturas intensas de toda clase de
libros sobre los mas diversos temas —
tanto literarios como no literarios-.
Para lograr mayor y mejor
asimilacién llegaba al extremo de
devorar las péginas después de
concluir la lectura totalmente: “...el
saber se ha instalado, no en mi

espiritu  como una suma de
conocimientos $ino0 en mi cuerpo
como un cdmulo de instintos en el
sentido mas animal del término. La
literatura es mi modo natural de
supervivencia. ~ Dr. Polidori, os
recomiendo seriamente que hagdis la
prueba: comed lo que le4is”* Esta es
la razén por la que Annette podria
crear escritos de gran valia literaria
que entregaba a sus victimas a
cambio de su elixir vital: un “quid
pro quo”.

De igual forma, Annette ejercia
influencia en sus hermanas gemelas
Babette y Colette, un atractivo
psicologico o mas bien psiquico.
Annette conocia muy bien que sus
hermanas dependian de ella —en una
especie de simbiosis- al igual que la
propia Annette dependia de sus
hermanas quienes elegian a las
victimas y recolectaban el semen en
frascos o0  cofres  pequefios.
Inmediatamente, Annette bebia ese
elixir para provocar el rejuvenecer
de sus hermanas y la sobrevivencia
de su propia vida.

Babette Legrand: su nombre
proviene del nombre  griego
“BapPapa” la  cual  significa
“extranjera”. De ahi se derivan los
nombres de: Bdrbara, Barbie,
Babette (diminutivo francés). Este
personaje es hermana gemela de
Colette Legrand y de la trilliza
monstruosa Annette. Era hermosa,
coqueta, sensual, de muy escasa
inteligencia, pero diligente en las
pasiones y juegos eroticos.

Colette Legrand: su nombre
deriva del griego “NwoAoog”
(significa “vencedor del pueblo”), de
ahi los nombres Nicolds (masculino),
Nicolasa (femenino), Colette (nombre
femenino en francés). Hermana de
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Babette y Annette Legrand. De
mirada cautivadora, sensual y
atrevida, dispuesta cualquier cosa —
sin importar los medios- con tal de
obtener e] elixir de la vida para que lo
beba Annette. Fue ademds una buena
y afamada actriz al igual que su
hermana Babette.

Sinopsis de Ia novela Las Piadosas

La novela Las Piadosas de
Federico Andahazi se inicia con una
breve exposicion —a modo de prélogo-
que explica la razén fundamental de su
publicacién. Evoca —como punto de
referencia- la convocatoria que Lord
Byron hizo a ciertas personalidades de
su época. El proposito era veranear
ociosamente en la Villa Diodati, a orillas
del Lago Leman entre Francia y Suiza, al
Norte de los Alpes de Saboya. A ese
encuentro asistieron Lady Mary Godwin
Wollstonecraft (la célebre autora de la
novela Frankestein, esposa de Percy B.
Shelley), su hermanastra Jane Clairmont
—conocida como Claire-, Percy B.
Shelley y John William Polidori,
secretario y médico personal de Lord
Byron. Todo esto ocurre durante el
verano del afio de 1816 y constituye un
hecho histérico —no fabulado- que el
autor utiliza como punto de partida para
desarrollar la trama laberintica de su
novela. De igual modo, vale destacar
que todos estos personajes han sido
arrancados —por asi decirlo- al mundo
del romanticismo europeo de las
primeras décadas del Siglo XIX.

De otra parte, resulta prudente
anotar que de los personajes antes
mencionados es John William Polidori
autor del cuento “El Vampiro”, el
escritor favorito de Federico Andahazi.
Hasta aqui lo que parecen ser unas
cuantas verdades irreductibles.

Andahazi nos indica que un
personaje raro, extrafio e innombrado le
entrega unos folios. (;Habrd Andahazi
retomado el suceso del “Réquiem” de
Mozart?) Para su sorpresa, Andahazi
descubre que Polidori no es el autor
original de “El Vampiro”. De acuerdo
con el novelar de Andahazi, Polidori es
un plagiario vulgar que firma con su
nombre las creaciones que una entidad
monstruosa -pero genial- le otorga
periédicamente.

Claro estd, esa dacidn que
Polidori recibe no es lo que llamariamos
un acto juridico de plena liberalidad.
Por el contrario, la entidad monstruosa —
que ahora sabemos que se llama Annette
Legrand- ha establecido un contrato:
“quid pro quo” con Polidori. Por cuanto
Annette es una vampiresa, Polidori debe
aportarle el fluido que la mantendra viva
y activa.

Sin embargo, contrario a lo que
el lector puede esperar, Annette no
requiere sangre humana para vivir. (Al
parecer imaginamos que ya se conocen
los riesgos de  incompatibilidad
sanguinea.) Ella requiere otro elixir
vital: semen del varén obtenido por
medio del “fellatio” u onanismo.

De esta suerte, a consecuencia de
ese acto de “generosa voluntad”, la
victima entregaba su fluido vital a
Annette. As{ ella continuaba con vida y
sus hermanas gemelas -—Babette y
Colette  Legrand- recuperaban su
hermosura y grata belleza.

Pero -al pasar el tiempo- la
obtencion del elixir vital se torné dificil.
Por eso, tuvieron que trasladarse —como
trashumantes- a diversos lugares para
obtener el preciado liquido de sus
posibles victimas. Incluso, llegaron al
extremo de asesinar a sus hombres
después de extraer su semen. (El
asesinato fue el medio que usaron las
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hermanas Legrand para evitar una
posible persecucién que finiquitara sus
propias vidas.) “Me trajeron presurosas
el néctar robado. Bebi hasta la saciedad
y conforme el fluido de la vida bajaba
por mi garganta, en la misma proporcién
el alma nos volvia al cuerpo hasta
restablecernos por completo. Desde la
pequefa casa al otro lado de Ia
residencia llegaban los gritos y las
maldiciones de Derek Talbot. [...] Ahora
llenas de vitalidad y animadas por una
Unica convicciéon, rifle en mano,
volvieron sobre sus pasos hasta la
pequefia casa de Derek Talbot. [...]
Babette levant6 el rifle hasta la altura de
sus 0jos, apunt6 al centro de la frente del
joven casero y disparé. Aquél iba a ser
el inicio de una demencial serie de
crimenes.”’

Esto explica por qué el autor
transcribié los folios —tal como los ley6-
sobre aquellos detalles de la reunién de
Lord Byron y sus invitados. Aun asf, la
historia de estos personajes no concluye
todavia. Sabemos que hasta el propio
Federico Andahazi ha recibido el
misterioso sobre negro lacrado (; Annette
Legrand se lo habria enviado?), pero
conocemos que el autor no ha osado
abrir la enigmdtica misiva para que no
dudemos de su talento creativo ni de su
paternidad literaria en torno a esta obra
titulada: Las Piadosas. ‘“Me resisto a
tomar como prueba el sobre negro —
lacrado con un sello pirpura en cuyo
centro se sospecha una presunta, casi
ilegible, letra L- que apareciera,
inopinadamente, sobre mi mesa de
trabajo y que ain no me he resuelto a
abrir.”*

Instrumentos de la critica literaria

A. Voces narrativas
La novela Las Piadosas de
Federico Andahazi presenta una

dindmica narrativa que seduce al lector
llevandolo de un asombro a otro mayor.
Al  enfrentarnos a eso, llama
poderosamente la atencién la diversidad
de voces narrativas dentro de la trama
novelesca: desde el autor, el narrador,
hasta los personajes que tejen, destejen y
entretejen los hilos del acontecer en la
novela.

De entrada, encontramos al
mismo autor como prologuista quien nos
sefiala  los pormenores 'y las
justificaciones, el porqué ha decidido
publicar esa novela. Andahazi, de forma
habil, se sirve del recurso del manuscrito
encontrado en que fundamenta irénicas
ideas sobre la capacidad creadora y la
paternidad literaria. Asi lo “descubre” y
lo describe, y lo transcribe el propio
autor al percatarse que su escritor
preferido John William Polidori no es el
creador original del cuento “El
Vampiro” sino Annette, una entidad
monstruosa. Ante ese elemento
sorpresa, Andahazi reacciona confuso.
Perplejo. Asombrado. Andahazi
reafirma, a duras penas, que a pesar de
todo Polidori es un buen escritor.
Reconoce, Federico Andahazi, que los
folios que posee en sus manos son
resultado de un acto cruel y necio de
alguien que quiso arrogarse el derecho
de colocar en descrédito a Polidori. O
por lo menos, arrojarlo al entredicho.

En ese prologo de la novela,
advertimos que Andahazi cumple la
funcién del narrador extradiegético. O
lo que es igual, un narrador que observa
y habla desde afuera, pero cuya actitud
ante esa observacidn resulta muy
subjetiva, aunque no llega al plano del
narrador intradiegético. Salvo en el
epilogo que Andahazi se aproxima a la
funcién de este narrador.
Especificamente en el dltimo parrafo de
la novela, el autor se percata que sobre
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su mesa de trabajo ha aparecido un sobre
negro con un lacrado piirpura y una “L”,
casi ilegible.”  (;Correria Andahazi
idéntica suverte a la de Polidori?...)

Al comienzo del primer capitulo
de la novela nos hallamos frente a un
narrador distinto al autor que manifiesta
una actitud casi omnisciente. Conoce a
fondo quiénes son los personajes,
aunque él no interviene en la vida de
cada uno de ellos. Su funcién narrativa
es totalmente extradiegética. En
ocasiones, el narrador cede el paso a los
narradores personajes para que relaten
los acontecimientos que se desarrollan
en la novela, pero sin interferir jamas en
los actantes. Por otro lado, los personajes
que estdn y sobresalen en funcién de la
voz narrativa son Polidori y Annette.

John William Polidori adquiere
relieve narrativo a partir de sus
experiencias personales como secretario
y médico personal de Lord Byron. La
relacién de Polidori con Byron es de una
continua tirantez matizada de reacciones
emotivas a medio camino entre el odio y
el amor servil.

De esa manera, Polidori se
flagela con la autoconmiseracién —una
actitud motivada por sus sentimientos de
inferioridad y un ligero asomo de orgullo
egocéntrico- al extremo de intentar el
suicidio para asi provocar la atencién
“amorosa y paternal” de su amo Lord
Byron. El narrador comenta: “Byron y
Shelley se asomaron a la balaustrada vy,
bajo Ia lluvia, vieron el cuerpo exdnime
de Polidori tendido sobre el pasto.
Como exhalaciones, corrieron escaleras
abajo. [...] Polidori lloraba con llanto
amargo, agudo, un llanto hecho del odio
mas profundo. [...] Lo dnico que habia
conseguido era torcerse un tobillo. [...]
Polidori, recostado sobre el sillén, un
poco magullado y cubierto con una
manta cerca del fuego, se sentfa ahora

profundamente feliz. Byron, que le
habia preparado un té, estaba sentado a
su lado y le acariciaba la frente.”® Mis
adelante, el narrador sefiala las
intenciones de Polidori, al decir que
Polidori “paladeaba por adelantado la
dulce y demorada respuesta que, cuando
llegara el momento oportuno, lanzaria
como una daga al centro de la petulancia
de su Lord: Puedo saltar desde las
alturas sin sentir el mds leve temor por
mi vida. Por estipido que pudiera
resultar, éstas eran las pequefias gestas
que, paraddjicamente, alimentaban el
orgullo de John William Polidori y, a la
vez, las que manifestaban su recéndita
devocién por Byron: procedia como una
novia despechada.”’

El primer contacto de Polidori
con Annette Legrand fue sorpresivo e
inesperado. Asimismo, Polidori narra en
primer término el hallazgo del sobre
negro lacrado. A partir de ese momento,
el protagonista nos relatard, a lo largo de
la novela, su relacién, casi intrigante,
con aquella mujer -de aspecto
monstruoso- y que lo ha conocido con
antelacion, mucho antes de que Polidori
pudiera pensar en la posible existencia

de Annette lLegrand, la trilliza
desconocida de las hermanas Babette y
Colette Legrand.

Cabe destacar un detalle curioso
en la narrativa de esta novela: el
narrador y Polidori se alternan en el
episodio en que el propio Polidori lee en
voz alta “su relato” “El Vampiroe”
frente a las amistades de Lord Byron.
Mientras eso ocurre, el narrador
comunica al lector las reacciones que se
van dibujando en los rostros de Percy B.
Shelley, Mary W. Shelley, Claire
Clairmont y hasta del mismo Lord
Byron.

El narrador describe la escena de
este modo: “~Veo que no me esperaban-
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se limit6 a decir amablemente mientras
bajaba las escaleras con paso afectado.
Lord Byron no atiné a articular palabra y
le cedi6 su propia silla. Polidori le rogé
que volviera a tomar asiento. Preferia
permanecer de pie. Se dijo que asi
resultaria mds elocuente. Las normas
indicaban que alguna de las dos mujeres
debia iniciar la lectura. Pero era tal la
excitacién de Polidori que, sin que nadie
le cediera la palabra, abri6 el cuaderno y
empezd a leer: En aquel tiempo
aparecio, en medio de las frivolidades
invernales de Londres, en las numerosas
reuniones a que la moda obliga en esta
época, un lord mds notable aun por su
singularidad que por su alcurnia... John
Polidori leia con pausa y,
alternativamente, posaba su mirada
maliciosa sobre los azorados rostros del
reducido auditorio. Sin levantar la vista
de su Lord, continuaba: Su originalidad
hacia que fuera invitado a todas partes.
Todos querian conocerlo y aquéllos a
quienes, habituados desde siempre a las
emociones violentas, la sociedad les
hacia por fin sentir el peso del tedio, se
felicitaban de encontrar algo que de
nuevo despertase su interés adormecido.
El oscuro secretario caminaba alrededor
de la mesa mientras lefa. Y ala vez que
con sus arteras miradas buscaba
multiplicar el impacto de las palabras,
comprobaba que estaba suscitando el
exacto efecto buscado: su auditorio
estaba cautivado.”®

En el caso de Annette Legrand
dirfamos que es la narradora por
excelencia; posee y despliega la agilidad
creativa y genial dentro del relato
novelesco. Gran parte de eso se
desarrolla y se da a conocer a través de
las cartas que Annette escribe y dirige a
Polidori. Este las lee y escuchamos —los
lectores- la voz de Annette que relata su
vida y el propdsito fundamental por el

que ella se “descubre” ante Polidori.
Todas las cartas de Annette revelan el
cafiamazo intrincado de esta novela
gética: desde su nacimiento como un
teratoma viviente; su evolucion fisica
oculta en el s6tano y en los acueductos
de las ciudades; su educacién
autodidacta, hasta llegar incluso a
devorar literalmente las paginas de los
libros que leia. Finalmente, revela en
sus cartas el mayor secreto de su
sobrevivencia: el semen del hombre o lo
que ella llama el “elixir de la vida”, es lo
que le permite vivir y sobrevivir;
aplazando cada vez su muerte.

De este modo, llegamos a
conocer a Annette en toda su plenitud de
mujer-monstruo. Incluso, advenimos a
tomar consciencia sobre el
comportamiento de sus hermanas
Babette y Colette en los juegos sexuales
y erdticos con el pianista Monsieur
Pélian.

La correspondencia de Annette
con Polidori concluye cuando ésta
adquiere el precioso semen de la victima
elegida premeditadamente.  Después,
Annette abandona su estancia junto a sus
hermanas en busqueda de nuevos
hombres para recolectar el preciado
liquido vital.

En cuanto a las hermanas de
Annette, jamés hablan. Sus voces
resuenan a través de las narraciones
epistolares. De igual modo, sucede con
Monsieur Pélian, William Legrand
(padre de las trillizas), Lord Byron y
otros.

Finalmente, Andahazi —en su
epilogo- retoma la narracion. Asi
informa cudl ha sido la suerte que han
tenido los actantes en la novela. Como
hemos dicho anteriormente, en este
acdpite, Andahazi nos comunica el
lamentable suicidio de John William
Polidori; la publicacién del relato “El
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Vampiro” (1819) atribuido a Polidori y
la publicacion de la novela Frankestein
de Mary Shelley en 1820. Por ultimo, el
propio Andahazi parece estar sefialado
como la proxima y posible victima de
Annette Legrand. Sélo el fluido seminal
de otro hombre la mantendra viva...

B. Ideologias en la novela

Descubrir y describir, o mas
bien, analizar las diversas corrientes
ideolégicas que se anudan y entrecruzan
para armar la trabazén de ideas y
creencias, juicios y prejuicios de la
novela que nos ocupa constituye algo
mds de lo que pudiera llamarse una
faceta del andlisis de la forma. Por el
contrario, dar a conocer las fuentes
primigenias a las que Andahazi acudi6 y
de las que se sirvid en esta novela revela,
de entrada, cuin en serio el autor toma
su oficio de escritor. Mas alld sorprende
la originalidad y diversidad de las
ideologias que inserta en la trama y el
asunto hasta formar ese género novedoso
que la critica ha llamado novela gética.
En ésa se presenta lo grotesco probable

junto a lo monstruoso posible inmersos:

ambos en un mundo asombroso en que
se funde y confunde lo mdigico con el
sexo, lo sexual con lo maravilloso y
sorprendente de la genialidad manifiesta.

Al sefialamiento anterior, sigue
éste como corolario: ;serd posible traer a
la superficie del conocimiento inmediato
cada una de esas ideologias? La
respuesta es en la afirmativa, pero debe
destacarse que semejante empresa
requiere voluntad y visién para correr y
descorrer los sinuosos caminos de las
ideologfas en esta novela.

Aunque resultan un tanto
“peregrinas” aqui las expondremos Yy
analizaremos. Esas son: Upirismo;

Lilith, el mito genésico de La Toréh;
Teratologia; Numerologia: el tres y algo
mas.

Solamente para fines de analisis
hemos separado las ideologias que el
autor propone ya que en Las Piadosas ¢l
las correlaciona firmemente entre si.

Upirismo

Afirma el catalan Miguel Aracil,
que “upior” o “upir” es la raiz o voz
polaca que sirve para designar a los
vampiros, por lo que los investigadores
del tema han optado por derivar de ese
vocablo el nombre upirologia que sirve
para definir el estudio formal del
vampirismo’. De igual modo, Aracil
destaca que el vampirismo es asunto y
creencia comun a casi todas las culturas.
Baste recordar que los griegos de la
milagrosa cultura helénica, como decia
Max Scheler, los llamaban “Vrycolaca”
(BpyxoAdaka) “palabra que definia a un
ser que resurgia de la tumba para
recorrer los lugares que le habfan sido
familiares en vida sin causar mas
dafios” (Enfasis nuestro.) Pero ya al
comienzo de la Alta Edad Media la
excomunion, -que no es otra cosa que la
expulsion de un cristiano pecador,
impenitente o hereje, o ambas cosas- del
seno de la “communio eclesiae et
omnibus sanctis”, llegé a producir
verdaderos condenados al infierno. {En
vida! De esta suerte, por la relacién de
inmediatez con el Demonio y sus
ayudantes, esas almas eran las mds aptas
para entregarse a las practicas del
vampirismo.

Las actividades del vampirismo,
en particular el de Europa, consiste en
dormir de dia —aborrecen la luz- en su
sarc6fago y al caer la noche, salir a
buscar el elixir de la vida, la sangre, que
les permite vivir una existencia de
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siglos. Estas creencias surgieron de un
hallazgo en aparente contradiccién con
las expectativas piadosas del pueblo
cristiano medieval. Es decir, se creia
que a aquellos fieles que morian en “olor
de santidad”, la Divinidad les preservaria
sus cuerpos de la corrupcion. En sentido
opuesto, si un pecador incorregible
moria y adn as{ su cuerpo, al cabo de los
afios, aparecia incorrupto, e€so resultaba
sospechoso.  Era probablemente un
vampiro que sobrevivia al precio de
desangrar a sus victimas.

Y es que en esos tiempos, en que
las ciencias biolégicas andaban muy a
tientas por el mundo, no sélo se creia
que el universo estaba formado de los
“cuatro elementos astrolégicos”: aire,
fuego, tierra y agua, sino que el fluido
vital en que se guardaba el misterio de la
vida era la sangre. Lo habfan visto
tantas veces: hombres que al desangrarse
morian.

Esas mentiras se tuvieron por
verdades -a falta de otras- hasta
comienzos del Siglo XX. Fue en 1900
cuando el fisidlogo austriaco Karl
Landsteiner logré fijar la tipicidad de la
sangre tomando como Dbase los
aglutindgenos tipo A, B, AB que
contiene ambos factores y el tipo O que
carece de ambos'".

De ese modo, se destruiria el
mito del vampirismo. Pero no fue asi.
La invencién del cinematégrafo, primero
como cine silente y luego como cine
sonoro, y finalmente a colores hallé en
las historias de vampiros un filén
temdtico lo suficientemente abundante
para engrosar ¢l llamado mundo del cine
del terror.

Estos apuntes tienen el propdsito
de demostrar cudn absurdas e
inverosimiles son todas las historias de
vampiros. Como puede advertirse, la
sangre como ingesta no puede pasar

directamente al torrente sanguineo. Sélo
podrd ingresar a la digestion que
comienza en la boca bajo la accién de las
enzimas de la saliva. De otra parte, la
sangre aporta muy poca proteina y gran
cantidad de agua, lo que no hace de la
sangre un alimento nutritivo.

Pero, como decia Rechani Agrait,
“,para qué quieren los hombres saber la
Verdad, si con la mentira son felices?”
Y desde esa perspectiva, la upirologia no
ha desaparecido, ha sobrevivido en la
zona gris de la duda y el entredicho; a lo
mejor hay algo de verdad en todo esto.

Ya en El Anatomista, Andahazi
nos dio prueba de cémo el Papa —no
sefiala cual- ingiri® una copa de la
sangre de unas jovenes doncellas recién
decapitadas'> a fin de que el anciano
pontifice recuperase el vigor juvenil.
Esta vez deja de un lado la idea de la
sangre como fluido esencial de la vida y
nos presenta un vampirismo  “sui
generis”, en que el liquido esencial
portador de la vida es el semen del
varon. La idea aunque parezca una
distorsion o en el mejor de los casos un
equivoco deliberado del autor, no lo es.
En parte, la idea se remonta a las
creencias que los antiguos griegos
sustentaban en torno a la reproduccion
humana. Ellos, al igual que el primitivo
pueblo hebreo —aquél que el patriarca
Abraham sac6 de la  ciudad
mesopotdmica de Ur- entendian que era
el hombre quien aportaba el fluido
seminal del que salia la vida. Visto asi,
la mujer era s6lo una portadora o
custodio de la vida.

Ese modo de entender lo que era
la propagacion de la especie humana
lleva a los griegos a considerar que el
parricidio es delito gravisimo frente al
matricidio o uxoricidio que, a pesar de
ser conducta delictiva, no eran tan
graves, por cuanto la mujer —madre o
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esposa- era tan sélo “portadora de la
simiente”. Eso explica por qué en La
Orestiada de Esquilo, cuando la diosa
Atenea juzga a Orestes por haber dado
muerte a su propia madre Clitemnestra;
la diosa sentencia que ese crimen es
menos grave que aquél que la esposa de
Agamenén y madre de Orestes habia
perpetrado: Clitemnestra habia dado
muerte a su adiltero esposo Agamendn.
Por eso, las Erinias vengadoras desisten
de perseguir a Orestes.

De igual modo, en el libro del
Exodo del Pentateuco, la promesa
yavista le indica a Abraham: “que su
descendencia o “semen ejus”, serd tan
grande como las arenas del mar”". Esto
confirma que los judios tenfan la misma
idea que los griegos. A fin de cuenta,
eso era lo que observaban. Nada se
sabfa sobre la funcién ovulatoria de la
menstruaciéon.  Se le consideraba un
estado de impureza'”.

En consecuencia, el vampirismo
que Annette practica para que ella y sus
hermanas Babeite y Colette sobrevivan
procede de esas viejas historias griegas y
hebreas. Al menos en gran parte, como
veremos inmediatamente.

Lilith, el mito genésico de La Torah

Si tratamos de explicar de dénde
procede el personaje de Annette y que
Andhazi convierte en protagonista de
Las Piadosas serd necesario recurrir a
una antiquisima tradicién de la Cabala
hebrea y que ha recogido La Torsh"’.
En ésta se afirma que Eva —contrario a lo
que afirma el Génesis- no fue la primera
mujer de Adidn. Dice Clara Giner:
“Lilith fue la primera esposa de Adain,
antes que Eva ... no quiso someterse a
Adin {...] dio a conocer el primer
conflicto inherente al hombre y la mujer,

es decir, la relacién de poder, la
dominacién y, por ende, el sexo”'®

La causa de ese conflicto se
reducia a una cuestién: Lilith se negd a
sostener relacicnes sexuales con Adéan
en posicion de dectibito, ya que ambos
fueron creados iguales. La peticion de
Lilith se apoyé en lo que apunta el
Génesis 2, 18 al decir “Dios cred al
hombre a su imagen, a imagen de Dios
los cred, varén y mujer”’. En esa cita los
exégetas y cabalistas creen ver la figura
de Lilith, ya que habla de la creacién de
dos figuras con igual parecido a la
Divinidad pero de distinto sexo.

En esa negativa de Lilith se
representa la mujer liberada, rotunda en
su autoafirmacién capaz de colaborar,
pero jamds dispuesta a someterse. Firme
en esas creencias Lilith abandona el
Paraiso y “trat6 de rehacer su vida [...] se
instald en una cueva en las costas del
Mar Rojo donde comenzé a relacionarse
y tener hijos con diversos demonios.
Por eso se la conoce como madre de los
demonios y esposa de Samael'’ o
Satdn™'®.

El relato cabalistico afiade que a
pesar de lo que habia hecho Adin —que
ya habia conocido a Eva- echaba de
menos a Lilith. Dios se apiadé de Adéan
y envié a los dngeles “Senoy, Sansenoy
y Semangelof en su bisqueda. Ellos le
exigieron su retorno y ella [...] se nego.
Los dngeles trataron de converncerla y la
amenazaron con matar a cien de sus
hijos demonios cada dia hasta que
recapacitara y decidiera regresar.”19
(Enfasis nuestro.)

Lilith jur6 venganza.  Daria
muerte a los hijos de Adén, acecharia
durante e] parto a las parturientas. La
vida del nifio recién nacido seria atacada
por ocho dias — en el octavo dia la
prescripcion ritual de presentar al nifio
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en el templo-.
durarfa  veinte
nacimiento.

Y desembocamos aqui en el
punto de contacto ideolégico del
personaje Annette con Lilith. Giner
sefiala por ultimo, al hablar de la primera
mujer de Adéan, que: “Fue incluso mas
alld en su venganza. También agrederia
a los hombres en sus suefios, robandoles
su semen para asi gestar y dar a luz a
nuevos demonios, que reemplazarian a
sus cien hijos asesinados a diario.”*°

Parece plausible figurar que el
autor pensé en Lilith al crear el
personaje de Annette. Claro estd,
Andahazi como buen conocedor de la
literatura comparada s6lo tuvo que
alterar algunos rasgos de Lilith para
crear el de Annette; con perversidades
semejantes, hasta lo monstruoso. Sin
embargo, alli estaba Annette mas cerca
del vampirismo renovado, pero tan irreal
como el anterior.

El ataque a las nifias
dias después del

La teratologia

Las malformaciones fisicas y
congénitas en el ser humano siempre
fueron y son objeto de curiosidad a la
vez que invariadamente suscitan una
pregunta sin respuesta: ;por qué ocurri6?
O lo que es lo mismo, qué le ocurri6 a la
madre naturaleza otrora tan a tiempo y
exacta que aparenta haberse equivocado.

Los antiguos griegos conocieron
esas curiosidades y como no sentian
4nimo alguno de culposidad imputaron a
los dioses —que como acd los habia de
toda clase y comportamiento. Asi, esas
deformaciones aparecieron no sélo entre
los mortales que un dia bajarfan al
Hades, sino entre la grey divina del
empireo. Baste recordar los ciclopes,
curiosas criaturas de un solo ojo en la
frente. O al pobre Vulcano, con su

cojera adquirida en el momento que lo
echaron de los cielos helénicos. Y, para
abreviar, recordemos a las hidras, las
sirenas y los basiliscos, entre otros.

Claro esta, como afirmaba
Schajowicz detrds de todas las horrendas
mentiras hubo en algin momento algo
de verdad®'. Y por eso, los romanos
para evitar complicaciones juridicas al
definir el concepto de persona fijaron
como doctrina undnime que para ser
sujeto de Derecho el recién nacido debia
dar muestras de viabilidad, es decir, de
vivir. Los rasgos esenciales eran: que
estuviera separado del seno materno, que
respirase y —lo mds importante- “nec
monstraque natura®. En frases sencillas
no deberia tener o mostrar naturaleza
monstruosa.

La explicaciébn a esa previsién
legal se explica desde la perspectiva del
comportamiento de los dioses romanos.
Estos al igual que los griegos solian
intervenir en la vida de los humanos,
pero no  siempre con  4nimo
providencialista. A veces esa
participacién en la vida de los hombres
estaba cargada de lascivia, como las
treinta y ocho veces que Zeus fue
“anfitrién” con intencién de seductor. O
las veces que los dioses transformaban a
seres humanos en insectos como el mito
de Aracne.

Visto asi cabe pensar que para
griegos y romanos la vida de los
humanos podia ser objeto de bromas de
mal gusto o de castigos inéditos. Y las
monstruosidades en lo humano eran
parte de ese quehacer divino.

De este modo, Andahazi, fiel a
las mds antiguas concepciones de lo
monstruoso crea en la espalda de las
mellizas Babette y Colette, otra criatura:
Annette. Al decir del padre de esas
criaturas, la tempestuosa noche del
parto, tuvo la experiencia siguiente: “Las
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nifias tenfan unidas las espaldas por una
horrorosa pistula, una suerte de
eslabéon de carne inciertamente
antropomorfo. Para mi completo terror,
vi que aquel nexo se agitaba con
movimientos propios, se contraia y se
dilataba como si estuviera respirando
[...] las niftas se separaron como por
accidente. [...] Aquella cosa cayé al piso
—que estaba cubierto de agua- y se
deslizd, flotando, hasta un rincén del
cuarto [...] Era una suerte de pequefio
renacuajo, cubierta por [...] una piel
grisicea semejante a la de los
murciélagos..”23 (Enfasis nuestro.)

Hasta aqui la descripcion fisica
de Annette, la tercera hermana de
Babette y Colette. Desconocemos los
detalles de cémo creci6 y qué forma
tenia. Tal vez Andahazi quiso dejar esa
tarea a la imaginacion del lector.

Numerologia: el tres y algo mas

Entre los pueblos antiguos como
Babilonia, Asiria, Persia y Egipto la
expresion numérica llegd a ser un signo
representativo no sélo de una expresion
numérica, sino que comporté una
semantica esotérica.  Esas ideas se
reafirmaron con la escuela pitagérica —
cerca del Siglo IV a.C.- en Grecia, de
suerte que el mimero, como antes el
agua, el aire y el fuego, vino a ser la
esencia del ser.

A modo de ejemplo, para ellos el
uno era la fuerza césmica primaria
creadora de 1ideas, tan cerca del
monoteismo platénico que le costé la
vida a Sécrates. El dos representaba la
humanidad: hombre y mujer asi como la
fusiéon y atraccién de los contrarios.
Pero al llegar al tres, ahi desembocamos
en la seguridad, la firmeza y Ila
estabilidad. Euclides, el gedmetra (Siglo

III, a.C.), ya habia demostrado que
bastaban tres lineas para generar una
figura fija, el tridngulo. Ademads en el
tres se prefiguraba la unién y el
equilibrio de los elementos de la
creacion: tierra, agua y aire.

Mis tarde con el advenimiento
del cristianismo, el tres adquirid un
sentido mistico tUnico: el tres era la
representacion de la Trinidad: Padre
Creador, Hijo Salvador y Espiritu
Paréaclito. La hagiografia pictorica
adopté representar ese concepto de la
Trinidad con un tridngulo equilatero.

Asi dentro de esa corriente,
Andahazi nos presenta tres hermanas
trillizas, en que dos de ellas, Babette y
Colette resultan idénticas. La tercera —la
cenicienta de la historia- posee el don de
la genialidad, cosa que a sus dos
hermanas gemelas les falta en absoluto,
mientras que a Annette le sobra. Esta es
la verdadera autora detrds de las
magnificas obras de Byron, Shelley,
Polidori. Y todo a cambio de lo que para
ella y sus hermanas es germen de la
juventud inmarcesible: el fluido seminal
del hombre.

Finalmente, debemos apuntar un
dltimo detalle, la relacidn entre estas tres
hermanas es semejante a la que dice
darse entre hermanos gemelos idénticos:
lo que a uno se le hace, los otros
gemelos lo sufren. Eso lo advirti6
William Legrand el dia que sus trillizas
nacieron por lo que dijo: “Entonces —
aferrando a mis hijas entre los brazos-
caminé hasta donde estaba aquel
engendro y, aprisionandolo entre la
planta de mi pie y el piso, me aseguré
de que se ahogara bajo el agua. En
ese preciso instante noté que mis hijas
empezaban a ponerse moradas y que
no respiraban. No tardé en comprender
que una cosa era causa de la otra pues,
no bien hube levantado el pie liberando
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del ahogo a esa cosa, mis hijas volvieron
a respirar.”24 (Enfasis nuestro.)

El padre habia descubierto que
sus trillizas estaban unidas por una
reaccion aural, casi mistica que las hacia
vivir y las dejaba pervivir.

C. Transgresion de género en los
personajes

Para hablar con propiedad de este
tema parece prudencial, antes que nada,
acogernos a la inveterada préctica:
comenzar por la definicién de términos.
O como suele ain decirse: precisar
conceptos. Y es que en este caso, como
acertadamente apunta Eva Kosofvsky, la
idea de género, como tal, no empece su
connotacién sociolégica es, de igual
modo, innegable que género, cuando
menos, comporta tangencias explicitas e
inmediatas con el 4rea de lo sexual, tanto
masculino como femenino. De las zonas
del comportamiento humano ninguna

otra como el sexo se presenta...
(matizada?, o méas bien tefiida del
elemento “tabd”, que otros sicélogos

post-freudianos llaman represion. Por
esos motivos, al precisar el sentido —
contorno y dintorno- de esos vocablos,
transgresion 'y  género, habremos
ahorrado mucho en el camino de los
malos entendidos y afin mis en lo de
entender a medias.

Transgresion es el acto de
quebrantar un precepto: norma social,
cultural, religiosa o juridica. En el
dmbito de lo social, la transgresién se
calificaria de diversos modos: falta de
urbanidad, descortesia, acto incivil, entre
otros.

Por el contrario, si el
quebrantamiento de la norma cae dentro
del mundo religioso generalmente se le

llama pecado, ya aqui la ofensa se
presume dirigida a la Divinidad o alguna
de sus manifestaciones. Por (ltimo, si la
norma que se violenta —por accién u
omisién- pertenece al mundo del
Derecho®, y esa accién se haya
tipificada previamente en la codificacién
penal con su correspondiente pena, aqui
llegamos a confrontar lo que
generalmente se conoce como delito.

En cuanto al género, se le define
como los roles o comportamientos que la
familia y la sociedad imponen como
exclusivos, propios y distintivos del
varén y la mujer26. As{ estamos — en el
género- frente al producto de una
adscripcién de comportamientos que la
sociedad identifica como propios —y en
exclusiva- del ser hombre o mujer,
respectivamente.

Sin embargo, si se ve el género
de ese modo, de inmediato encontramos
una dificultad que debemos tomar en
cuenta. lLa sociedad humana, a
diferencia de las sociedades de otras

criaturas: abejas, monos, peces, no
reiteran de modo invariable las
costumbres sociales. Si  Maurice

Maeterlinck regresara hoy —cien afios
después- a reescribir su La vida de las
abejas, volveria a repetir lo que hace un
siglo descubrié en torno a la vida de esos
insectos.

Por el contrario, cada época y
cada cultura ha definido cudles son las
expectativas de conducta del varén y la
mujer en cada etapa de la vida. Para
demostrarlo basta con recordar los
hallazgos de la antropdloga Margaret
Mead (1901-1978) en cuanto al
comportamiento tan distinto que cada
cultura asigna al varon y a la mujer. As{
la escritora Eve Kosofvsky apunta que:
“El género... es el producto social
mucho mas elaborado, méas plena y
rigidamente manifiesto como una
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dicotomia que reproduce la identidad y
conductas del hombre y la mujfar.”2

Desembocamos aqui en el
verdadero problema que yace oculto en
el fondo del concepto “frangresion de
género”. No es posible afirmar que lo
que en una época constituyo transgresion
de género, lo sea para otra. Pensemos en
el uso de encajes en la ropa de hombre
de la Francia de Luis XIV, asi como las
pelucas blancas y de rizos, lo que no
difiere mucho del uso de pantalones de
mezclilla en las damas de hoy, sin
olvidar los tatuajes y aretes de hombre.
Hace un siglo tal cosa era inconcebible.

En consecuencia, al pasar juicio
y reconocer posibles transgresiones de
género, debemos haber identificado
previamente cudles eran los roles
sociales que se suponian propios en
exclusiva de uno y otro sexo. No
obstante, ese quebrantamiento, dentro
del andlisis literario suele aplicarse de un
modo muy especial. Es decir, la
transgresién de género abarca aquellos
comportamientos que representan no
s6lo la violacién de la preceptiva social
propia del hombre o de la mujer, sino —y
esto es lo mds importante- que se refiere
a ese obrar humano que se dirige a hacer
suya la conducta privativa del sexo
opuesto. De ahi que los estudios de
género presentan casi siempre la
vertiente del homosexualismo —del var6én
o de la mujer- asi como las
manifestaciones feministas cuya
aspiraciéon es colocar a la mujer en
condiciones iguales —de dignidad,
responsabilidad y capacidad- a las del
varén como ejemplos de transgresion de
género.

Desde la dptica expresa en los
sefalamientos previos identificamos dos
situaciones de transgresiéon de género en
la novela Las Piadosas de Andahazi.
Claro estd, son quebrantamientos muy

i€

sui generis”, a la medida de Ila
inventiva creadora del autor.

Annette, la mujer monstruo,
hermana idéntica de Babette y Colette
constituye de por si, sola, una
trangresion de género. Ella posee toda la
fealdad propia de una criatura que carece
de apariencia humana: es una pequefia
monstruo cuya piel estd cubierta de un
pelambre dspera, con pelo semejante al
de las ratas. Vive en los lugares
contaminados de podredumbre, suciedad
y aguas estancadas. No obstante, posee
una inteligencia superior que le permite
escribir -;como lo hace?, jnadie lo
sabe!- con una excelencia y calidad
literarias propia de los mejores
escritores.

A esas condiciones meta-
humanas se afiade un vampirismo suyo
que ha superado las pricticas ancestrales
de alimentarse de la sangre humana
como fluido vital; ella vive de la ingesta
del semen del hombre, tal vez por tener
més alto rendimiento proteinico que la
sangre. En sintesis, Annette es una
transgresién de género que no va a
invadir la zona de lo masculino
propiamente dicho. Ella es lo
monstruoso, pero femenino, adornado de
la genialidad: binomio antitético de
cualidades.

Las otras dos hermanas de
Annette disfrutan de la vida propia de
mujeres para quienes el sexo con otros
hombres retiene siempre algo del juego
pasional de un dia, que jamas se sacia y
que reclama una experiencia nueva,
promisoria de nuevas excitaciones y
orgasmos.

La otra transgresion, el autor la
retiene en esa zona gris del entredicho.
Es el tridngulo erético entre Byron —un
satanista aficionado-, Percy Shelley,
escritor y amante a jornada ocasional de
Byron y el timorato Polidori que se
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sentia vejado y marginado por Byron y
Shelley. A éste lo consideraba su rival
por “l’amité amorouse” con Byron.
Aqui damos con la tipica transgresion de
género que lleva al hombre a la zona del
comportamiento gay.

No obstante, cabe destacar que
Andahazi no elabora los detalles de ese
tridngulo amoroso entre hombres. Lo
deja entrever y lo inserta en el drea del
entredicho, lo posible no verificado.

Recapitulacion de hallazgos

Al hablar de hallazgos en esta
obra de Andahazi, lo primero que se nos
da en la inmediatez, a raiz de la lectura,
es su aparente espontaneidad de estilo
que nos lleva a creer que hay “muy
mucho” de certidumbre en lo que
expone. Eso es tal que ain el ya tan
archimanoseado recurso del documento
encontrado, en Andahazi adquiere una
novedad creible, exenta de sospechas
literarias. Asi lleva al lector, desde una
reveladora misiva de William Legrand
hasta una comprometedora carta de
Annette sin  que falten escenas
escabrosas de un naturalismo descarnado
y frio, como se da en los asesinatos que
Colette y Babette realizan en busca del
del neo-vampirismo de  Annette,
heredera de las pricticas de semen
humano que les alarga la vida y les da
las satisfacciones fausticas de belleza,
poder, placer y sexo. ;Qué mds puede
pedirsele a esa vida que aplaza la muerte
a capricho?

Bajo la superficie de este texto de
apariencia un tanto abigarrada estdn unas
ideas vivas, como dirfa Ortega y Gasset,
sobre las que el autor ha montado la
estupenda y compleja armazén de su
novela. Esas ideas subtextuales son: el
ansia —siempre insaciada- de
inmortalidad del hombre, el suefio —

siempre tan suefio- de dar con una
solucién magica més alld de la escueta
racionalidad de la vida e impartirle a ésta
—lo que parece un despropdsito absurdo-
siquiera la aspiracion de la fama a modo
de compensatoria ante una existencia
que discurre por un laberinto que al fin
no llega a lugar alguno.

Pero oculto, mas alla de estas
apuntaciones estd la gran interrogante,
(donde estd la divinidad providente y
previsora ante este caos? EI silencio
parece ser la nica respuesta.

Se destacan también en Las
Piadosas las fuentes diversas a las que el
autor ha aludido para eslabonar los
hechos de la novela. El mito de Lilith,
una extraccion de La Tordh judia, la
upirologia “sui generis” que Annette
practica junto a sus dos hermanas y la
fusién grotesca de genio y monstruo en
Annette.

Detrds de esta obra se ve una
muestra clara de que la investigacién —
histérica, social, politica- es el punto de
partida y regreso de una buena narrativa.

Como ya apuntamos, en esta
novela de Andahazi sobra la inspiracién
—que no el repentismo- que es
consecuencia de la investigacién literaria
e histérica. Y eso fundamentado sobre
unas interrogantes existenciales claras,
aunque dolorosas, en busca de lo que
otros han dado en llamar el sentido de la
vida. Es decir, el propdsito que no debe
trocarse en despropdsito nulo. Esa idea
queda expresa en dos realidades
antitéticas que el autor propone sin
énfasis particular. De una parte, el autor
escoge a escritores que se reunen en la
Villa Diodati. Esos autores son
creadores, presuntamente, de seres que
alcanzan la inmortalidad fisica —“El
Vampiro” de Polidori- o el Frankestein
de Mary Shelley, una versién invertida
del Pigmalion, pero que destruye a su
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creador. Claro estd, tampoco podemos
pasar por alto el Don Juan y el Manfred
de Byron, arquetipos del heroismo
romantico. De esto puede afirmarse que:
“Si Byron no descubri6 el héroe
demoniaco [...] por lo menos ha hecho
de €1 el hombre interesante por
excelencia [...] Habia un sentimiento de
culpabilidad, de estar abandonado por
Dios, pero ya se estaba condenando, se
queria, al menos, ser algo asé como un
Lucifer.”

Todos los que alli se reunieron
esa noche de 1816, todos padecian el
“malade du siécle”, que estaba mds del
lado de la desolacién y la rebeldia que de
la resignacién. Eran los sintomas del
romanticismo, pero cabe preguntar, ;no
ocurre algo parecido hoy?

A esa vision de mundo, Andahazi
opone — o mds bien- contrapone el
acontecer Lilith. E] autor sabe cuan
inconsecuentes son tanto sus historias de
vampiros como el inconformismo
romantico.  El resultado no es la
bisqueda de otra opcién salvadora o el
hallazgo de la “nada vasta y negra” de
Baudelaire. Es la verdad de nuestro hoy.
Fijo. Extatico. Sin deseos siquiera de
aguardar. Y ese es tal vez uno de los
valores mds  impresionantes  de
Andahazi; sentir el pulso de hoy en la
vida y presagiar que del laberinto no hay
para qué ni porqué escapar.
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Notas

! Federico Andahazi. Las Piadosas, p.
533

2 Ibid., p. 106

3 Federico Andahazi. Las Piadosas, p.
158

* Ibid., p. 219

3 Refiérase a la nota final nimero 4.

® Federico Andahazi. Las Piadosas, p.
75

7 Ibid., p. 76

8Federico Andahazi. Las Piadosas, Pp-
192 - 193

? Jiménez. Vampiros, p. 23

' Op. Cit. , p. 26

"' Cfr. World Book, Vol. B, p. 327

'’ Federico Andahazi. EIl Anatomista,
p. 53

3 véase el Libro del Exodo de las
Sagradas Escrituras.

" Véase el Libro de Levitico de las
Sagradas Escrituras.

'> La fonética presenta la “h”final casi
como una “h”aspirada, por lo cual no
lleva acento ortogrifico como palabra

aguda.

'® Clara Giner. Lilith nunca estuvo
sola, p. 25

17 Migene Gonzilez-Wippler,
Angelorum,

p- 250: a “sensu contrario” esta
autora afirma que son dos entidades
distintas que como “Camael” es el dngel
benéfico de la quinta séfira [...] Samael
es el dngel maléfico que reside en la
décima esfera del lado opuesto y
maligno del Arbol de la Vida y consorte
de la infernal Lilith.

'8 Clara Giner. Lilith nunca estuvo
sola, p. 29

1% Clara Giner, Op. Cit. , p. 29

20 Ibid., pp. 29-30

2 Véase Mito y Existencia de
Schajowicz

22 Cfr. M. Bonfante, Diritto romano,
“De persona”

2 Federico Andahazi. Las Piadosas,
gp. 97 -99

* Federico Andahazi. Las Piadosas, p.
98

% B imprecision comdn equiparar
Derecho y Leyes. Estas son Gnicamente
una parte del primero que incluye
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doctrinas, costumbres y precedentes de
sentencias firmes..

6 Dra. Mary Calderone y Dr. James
Ramey. Talking with your child about
sex, p. 4

7 Eve Kosofvsky. “Gender criticism:
What Isn’t Gender”, p. 5
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