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1. Esta novela es una pesadilla… 

 

Si aceptamos como válida la idea 

de Herman Broch de que las novelas 

cuentan sólo aquello que una novela 

puede contar, debemos aceptar que 

estamos ante un texto que lo que cuenta- 

y cómo lo cuenta-sólo tiene lugar 

coherente  en el espacio ficcionalizado 

de la novela, en donde los rasgos del 

género no aparecen tan rigurosamente 

prefijados como  en la poesía o el drama 

(o el mismo condicionamiento narrativo 

del cuento), sino que su discurso resiste, 

se nutre y es vulnerable frente a diversas 

formas de codificación y construcción.  

El narrador de esta historia se 

adentra y cuenta desde la conciencia del 

personaje principal: una criatura 

propiamente onírica: así es su viaje, así 

sus desencuentros, su búsqueda, su 

caótico deambular por territorios 

ambiguos, contenedores y contenidos en 

espacios no menos alucinantes que 

aparecen con tanta naturalidad en los 

sueños y, análogamente,  en la literatura 

y que asumimos a través del  pacto 

ficcional o de la irremediable aceptación 

de que somos seres que  soñamos y que 

vivimos esos sueños al margen de 

nuestra voluntad (y por ello con total 

impunidad o ausencia de culpa, en todo 

caso). No obstante, esa falta de voluntad 

no nos libera del dolor porque las 

sensaciones y las  experiencias oníricas 

se viven como si fueran reales y nos 

comportamos ante ellos con las mismas 

escazas herramientas y carencias con las 

que contamos en la vigilia: matando 

brújulas constantemente…  

 Estos espacios, estas realidades, 

que podríamos considerar casi  

alternativas, están, definitivamente 

moldeados con materiales cuyo espíritu 

responde a aquello que examina -o 

debería examinar- una novela: la 

existencia misma del ser, próxima y 

dependiente, de alguna manera, de la 

realidad; diferenciándose de ella en el 

intento, no siempre bien logrado, de 

contemplar ese ser en sus infinitas 

posibilidades atemporales. Pobre de 

aquella novela, afirma Milan Kundera 

citando a Musil, que no dé cuenta de 

algún aspecto del ser, que no invada y 

participe de sus potenciales alternativas 

y cuya lectura nos recuerde, como decía 

un personaje de una película, que no 

estamos solos. 

Esta historia es una pesadilla, 

insisto, y por ello una mala noticia para 

aquellos que proclaman, en nombre y 

defensa de oficios más pragmáticos, la 

necrología de la literatura en general y 

de literatura puertorriqueña en particular.  

Esta pesadilla envía a su 

personaje sin nombre (el hombre) a los 

rincones básicos de su indefensa 

naturaleza, a un lugar en donde se libera 

el imperativo aparentemente ineluctable 

de la verosimilitud y lo obliga a 

adentrarse en paisajes inaccesibles a la 

reflexión racional. La historia  que el 

lector tiene que recomponer, con dolor y 

compasión, es como un mosaico 

histórico-artístico en donde confluyen, 
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no sólo los pasajes del tiempo – burlados 

los rigores cronológicos, como un 

Orlando, han dicho unos, o un Forrest 

Gump, digo yo - sino todas las maneras 

estéticas con las que el ser humano ha 

llenado los espacios reservados a la 

aspiración de otro tipo de inmortalidad. 

El lector, implicado en el viaje de la 

lectura, se compromete a rescatar, para 

esa recomposición, a ese niño extraviado 

en la selva de los símbolos que es el 

hombre mismo, citando unos versos de 

Bodelaire. 

Se despierta por el olor a carne 

chamuscada. A su lado, una enorme 

jirafa oscura arde a lo largo de su lomo. 

La jirafa permanece impasible mientras 

las llamas van apoderándose de todo su 

espinazo. El hombre mira en derredor, 

pero sólo encuentra una extensa planicie 

parduzca y desolada. En el horizonte 

azulean unas montañas borrosas bajo la 

infinita bóveda celeste. Entonces se 

escuchan los acordes de una guitarra 

lejana y el hombre descubre que 

provienen de dos cuerpos que cruzan el 

infinito de su imaginación. Son dos 

mujeres verdosas cuyos cuerpos están 

atravesados por clavijas, magnetos y 

cuerdas que vibran al compás de las 

llamas.(75) 

 

2. Como se ha preguntado Sylvio, qué 

hago ahora contigo… 

 

Al terminar de leer este libro, 

como suele hacerse después de cada 

lectura que tenga pretensiones de 

comprensión y aprehensión, resurge la 

pregunta obligatoria, la que no deja de 

atormentar a los lectores retorcidos (y yo 

me confieso parte de ese grupo de gente 

que lee, en principio por placer y en 

conclusión para mortificarse un poco, y  

tan encantados y contentos). Resurge y 

no nos deja en paz hasta que 

encontremos una respuesta que nos 

complazca, al menos hasta que aparezca 

otro lector y nos enseñe otra cara y nos 

devuelva la angustia que retomamos con 

casi morbosidad y agradecimiento. Nos 

resurge la necesidad de identificar a 

través de la lectura la interrogante 

existencial ante este espacio narrativo en 

donde, por ficcional y literario, se 

suspende el juicio moral. Entonces 

saltamos como desquiciados a buscar la 

conspiración de los detalles, las fugitivas 

imágenes, los actos de esos personajes 

que NO nos piden que los juzguemos 

sino que los entendamos.  

Para los que amamos la novela, 

ese género que el viejo Kundera ha 

llamado con infinito amor la 

desprestigiada herencia de Cervantes, 

respondemos con una entrega casi 

promiscua a sus llamadas interpretativas, 

a esas oportunidades que el texto mismo 

nos ofrece para alcanzar o aproximarnos 

a sus múltiples significados. En esta 

novela de José Luis Ramos Escobar, 

identifico cuatro de esas llamadas.  

 La  llamada al  juego: de 

palabras, de escondite de detalles y 

señales, de guiños cómplices que nos 

vayan arrojando desde la tiniebla de la 

ignorancia hasta la penumbra de la 

incertidumbre al menos; del juego como 

espacio privilegiado de la libertad en 

donde se designa ese otro espacio 

temporal potencial, como ofrecía 

Schiller. La invitación hedonista del 

narrador a seguir hasta el final al hombre 

atormentado, adivinando salidas que 

sólo conducen a otros entrampamientos, 

seduce al lector – cómplice, que 

participa, no sólo del viaje mismo, sino 

de la práctica adivinatoria para 

responder a la pregunta que concluye 

cada etapa del juego: ¿Qué pasará ahora? 

 La llamada al pensamiento: a 

perseguir la inteligencia propia del texto 
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que debe, por otra parte,  superar la 

inteligencia práctica de creador, según la 

idea de  Robert Mussil  de que toda 

novela que se precie debe ser más 

inteligente que su autor, en tanto 

contiene entre sus páginas las 

posibilidades que su creador no puede ni 

podrá experimentar jamás, a través de lo 

que, posteriormente, otros han  llamado  

egos imaginarios, o sea, los personajes. 

Tal como entiendo a Musil, esta 

interpretación debe estar ferozmente 

independiente de todo lo que no sea el 

círculo mágico de la vida de los 

personajes y su contexto, es decir, de lo 

que se ha llamado mundo narrado, que 

aceptamos a través del pacto ficcional. 

 La llamada  onírica: al análisis 

detenido de la sorprendente fusión entre 

el sueño y la realidad, esa desquiciante y 

adictiva alquimia estética con la  que ya 

soñaba  Novalis y que Kafka elaboró con 

implacable maestría un siglo después 

(desbordando, estoy segura, sus propias 

pretensiones y ambiciones estéticas), que 

luego los vanguardistas creyeron 

descubrir (perdón: quisieron retomar) y 

que nunca dejará de formar parte de la 

literatura, aunque sea intermitentemente, 

al menos mientras ésta sea razón 

suficiente de consuelo ante la idea de 

que nuestro destino tiene causas, a veces, 

absolutamente insignificantes si sólo 

contemplamos como válido lo que 

pertenece a este lado tan prosaico del 

espejo: el mundo de la realidad real. 

 La llamada del tiempo: de los 

tiempos que se nos escapan en cada 

intento de aprehensión, como un amante 

escurridizo, que por escurridizo tal vez 

amamos más mientras más se nos 

escapa, y que en esta novela nos pasea 

con descaro desde el pasado hasta el 

presente, de allí al futuro y de repente al 

instante de la pérdida total de control, al 

génesis apocalíptico de su personaje que, 

en varias ocasiones retorna al útero 

primario, de la vida o del propio 

planteamiento racional, para intentar 

recomenzar siempre desde cero y crear 

para sí mismo y para la historia nuevas 

posibilidades, nuevas salidas 

(infructuoso intento, como veremos, 

pues sólo consigue trastocar el 

calendario de su vida, de la historia) 

Estas son las llamadas que 

identifico como punto de partida en 

Matador de brújulas  y que intento 

responder, sólo a manera de esbozo, 

como notas de la propia lectura e 

invitación a reflexiones y reacciones 

compartidas.  

 

2. Los cantos de sirenas en 

Matador de brújulas: viajes y llamadas 

 

Desde las alturas un perro vigila 

con los ojos rodeados de miedo. Abajo 

la calle se alarga monótonamente en 

simetrías de rectángulos que se repiten 

de fachada en fachada. Arriba sopla con 

dejadez el viento mientras unos pasos 

lejanos resuenan sobre el cemento de la 

acera. Las viviendas se desvanecen bajo 

el sol canicular y el hombre busca 

orientarse en ese extraño laberinto de 

árboles chamuscados por el polvo del 

olvido donde impera un silencio de vacío 

ululante sólo interrumpido por el 

taimado caminar de la fiera sobre los 

continuados techos de las soñolientas 

casas. (9) 

En un principio interpreté a ese 

hombre como una alegoría, como una 

metáfora inclusiva de todos los hombres; 

luego deduje que  el narrador estaba 

simplemente presentándonos al 

personaje. No consideré lo que debí 

haber considerado: que una verdad no 

excluye la otra y que las novelas 

contienen, al menos desde que El 

Quijote lo dejó bien planteado,  
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múltiples verdades, en ocasiones 

complementarias, en ocasiones 

contradictorias y no por ello menos 

válidas, sino más bien lo contrario: 

poseer como única certeza la sabiduría 

de lo incierto, la armoniosa armonía 

entre lo posible y lo improbable. 

Marca el narrador el inicio de la 

historia y del viaje del personaje en el 

momento en que los párpados se cargan 

de cansancio, pero la búsqueda no 

puede detenerse. Tras una de las 

infinitas puertas de madera labrada 

adivina una mirada. Lo que sigue es un 

desfile de imágenes ante las cuales el 

hombre sacude la cabeza para sustraer 

la mirada que se adhiere a esos 

pasadizos geométricos donde la cábala 

fabrica teoremas sinuosos que producen 

vértigo. Y ese hombre alucina, divaga 

sin rumbo, se asusta, ve ante sus ojos 

convertirse un vehículo que ha parecido 

surgir de las nubes en avión, desciende 

por una calle que se va angostando y por 

unos escalones que se van 

estrechando…Una sucesión de imágenes 

oníricas angustiosas se sobreponen y se 

contienen a manera de caja china 

describiendo a un personaje que 

manifiesta una gran capacidad para 

responder a los estímulos sensoriales. 

Es un hombre que busca algo, a 

alguien, con la certeza de poder 

reconocerlo cuando lo vea, con esa 

omnisciencia que  acompaña al ser 

soñante, con esa seguridad que no se 

fundamenta en la razón sino en el 

conocimiento que se posa en una 

conciencia desposeída de los límites del 

tiempo y la verdad. No puede, no quiere, 

no debe dejar de buscar. 

En esa búsqueda experimenta 

muchas de las sensaciones en las que 

todos podemos reconocernos porque 

tienen como presupuestos fundamentales 

los apartados de lo simbólico y lo 

imaginario, cierta información ancestral, 

conciliando realidades opuestas e 

imposibles en el mundo de la vigilia 

(aunque, por supuesto,  la nómina de 

fantasmas personales no tiene fin…). 

A través de la búsqueda se 

encuentra, se desvanece, se pierde, se 

confunde, asciende, desciende, se 

entristece, se desespera, pero no se 

detiene, por momentos sospecha que el 

camino tal vez no lo conduzca a ningún 

lugar ni a ningún hallazgo, pero no 

puede dejar de buscar, a pesar de las 

sensaciones de desasosiego y terror que 

le invaden en algunas ocasiones de 

desdoblamiento o proyección, si 

aceptamos con Lacan que los personajes 

soñados son el soñante mismo, y que 

esos actos, como todo acto humano, no 

expiran en soledad. En varias ocasiones 

el personaje sufre ese desdoblamiento:  

 cuando fija su vista en un 

difunto y un escalofrío le corta el aliento 

al advertir que quien yace en el lecho de 

la muerte es él mismo. (19) 

 El hombre comienza a gritarle a 

Baltazar que detenga el juego (…) se 

percata de que es él mismo quien 

cabalga hacia su destino, él y Baltazar 

uno solo…(39) 

 o cuando en un momento dado 

se encuentra entre  hombres separados 

en dos grupos y el hombre advierte que, 

aunque todos son negros, los vencedores 

tienen a un color cenizo, en tanto que en 

los cautivos la piel se encuentra 

totalmente anochecida. Solo en ese 

momento el hombre cobra conciencia de 

que en él ha ocurrido un cambio de piel 

que hermana su destino al de los negros 

vencidos… 

Desde la perspectiva inherente a 

la condición de quien sueña este hombre 

se convierte casi en su propio camino, a 

la manera en que lo entendía Tolstoi: en 
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términos de itinerario o viaje sinuoso  

cuyas etapas sucesivas no sólo son 

distintas, sino que representan con 

frecuencia la total negación de  las fases 

anteriores. Y una fugitiva imagen 

desencadena todas las subsiguientes, una 

mirada que adivina, una mano que lo 

llama, un rumor lejano, una extraña 

calidez y queda separado de la 

experiencia anterior por dos fuerzas 

simultaneas y colaboradoras que guían a 

ser humano:  la fuerza del olvido, que 

borra lo anterior, y la fuerza de la 

memoria, que obliga a su reconstrucción 

y transformación a través del recuerdo, 

siempre selectivo, nunca definitivo:  

Acepta todo lo que ve como real, aun 

cuando traspase los límites de lo 

razonable, lo siente y el narrador, 

instalado dentro de su consciente y de su 

inconsciente, nos da cuenta de esas 

sensaciones que vive el personaje, en las 

que los elementos, agua, tierra, aire y 

fuego, son confabuladores:  

 Mientras lucha en vano por 

romper la prisión de las mallas, el 

hombre se percata de que se encuentra 

en un río con una corriente lenta y 

cenagosa que impide cualquier intento 

de evasión.(50) 

 Algo se estremece en su ramaje 

corporal porque ese viento melódico 

sopla corrientes entrecruzadas por entre 

el follaje de sus nervios (14) 

 Una cordillera de llamas se alza 

ante sus ojos (…)la llamarada cumple 

con afán destructor su encomienda (46) 

Escucha una melodía, en medio 

de ese camino y aunque no comprende la 

letra porque desconoce el idioma algo 

más profundo que el entendimiento se 

apodera de su cuerpo y siente la misma 

melancolía de la voz que el viento le trae 

(13).  Percibe los olores con una nitidez  

sinestésica: la escalera tiene olor a 

sombra petrificada, a herrumbres de 

antaño que el hombre se con las manos 

la fetidez insoportable que le impide 

acercarse… (15) 

Ese hombre camina orientado por 

un instinto ancestral, casi telúrico.  En 

ese viaje aparecen paredes amuralladas, 

olas, varias puertas- Puerta del Sol,  

Puerta de Alcántara, Puerta de Bisagra, 

Puerta  de San Juan, unas torres gemelas, 

alusiones a calles reconocibles de 

nuestra capital insular  y de Nueva York,  

imágenes carnavalescas, alusiones o 

sugerencias a intertextos literarios 

pobladas a veces de tristeza, otras 

conducidas con un finísimo, y a la vez 

primitivo, como toda realidad onírica, 

sentido del humor; como contraste, se 

entrelaza el juego que construye 

imágenes  indisolubles que hay que 

gozar (porque, como afirma Octavio 

Paz: aprovecharnos del humor es la gran 

invención del espíritu moderno, no está 

ahí desde siempre y tampoco para 

siempre).  En este texto está, desde el 

principio hasta el final, encubierto o 

descarado, como pretexto o como marco 

propiamente. No es el humor de la 

chistosidad, sino de la inteligencia, de la 

mirada punzante que provoca tal 

escándalo ante lo que se conoce que no 

nos queda otra que, lo que Luis Rafael 

Sánchez ha llamado, esa risa que acusa 

más  la inconformidad que la 

complacencia, el coraje que el festejo y 

que asume los deberes de la máscara. 

Por otro lado, del texto 

desprendemos la inteligencia de los 

sentimientos al mostrar una gran 

sensibilidad ante lo  grotesco y cruel,  

sin admitir que el sentimentalismo 

lastimoso  adquiera rol protagónico o  

que vulnere la naturaleza inquisitiva. En 

ese sentido, el  personaje  no colapsa 

ante su propia sensibilidad, no permite 

que ésta remplace al pensamiento 

racional.  
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Este personaje se solidariza, pero 

no se afilia, opta por la búsqueda, 

doloroso pago incluido: 

Ya cansados del manteo, los 

oficiantes del juego abandonan al 

hombre al pie de sus pensamientos y 

corren a unirse a la comparsa que se 

dirige hacia el palacio de Gobierno. El 

hombre se incorpora poco a poco bajo 

el peso de su renovada soledad y 

comienza a caminar sin rumbo fijo…( 41) 

La inteligencia del texto nos 

rebota las interrogantes del personaje, 

quien constantemente se hace preguntas 

y afirmaciones contundentes,  lapidarias: 

 Camina orientado por un instinto 

ancestral que no conoce, pero que 

sospecha es el mismo que en las horas 

del sueño le conduce por un túnel que 

desemboca en el  vientre acuoso de un 

ser con sonrisa beatífica y bigote 

surrealista. Armando pieza a pieza el 

enorme  fuerte colonial (…) se pregunta 

cómo es posible vivir a hurtadillas 

mirando siempre las olas, las crestas de 

espumas, pero jamás buscando 

profundidades, nunca sumergiéndose 

bajo ese vaivén de bruma para mirarle 

el rostro al animal prehistórico que 

anida dentro de cada ser humano (14) 

 En ese momento se pregunta si el 

sentido de la búsqueda está en la alegría 

que experimenta o si las sensaciones le 

ponen una venda en los ojos para 

conducirlo hacia un callejón sin salida. 

¿Radica la explicación final en las 

vivencias o no existirá nada más allá del 

velo de la felicidad aparente que el 

disfrute le teje? ( 35) 

  Se pregunta si al final será esa 

lucha constante con la naturaleza, plena 

de interludios engañosos en los que el 

ser humano se incorpora para volver a 

caer ante los embates de un ambiente 

hostil que nos depara calamidades 

insospechadas… (71) 

 El hombre comprende que no 

podrá evitar el ataque porque no hay 

escondrijo posible cuando se vive a la 

intemperie, sin sombrilla  (…) sabe que 

tendrá que inventar el camino, pero 

confía en que podrá crear su propia 

brújula…(101) 

En este terrible viaje por el 

tiempo del hombre atravesamos con él 

un recorrido, a la  inversa, de su propia 

historia, cuyo punto culminante es el 

encuentro con el anciano indio. Antes, 

experimentará amagos de respuestas, 

que irán surgiendo al margen de su 

voluntad. Esas respuestas, o sus 

sucedáneas, lo obligan a sumergirse 

dentro de su propia eugenesia: 

 Súbitamente siente que lo llaman 

desde más allá del pensamiento (16) 

 Ese  sonido continuo que 

producen las aguas sobre el lecho del 

río le hace remontarse hasta el 

nacimiento de los afluentes, en un 

movimiento de regreso a sí mismo a 

través del tiempo y del espacio que la 

corriente arrastra. (23) 

 De cabeza a la quilla el hombre 

siente que comienza a viajar hacia sí 

mismo, en un regreso hacia su viejo ser 

con su nueva piel (65) 

Ese viaje iniciático, incluye la 

propia creación del mundo y su 

recreación épico-poética: 

 …el hombre observa entonces en 

la enorme bola de cristal del mundo al 

corazón enternecido de África. El 

continente se contrae con el retumbar 

del látigo, y sus arterias se hinchan con 

el fluido de sus entrañas. Desde los 

desiertos del sur vienen las caravanas de 

los diminutos y amarillosos 

bosquimanos (…) de los bosques 

centrales surgen los pigmeos de frentes 
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puntiagudas (…) de las mesetas de 

Abisina hasta las estepas de El Djouf 

desfilan los espigados hamíticos (…) y 

desde las húmedas selvas de la cuenca 

del Congo marchan los fibrosos bantúes 

(…).Vagando por el sistema circulatorio 

del globo terráqueo de su fantasía, el 

hombre tropieza con el negro mandingo 

que le antecede. (53-54) 

 Entonces se iniciaron los cánticos. 

Una voz grave, telúrica, dirige el coro 

(…). El primer día los cánticos narran la 

historia de la ciudad perdida (…) 

Nuevos cuentos y nuevos grupos van 

incorporándose día a día al canto 

comunal que va creando la historia de 

un continente con contornos  de fábula y 

perfiles mitológicos. El hombre va 

comprendiendo su pasado al enterarse 

de cómo sus compañeros amaestraban 

elefantes para que con sus trompas 

sostuviesen antorchas para alumbrar la 

densa noche africana…(69) 

 El encuentro con el anciano, 

finalmente,  ocurre en el espacio 

alegórico de la cueva: espacio uterino, 

recóndito, misterioso, primitivo 

escenario del descubrimiento de la 

verdad: 

De pronto se abre ante ellos una 

entrada subterránea. El hombre 

presiente que ese bostezo formidable de 

la tierra alterará su búsqueda (…) En el 

centro de la cueva se encuentra el 

anciano bohíque sentado frente a un 

cemí de piedra con forma de rana (…) 

El hombre retrocede asustado porque ha 

comprendido que no pertenece al reino 

de los vivos. Lo ha proclamado el 

sacerdote: no existe, su nacimiento no 

ha sido registrado, su vida es aún un 

proyecto, una posibilidad que describe 

una órbita alrededor de su ser. Esa es la 

contestación a su búsqueda. (89-90)  

 

 

Esa trágica verdad que no es otra 

cosa que una burla del tiempo que 

confirma que todo es producto de la 

sensación alucinógena que proviene del 

sueño, de la pesadilla: 

El hombre siente que algo 

tiembla dentro de sí, como si una 

enjundia extraña estuviese injertándose 

en sus venas. Cuando intenta separarse 

de la mujer, se  encuentra empujando al 

vacío porque ante él no hay nadie (90) 

            Comienza un nuevo descenso, 

provocado por nuevas multitudes que lo 

arrastran, hasta que puede zafarse y 

asciende, sube unas escaleras que lo 

llevan hasta una superficie que le brinda 

una inesperada calidez, a la que le siguen 

nuevas caídas, nuevos fuegos, nuevas 

siempre huidas por pasadizos que se 

estrechan y son el escenario para una 

descripción  sugerente en donde vuelve a 

trastocarse el curso del tiempo: …el 

hombre siente que está repitiendo 

escenas ya vividas, como si el tiempo se 

mordiese el rabo y lo lanzase a la 

transparencia de su infinita espiral. (94) 

Más adelante se produce la 

regresión total hasta los inicios de la 

vida más simple en la que el narrador 

nos dice que el hombre es ahora una 

oruga que trata de tejer un capullo que 

lo aísle de los cuchillos de luz y de los 

penetrantes zumbidos del tábano que 

invisible cuestiona y exige. (97) 

Este nuevo intento de escapar  

nos llevará muy cerca del desenlace de 

la historia, a toparnos con el personaje 

separado de su propio sueño, desposeído 

de las brújulas que han trastocado su 

viaje. 

Como contraparte, este hombre, 

que sueña un sueño interminable, del 

que despierta para adentrase en otro, del 

que despertará para encontrase frente a 

la puerta del primer sueño, también,  

 



Los cantos de sirena . . . 

 

 

Ceiba: Año 7 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2007 – Mayo 2008, (98 - 106) 

 
105 

cómo no, tiene sus remansos, sus 

instantes de sosiego, de serenidad. El 

hombre sueña con una mujer, ocasión 

que el autor aprovecha para incluir el 

elemento indispensable en su esfuerzo 

por cubrir todos los apartados posibles 

del ser y que en este caso le vale al texto 

para descender, no sólo el nivel de 

intensidad de la historia, sino para 

explorar también los niveles básicos de 

ese  personaje. El elemento erótico 

aparece, en este caso, poblado de 

imágenes metafóricas y simbólicas (tan 

propias del sueño, como del amor). 

También, en esas ocasiones, el tiempo le 

devuelve a los inicios de su vida, a los 

espacios en donde la materia se diluye 

con el alma, con la complicidad  y bajo 

el amparo de los elementos naturales:  

 Unas manos pequeñas y tersas 

comienzan a recorrer su cuerpo, su 

rostro, sus cabellos, con movimientos 

medidos y precisos (…) Cuando ya todo 

su cuerpo está sometido al deseo, una 

voz le transporta hacia la región más 

transparente de su conciencia y una 

silueta felina lo cubre con un aroma 

lluvioso de flores silvestres y frutas 

tropicales. Mientras se hunde en la 

espesa vegetación del placer y sus labios 

resbalan por las colinas de senos de la 

mujer (…) un estremecimiento lo lanza 

de pronto al vacío, y a la par cae 

vertiginosamente (…) siente que la 

mujer y él estallan al unísono dentro de 

sí y que una corriente pantanosa los 

inunda y les deja ondulando 

desmayados… (26) 

 …se sintió parte de ese mundo 

reciente, en el quela existencia se 

columpiaba en la serenidad de una 

hamaca (…) El chorro de agua que la 

indiecita de ojos loros le echa sobre la  

cabeza lo devuelve al rito prenupcial, y 

ambos comienzan a lavarse con la 

espuma del mar en un jugueteo travieso 

que los va sumergiendo en las 

profundidades del deseo. La naturaleza 

misma se contagia y una lluvia menuda 

comienza a caer sobre los oficiantes, sin 

que haya nubes en el cielo. (8) 

 

Las referencias en la novela a 

casi todas las otras manifestaciones 

artísticas  e intelectuales son otra manera 

de englobar la historia dentro de un 

marco de totalidad, de interrelaciones 

indispensables, de cruces trenzados de 

estímulos que acompañan al hombre en 

su búsqueda: intertextos literarios, 

históricos ; imágenes plásticas que  

complacen esa necesidad estética que a 

veces se frivoliza, se cuestiona,  se 

descarta o, peor aún, se ignora; el 

evidente recurso cinematográfico que 

recorre la historia ficcional, como una 

cámara que persigue su objetivo más allá 

de su control y que se adentra 

frenéticamente hasta los espacios de la 

intimidad del pensamiento o del sueño; 

la innegable participación de elementos 

biográficos del autor y la inclusión de 

una particular visión ideológica respecto 

a las posibilidades reales o la visión 

retrospectiva de la historia insular, 

universal, humana…, toda una febril y 

desesperante insistencia en plantear lo 

que somos: una totalidad confusa que 

ama, sufre, sueña, que suma elementos y 

los recompone, para volver a empezar 

eternamente siempre:  como una 

totalidad de contradicciones que 

armoniza (tal vez para terminar 

aceptando con Cardenal que somos sólo 

polvo de estrellas…)  

 

3.  Requiem al  intento 

 

Deben ser muchas más las 

posibilidades del texto, rico en matices y 

en recursos. Me conformaré con haber 

esbozado las respuestas al estímulo 
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personal que ha provocado la novela. 

Creo que en cada lectura también 

participan nuestras propias verdades y 

mentiras, nuestros propios egos y 

sueños, y que sólo algunos textos pueden 

dar cabida a todos ellos sin discordia. 

Al analizar esta novela he 

intentado que mis inclinaciones 

participaran al servicio del texto, con la 

única finalidad de hacer una 

interpretación adecuada y pertinente a 

esas llamadas, a esas propuestas en las 

que la narración, definitivamente, ha 

colaborado, ya que su autor también ha 

sido susceptible a ese requerimiento que 

sugiere conocimiento y dominio de su 

oficio.  

La inteligencia del texto o la 

llamada al pensamiento, indispensable 

para Musil, se manifiesta 

ambiciosamente en la novela, logrando, 

a  mi entender, fundir en un abrazo de 

sueño las infinitas posibilidades del ser 

en la vigilia. El recurso onírico, la 

llamada al sueño, es el marco que sirve 

de perfecto espacio para esta inclusión 

que embriona y clona a todos los seres 

necesarios que nos ayudan a entender, 

mediante la inclusión de una gran 

cantidad de niveles de experiencias 

intelectuales y creativas, la 

incertidumbre de la vida, la 

responsabilidad que implica vivirla con 

apasionamiento e intensidad. Para ello es 

necesario descansar del peso, de la 

gravedad, y responder, como tan 

lucidamente responde la novela, a la 

llamada al juego. Con esta 

intencionalidad, o sin ella en mente, José 

Luis Ramos Escobar deja que aflore el 

niño y lo malcría y lo consiente en sus 

intentos de sabotear los límites de lo 

permitido, del espacio restringido a 

determinados acontecimientos, 

respondiendo y burlando la implacable 

rigurosidad cronológica con la respuesta 

irreverente a esa otra llamada 

indispensable: la llamada al tiempo, 

destronado de su linealidad y reventado 

en acontecimientos que se sobreponen y 

se dispersan, como las tablas de la 

verdad en la plaza pública. 

Todas ellas, enlazadas y por 

separado, conforman el pesadillesco 

espacio novelado. Todas ellas 

construyen esas verdades exclusivas del 

mundo de la novela y del sueño (que, en 

este caso, conforman uno mismo), 

imprescindibles para entender (nos) en el 

mundo real, no menos retorcido, y en 

donde es  necesario, fascinante e 

imprescindible claudicar ante la 

debilidad humana de re-direccionar o 

matar constantemente, a fuerza de dolor 

y placer, nuestras propias brújulas. 

   

_____ 
*El texto citado corresponde al publicado por la 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico el 

corriente año  y presentado en la Universidad de 

Puerto Rico en Ponce el 13 de septiembrede 

2007 como parte de las actividades de la 

Editorial con motivo de  la celebración de sus 60 

años de producción literaria ininterrumpida.  

  


