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 La mano que escribe es una 

compilación de artículos y ensayos que 

exhiben dos hilos de engarce: El 

primero, general; el segundo, 

concretizante. En su aspecto general, es 

una compilación que estructuralmente se 

está haciendo mientras que lo general se 

esfuerza por concretizarse. En su aspecto 

concretizante, es una colección de temas 

que se engarzan correspondiendo 

conceptualmente al marco teórico 

performativo. En efecto, La mano que 

escribe es un libro cuya escritura está 

conscientemente redactada como 

escritura que se escribe a sí misma y, vía 

los aciertos y errores, se inscribe en un 

gesto performativo de autoverificación 

tanto en su estructura como en sus temas 

interrelacionados entre sí. La mano que 

escribe se escribe a sí misma 

intencionalmente en una aspiración al 

sentido pleno desde la facticidad de la 

escritura. La errancia gráfica se 

constituye en una apuesta por el sentido 

de un texto que sea el TEXTO, aunque 

está saturado de suturas que, a su vez y 

paradójicamente, frustran su aspiración a 

la plenitud semántica, pero este 

accidente semiótico posibilita y alimenta 

la esperanza hacia tal Pleroma.  

 

 Como las dos manos que se 

dibujan recíprocamente, de la litografía 

de M. C. Escher, el libro La mano que 

escribe es un comentario de un artilugio 

maquinal que escribe un texto inaugural 

de la cibernética moderna. Es una 

tentativa verosímil de reinterpretar la 

inteligencia artificial como metaficción. 

Lo cual implica que la metaficción 

pueda reinterpretarse como un 

antecedente literario de inteligencia 

artificial. El título del libro se debe al 

primer ensayo del mismo, titulado 

homólogamente: “La mano que escribe”, 

que es el título de un artefacto mecánico 

(1764), de Frederick von Knaus, quien lo 

inventó, cuyo mecanismo está “movido 

por el efecto de la máquina de un reloj” 

(: 17). Este reloj es una sinécdoque del 

tiempo.
1
 El reloj mide el tiempo, pero no 

nos lo da, lo presupone, pero el aspecto 

que nos facilita del tiempo es el 

cronométrico, dejando fuera la esencia 

de la existencia del tiempo. Este ensayo 

acerca de tal invento, el invento mismo 

de von Knaus, y el libro de Jiménez 

Corretjer que reseñamos, el cual reúne 

veintidós ensayos más
2
 de crítica 

literaria, tornan el libro La mano que 

escribe en una reflexión en terceridad 

acerca del TIEMPO.  La autora nos 

recuerda que: “En el arte hay ciencia y 

en la ciencia hay arte” (: 22), pero antes 

nos advertía que La mano que escribe 

“pasa de ser una invención científica a 

una obra de arte” (: 21).
3
 La primeridad 

radica en la invención científica; la 

secundaridad, en la obra de arte; la 

terceridad. En palabras de Jiménez: “Por 

otro lado, el objeto mecánico pasa a 

significar o a verse representado en el 

Objeto indirecto: la literatura” (: 21).  

Semejantemente, hay tres niveles de 
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sentido, u objetualidades
4
: primero, el 

invento; segundo, el ensayo; tercero, el 

libro que recoge como primero este 

ensayo. Este orden es el de la historia, en 

el espacio y el tiempo. Pero, también, se 

puede invertir legítimamente el orden, 

porque para un lector como yo, quien 

desconocía la existencia de tal artificio 

mecánico, primero fue el libro; segundo, 

el ensayo; tercero, el artefacto. Este 

orden es el de la sincronicidad: “Del 

mismo modo, la anacronía del texto 

presenta el juego analéptico de la 

historia” (: 146).
5
   Siendo cada uno de 

los tres, tanto en la historia, o diacronía, 

como en la sincronía de la lectura, signos 

y sentidos, a la vez, de la interrelación 

semántica en que Jiménez
6
, como foco 

de intencionalidad, los ha puesto a 

través de la escritura.  Ésta es también 

objeto principal de reflexión por parte 

de la autora, según la cual: “El carácter 

filosófico y existencial de este objeto, 

nos lleva a concebir la escritura como 

una obra enmarcada en los segundos 

mecánicos de la existencia” (: 19). ¿Qué 

semejanza hay entre la historia, o el 

tiempo y el espacio en los cuales 

transcurren nuestras vidas, nuestros 

artefactos científico-artístico- literarios 

y, especialmente entre éstos: la 

escritura? Digámoslo de una vez: LA 

INTENCIONALIDAD.  Corretjer 

escribe: “El objeto de Knaus viene 

siendo una especie de representación 

tautológica acerca del concepto temporal 

y del discurso que emite. Todo aquello 

que se repite, que es y no es, al modo de 

Parménides se encarna aquí” (:20).
7
  

 

 Pero ¿qué escribe el ingenioso 

artificio de Knaus? Un monorrítmico 

mensaje, el cual Jiménez Corretjer 

recoge diciendo: “El mensaje escrito era 

el siguiente: „Huic Domui Deus / Nec 

metas rerum / Nec tempora ponat’. 

„Que Dios no imponga finales ni fechas 

límites en esta casa’. Parte de la 

máquina tiene un pequeño metal donde 

aparecen las palabras: “Pro Patria” (: 

18). Dividamos nuestra exposición en 

dos renglones, a saber: La Casa y la 

Patria. Sin duda, son conceptos 

homologables. En efecto, la Patria es 

como una gran Casa, y la Casa es como 

una micro Patria. Mas, pasemos a los 

comentarios de la propia autora acerca 

del sentido general del artefacto cuasi 

cibernétic 
8
: “El mecanismo de Knaus de 

La mano que escribe, es un elogio a la 

escritura en el tiempo histórico del ser 

humano. También, la metáfora de la 

creación hecha palabra. La palabra, 

hecha tiempo permanente. Es en la 

máquina donde el tiempo queda preso en 

la letra y la letra se hace tiempo. La letra 

escrita cobra vida en la máquina, en la 

idea del creador, en el invento, en la 

invención total del que crea” (: 20). U, 

otra vez en palabras de Jiménez: “La 

mano que escribe, es un homenaje 

tautológico de conciencia al Autor: al 

escritor, al demiurgo. Por los autores que 

he examinado, por lo que escribo sobre 

la escritura y por el Objeto mecánico 

literario que produce el Objeto del 

tiempo reúno estos ensayos bajo el título 

de Knaus, apropiándome de su obra: La 

mano que escribe” (:22).  

“Cibernético”, del griego “kubernein” 

que significaba “pilotear una nave, 

sabiendo hacer uso del gobernalle, o 

timón” pasó analógicamente a significar 

el “gobernar una ciudad”, la cual polis 

quedaba así homologada con una nave y 

su gobernante, con un timonel. Luego, la 

inteligencia cibernética guarda relación 

con el mando. Por tanto, hay un ansia de 

mando, o poder
9
, en La mano que 

escribe de Knaus, en nombre de la 

humanidad. Para la religiosidad deísta, 

por ejemplo, el universo, una vez creado 
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por Dios, era como el mecanismo de un 

reloj que una vez que se le dada cuerda, 

ya no necesitaba ninguna intervención 

adicional del Dios Relojero.  Nuestra 

autora dice al respecto: “El ánima, era 

dada por el creador, por el inventor, por 

el científico, el artífice, o 

simbólicamente, el dios de ese Objeto. 

Ánima que funcionaba con el impulso 

del reloj, del tiempo” (: 19).  

Probablemente, von Knaus hizo de La 

mano que escribe suya, una alegoría de 

esa creencia deísta-mecanicista que 

trataba de hacer una alianza entre el 

teísmo y la técnica científica del mundo 

moderno. Mas ya no se trata de que el 

ser humano como creatura imite en lo 

posible al Dios Creador, sino que, -nos 

dice Jiménez-: “El creador imitando la 

creación, el vaivén, el pequeño Dios 

creando sobre lo creado. El tiempo como 

ilusión del hombre” (: 20). O, lo mismo 

en otro ensayo suyo de La mano que 

escribe: “La palabra escrita es el poder 

de la transformación, la creación sagrada 

de la literatura que hace que el escritor 

sea el Dios” (: 149). En la praxis 

histórico-humana de la producción 

técnica, científica, artística y, 

especialmente, poético-literaria, la 

noción de creatura que crea lo que la 

Naturaleza no produce espontáneamente, 

se ha revertido en la noción del creador-

creado, o creatura-creadora, cuyos 

artefactos, o artificios, desde los más 

burdos hasta los más sofisticados, le han 

provisto de un nuevo paradigma 

epistemológico-filosófico para 

reflexionar acerca de la estadía humana 

en el planeta Tierra: La Casa-Pro 

Patria. En las entretelas del corazón de 

esa inversión de la jerarquía teológico 

cristiana ortodoxa, subyace lat(i)ente el 

ansia de asumir la personalidad del Dios-

Creador con todos sus atributos, incluso, 

o preferentemente, el de creador
10

; hay 

ahí algo así como una especie de 

egoísmo a lo divino, lo cual se muestra 

más claramente el misticismo 

sanjuaniano el cual, -adelantemos-, 

Jiménez matiza con una hipótesis 

escéptico-moderada del “Cántico 

Espiritual”, de San Juan de la Cruz.  

 

 Hagamos usufructo del 

pensamiento de Baltasar Gracián para 

tratar de reconceptuar lo escrito por La 

mano que escribe, de Knaus. En nuestro 

libro Ocasión y Fortuna en Baltasar 

Gracián, hemos citado unos pasajes de 

éste que indudablemente nos auxiliarán 

en la comprensión reflexiva de la 

interrelación entre el mensaje del 

artificio y su inscripción “Pro Patria”. A 

quien Azorín bautizó como el 

“Nietzsche español” asegura que en esta 

vida no hay casa propia (C., 2.3). En 

otro pasaje, asegura: “Plausible 

resolución fue la del rey Néstor, de quien 

se cuenta que habiendo consultado los 

oráculos acerca de los plazos de su vida 

y habiéndole sido respondido que aun 

había de vivir mil años cabales, dijo él: 

„Pues no hay que tratar de hacer casa‟” 

(C., 3.11). Gracián sentencia que: “No 

tenemos cosa nuestra sino el tiempo. 

¿Dónde vive quien no tiene lugar?” 

(OM, 247). Si conjugamos estos pasajes, 

atentos a la paronimia entre casa y cosa, 

entonces podríamos refrasear al filósofo 

aragonés, diciendo: “No tenemos casa 

nuestra sino el tiempo, donde vive quien 

no tiene lugar”. Esto queda refrendado 

por esta otra cita graciana: “De suerte 

que mundo no es otra cosa que una casa 

hecha y derecha por el mismo Dios y 

para el hombre, ni hay otro modo cómo 

poder declarar su perfección” (C 

1.6.135).
11  

 Tal vez, el mensaje de La 

mano que escribe: “Que Dios no 

imponga finales ni fechas límites en esta 

casa”, haya que interpretarlo en el 
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sentido de que Dios no imponga finales 

ni fechas límites en esta nuestra casa-

patria, el Tiempo. Que si de Dios es la 

Eternidad, entonces lo que nos 

corresponda sea el Tiempo, y si el Dios 

referido es el deísta, entonces que no 

imponga finales ni fechas límites en esta 

nuestra casa-patria, que es el Tiempo. 

Pero no se trata del tiempo 

cronométrico, que es el aspecto 

cuantitativo del Tiempo, porque las 

horas son finales, o fechas límites. El 

aspecto cualitativo del mensaje de La 

mano que escribe, de Knaus, se nos 

brinda en la leyenda: “Pro Patria”.  

Nuestra autora reseñada interpreta la 

casa en, al menos, cuatro sentidos, que 

se complican recíprocamente. Primero: 

“Es la conciencia del que escribe 

amarrado al tiempo, atado al mecanismo 

corporal, al medio que nos limita la 

existencia.  La casa, puede ser el mundo, 

el espacio temporal del ser humano 

desde los márgenes de la creación, desde 

la totalidad que permite la creación de la 

escritura” (: 18).  Segundo: “La casa es 

también el espacio de la mano que 

escribe” (: 18).  Tercero: “Es la casa de 

la escritura donde Dios no puede poner 

fechas límites, donde el creador no tiene 

fechas límites para crear, donde el 

tiempo es la permanencia de la creación” 

(: 18).  Cuarto: “La casa puede ser la 

Patria” (: 18). Todos estos sentidos del 

semema “casa” y el vocablo “patria” son 

reconceptuables porque se fundan en los 

sentidos primarios de ambos.  

Aduzcamos nuevamente el caso de 

Gracián:  

 

Las autoridades jesuitas de 

Valencia deben haber querido 

deshacerse lo antes posible de tan 

teatral e incómodo predicador, 

porque cuando el marqués de 

Leganés solicitó capellanes para el 

ejército que luchaba contra el 

cerco militar de los franceses en 

Lérida, inmediatamente enviaron 

allí, entre otros, al padre Gracián. 

Por el momento las fuerzas 

españolas ganaron en Lérida, y el 

distinguido capellán, en una carta 

del 24 de noviembre de 1646, 

decía (con el estilo llano al que 

sólo se conformaba en su literatura 

epistolar) que el triunfo se había 

debido a su amigo el valiente 

capitán Pablo de Parada y... a él 

mismo: “De modo que todos los 

soldados y aun señores, cuando me 

ven, me llaman el Padre de la 

Victoria; [...] y hubo cabo que dijo 

que importó tanto esto como si les 

hubiesen añadido 4,000 soldados 

más”.
12 

  

 

 Sin el patriotismo nacional 

político, no hay Patria metafísica que 

valga.  

 

      A propósito de este sentido 

básico y radical de “patria”, la autora 

reseñada escribe:  

 

Soñando con el honor, la valentía, 

la moral, la ética, los valores de un 

mundo civilizado… Soñando con 

una Patria que tenga nombre y 

apellidos, pasaporte, ejército 

soberano, verdadera estrategia, 

proyección futura y dignidad. 

Soñando con una Unión 

Latinoamericana, con una nueva 

moneda sin fronteras en América. 

Mi palabra se hace parte de ese 

sueño. Pero sigue siendo una 

nación romántica que no toma 

concreción. Nación y palabra que 

son puras dentro de una 

perspectiva filosófica, pero no 

política (:155).  
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 La Patria Literaria, o retomando 

el título de una obra de Diego de 

Saavedra Fajardo, la República 

Literaria, toma concreción en la nación 

política soberana. Lo que Jiménez 

nombra eufemísticamente como una 

“nación romántica que no toma 

concreción” es en la historia del Puerto 

Rico estadolibrista el Insularismo de 

ideólogos como Antonio S. Pedreira, su 

principal tratadista, pero que ha hecho 

escuela en “este país” (entiéndase 

E.L.A., nunca Puerto Rico, que es más 

que “este país”). Mejor no lo pudo haber 

descrito la autora reseñada:  

 

Una observación apunto. La 

obsesión que tenemos los 

puertorriqueños por enterrarnos 

vivos. ¿Por qué soterrados? ¿Por 

qué en el sótano? ¿Qué es lo que le 

sucede al puertorriqueño? Veo esta 

obsesión como una muerte en 

vida. Como un rendimiento antes 

de la batalla. Como una 

victimización o suicidio antes de 

nacer que no nos permite 

devolvernos más allá. ¿Habrá algo 

de insularismo en este perfil? ¿Oes 

que nuestra generación ha sido 

víctima histórica de unos procesos 

ilógicos, de unos sucesos 

históricos patéticos en nuestra 

nación puertorriqueña? Creo que sí 

(: 154).  

 

 Sí, efectivamente, hay 

insularismo, pero no puertorriqueñismo; 

hay nombre común, pero no nombre 

propio, tò ónoma kúrion, -como se decía 

comúnmente en griego antiguo el 

nombre señorial, o propio.  Nuestra 

autora que reseñamos exclama: “Me 

canso de no tener nombre. Y de arrastrar 

un pasado que ya sé que no podré 

concluir. Que soy víctima del paréntesis 

histórico que queda pillado entre las 

generaciones. Que me tocó vivir en 

medio de un siglo sin esperanzas, aislada 

en una isla, en medio del Caribe, alejada 

del mundo que sí sabe soñar con las 

manos. Castigada por la geografía, presa 

en medio de dos siglos que no se cuajan 

todavía en herencia nacional 

significativa” (: 156). Jiménez, castigada 

y presa en la, -así llamada por ella 

misma-, “generación de la desilusión” (: 

154, 155), “generación del 

estancamiento” (: 155), “hijos de la 

tristeza” (:155), etc.
13

   Jiménez, quien 

fue otrora directora del Instituto de 

Cultura Puertorriqueña, (entidad 

gubernamental posterior a la Ley 600 

que instituyó el Estado Libre Asociado y 

que, inicialmente, por poco se nombra 

Instituto Puertorriqueño de Cultura), se 

queja y con razón: “Me canso de pedir 

Patria y me amenazan la boca y me 

amordazan el alma. Me cansa el 

folkorismo que no nos lleva a la Patria 

soberana, que no nos da el carácter de 

nación o internación universal que se 

proclama.  Pido universalismo y me dan 

populismo.  

Quiero diálogos inteligentes en 

mi país, y sólo veo bochinches indignos 

y bajos. Quiero vida y veo muerte (: 

155-156). Cultura tornada folklore 

(antropológico-racista a lo Oscar Lewis 

y concretizado en souveniers para 

turistas), la cual, a su vez, se ha torcido 

en farándula y espectáculos públicos, los 

cuales, a su vez, se reducen hoy a 

chismografía en mass-media.  Mas los 

“revolucionarios” en “este país” son 

mayormente los transgresores de este 

folklorismo farandulero chismográfico, 

quienes, para vender(se), lo hacen desde 

el estrecho espacio provisto por la 

misma política folklorista del 

insularismo y sus continuadores. (Por 

nuestra parte, esperamos que esta reseña 
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sea vida, un diálogo inteligente en 

nuestro país, universalismo y, haciendo 

usufructo de unas palabras de Jiménez, 

digamos: “Aquí estamos entre el 

paréntesis del tiempo que nos tocó vivir, 

escribiendo y haciendo Patria” [: 156]). 

No obstante, disentimos 

respetuosamente de la autora reseñada 

cuando declara que: “Esa 

responsabilidad, no es exactamente del 

poeta, sino, del militar, del rebelde, del 

dictador o luchador que impone la fuerza 

para lograr el cambio” (: 155). En la 

historia política y literaria de Puerto 

Rico, hay al menos dos ejemplos de que 

tal responsabilidad sí es también de 

poetas, a saber, Francisco Matos Paoli y 

Juan Antonio Corretjer, de quien nuestra 

autora reseñada, Jiménez Corretjer, es 

nieta. Además, en la historia de las 

civilizaciones, ha habido cambios 

políticos impulsados por otros medios 

distintos de la lucha armada como, por 

ejemplo, la vía diplomática, la política 

internacional, o el ejercicio democrático 

del plebiscito. Aunque han sido bastants 

pocos, no se los debe descartar.  La 

propia labor literaria y crítica de 

Jiménez, a pesar de estar enclaustrada, 

opacada, bajo el manto de un marasmo 

tropical, atrapada por un aura de 

trauma existencial que se desvive por 

nacer (: 154), es una estatua, o futura 

ruina, de lo que será nuestra próxima 

arqueología literaria (: 155).  Sólo que 

no compartimos el pesimismo que se 

expresa en lo nombrado como 

“arqueología literaria” de “futuras 

ruinas”, porque “arqueología literaria” es 

una contradicción, ya que la arqueología 

supone la ausencia de la escritura y lo 

literario es la presencia de las litterae de 

la escritura. Más que, de arqueología 

literaria, pensemos optimistamente en 

nuestra próxima historia literaria, o, 

cuando menos, genealogía literaria.  

Este optimismo lo leemos en estas 

palabras suyas: “Hay que pensar en el 

futuro. Mientras tanto, escribir, y seguir 

definiéndonos.  Mi generación, sigue 

pensando en ello.  Creo que mi nación 

entera, sigue pensando en ello.  Creo que 

mi nación, sigue intentando definirse o 

interrogándose si es o no es.” (: 155). 

Por tanto, La mano que escribe es pro 

patria en tanto sigue intentando definirla, 

o interrogándose es o no es. Jiménez 

apunta hacia una metafísica de la 

escritura, en la cual hay la inversión de 

lo que Pablo de Tarso pensó, a saber, 

que la letra mata, pero el espíritu 

vivifica. Sería al revés: el espíritu mata; 

la letra, vivifica. ¿Por qué? Porque la 

Historia Universal de la Humanidad nos 

ha mostrado que lo primero estorbó el 

progreso de las ciencias tanto puras 

como aplicadas, pero que lo segundo, lo 

incrementó. Además, porque, en 

palabras metafísicas de la autora: “La 

muerte es vida, la vida es muerte, lo que 

es no es y lo que no es, es” (: 145).
14

   La 

escritura es algo análogo a lo 

indeterminado entre la vida y la muerte; 

es como un virus.  Jiménez nos dice que: 

“Somos otra cosa porque hablamos y 

escribimos” (: 24).  ¿Qué otra cosa?  

Hallamos respuesta en estas dos 

declaraciones suyas: Primero: “La 

escritura siempre se ha relacionado con 

los dioses” (: 25).   Segundo: “La 

escritura posee también connotaciones 

mágicas” (: 25).  El ser humano es un 

microdios creador, o dicho 

alternativamente y repensado en su 

etimología griega: poeta.
15

   Jiménez 

declara cuasi poéticamente que: “El 

tiempo, que no espera por los que no 

deciden poetizar la vida, sigue su paso 

marcando en nosotros la herida del 

tiempo” (:153). En el concepto de “la 

herida del tiempo”, está cifrado el 

aspecto cualitativo del Tiempo que lo 
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cronométrico nos lo oculta 

persistentemente.  Aunque es convicción 

de la autora reseñada que: “La figura 

represiva es claramente la masculina” (: 

79), permítasenos aludir a otra figura 

masculina además de la de Gracián, a 

saber, al legendario Homero.  En su 

griego épico, se nombraba alternativa y 

poéticamente “la herida”, con el neutro 

tà kaíria: “partes vitales del cuerpo (en 

que son mortales las heridas)”, o, en 

dialécto jónico, “he kairíe” 

[sobreentendido el sustantivo] “plegé”: 

“herida mortal”.
16

   Tal herida mortal es 

una metáfora del fracaso del lenguaje 

lógico-formal para expresar la infinitud 

contracta del pensamiento humano.  Por 

tanto, en palabras de la autora: “La 

ironía funciona como objeto estético y 

filosófico, porque estimula el 

pensamiento ontológico en el receptor y 

crea una intriga ideológica en el sentido 

de ese transmutar y transformar las 

visiones de mundo que se nos presentan 

en la obra” (: 145).  La ironía es una 

enfermedad mortal, como la 

desesperación.  A los escritos de 

Kierkegaard reunidos bajo el título de El 

concepto de la angustia, les preceden 

sus escritos compilados bajo el título El 

concepto de la ironía, y, por supuesto, 

Sócrates es el filósofo paradigmático en 

ambos escritos kierkegaardianos. La 

ironía convertida en inventio como en 

Sócrates y, en la Historia del Ingenioso 

Hidalgo don Quijote de la Mancha, es 

alternativamente: La novela como una 

sustitución paródica de Dios (del 

marxista Georg Lukacs [favor de no 

confundir con el “entertainmentman” 

George Lucas]).  Imitación depravada 

porque, si la imitación fuera perfecta, 

entonces estaría desplazando el original 

que copia, pero, para ser imitación, 

nunca puede igualarse exactamente a su  

 

modelo.  Jiménez comenta que: “Va más 

allá, se convierte en la esencia gnóstica a 

través de la palabra.  Palabra que es 

escritura literaria y la escritura sagrada 

en el nivel simbólico.  Porque Iván es el 

Hijo, el Hijo, es Dios, el creador de la 

palabra y de la novela” (: 148).  Sí, se 

trata de nuestro literato y pensador Iván 

Silén, cuyo nombre podría interpretarse 

como “Iván Silente”, siendo su nombre 

propio el correspondiente en ruso para 

“Juan”, y “Silén”, un apócope de 

“silente”, que, de participio presente 

latino ha devenido a nuestro adjetivo 

“silente”, que significa “silencioso”.  

“Iván Silén”, o “Juan Silencioso” como 

el pseudónimo kierkegaardiano 

“Johannes de Silentio” en su Temor y 

temblor. Pero Juan es además el nombre 

propio del apóstol teólogo, autor del 

cuarto evangelio, cuyo incipit lee: “En el 

Principio, era la Palabra, y la Palabra era 

con Dios, y la Palabra era Dios”. La 

ironía, o sustitución paródica, o 

imitación depravada, de estos versículos 

nos conducen a la lectura supragnóstica 

de que Iván, o Juan, es el Hijo, el Hijo, 

es Dios, el creador de la palabra y de la 

novela.  Sin embargo, las figuras 

masculinas siguen siendo ahí represivas 

claramente (cfr.: 79). La Historia del 

Cristianismo basta como prueba de esta 

última aserción.  

 

 El feminismo de Jiménez se 

arraiga metafísicamente en que hay algo 

análogo entre la escritura y la mujer 

(aparte, por supuesto, de que ambas 

palabras son femeninas). La autora 

reseñada dice: “Así como la vida, es 

mujer, la muerte es mujer también” 

(:135), porque, -como citamos ya arriba-

: “La muerte es vida, la vida es muerte, 

lo que es no es y lo que no es, es” (: 

145). O, -como también ha dicho la  
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autora ya antes citada-: “Todo aquello 

que se repite, que es y no es, al modo de 

Parménides se encarna aquí” (: 20).
17

 

Jiménez asevera que, comentando a 

nuestro gran poeta nacional y metafísico, 

Francisco Matos Paoli, que: “El poeta 

toma la mujer como parte vertebral de su 

poesía.  Porque la mujer es la palabra 

misma” (: 135).  Si -según San Juan- la 

Palabra era Dios, y si -según Jiménez- la 

mujer es la palabra, entonces la mujer es 

Dios.  Esto precisamente está dicho así 

en su comentario a la imagen poética de 

la flor en algunos poemas de Matos 

Paoli: “Es ya mujer-Dios, flor-Dios, 

poesía-Dios” (: 139).  Jiménez se ha 

enraízado, a través de su feminismo, en 

la teología herética, o heterodoxa, de 

algunas tendencias gnóstico-cristianas en 

las cuales la figura paternal de Dios 

queda supeditada, o relegada, por alguna 

Deidad femenina tanto morfológica 

como semánticamente, como Pistis-

Sophía, Sigé, Barbelo, etc. Para un 

inventario completo, hay que aficionarse 

a heresiarca.  

 

 Finalmente, de entre los variados 

e interesantes temas crítico-literarios que 

Jiménez expone en La mano que escribe, 

hemos escogido preferentemente su 

interpretación acerca de la estrofa final 

del “Cántico Espiritual” sanjuaniano.  

Nuestro interés se ceba en que hemos 

dedicado dos ensayos a la enigmática 

figura del “Aminadab que no parecía”
18

, 

y la interpretación de Jiménez Corretjer 

me parece que hace honor a su nombre 

propio “Zoé”, es decir en griego, “Vida”.  

Ésta dice: “En la última estrofa del 

poema se menciona a Aminadab, que es 

el demonio, la figura contraria de Dios.  

Este personaje aparece justamente al 

final, lo que nos hace pensar en la 

conciencia del mal presente en los  

 

amantes” (: 46).  Pero, inteligentemente, 

Zoé nos advierte que: “La metáfora del 

amor va más allá del mero „amarse‟ 

erótico” (: 46).   De la poesía sanjuanista 

se han extremado interpretaciones desde 

la del “místico de los místicos”, hasta la 

donjuanesca, especialmente para la 

“Noche oscura”. Pero la de Zoé nos luce 

una alternativa intermedia y que no se ha 

explorado tanto.   Hela ahí:  

 

Quizás más allá de lo sexual, se 

halla el problema de otro tipo de 

amor. Quizás un problema ante la 

duda de la existencia de Dios. Si 

fuera así, la metáfora del poema es 

polisemántica, pues envuelve el 

problema de la duda como un 

estado infernal y humano, 

devolviéndole la idea de la razón y 

del pensamiento lógico del autor. 

Si fuera así, el personaje Alma del 

poema es el Alma en sufrimiento 

del poeta que no llega a Dios” 

(:46).  

 

 En suma, tal hipótesis jimeniana 

del Aminadab sanjuanista podría 

refrasearse diciendo con Unamuno, 

quien, citando el Evangelio según San 

Marcos, repite reiteradamente: “Creo, 

Señor; ayuda mi incredulidad”.
19

   Nos 

luce que las interpretaciones que 

excluyen la duda en la fe son las 

propensas a tal egoísmo a lo divino del 

que hablamos mucho antes en esta 

reseña.   Zoé reconceptúa lo erótico-

místico desde la perspectiva de morbus 

amoris, diciendo que: “El concepto de 

Erotic Hell viene siendo una 

degeneración del concepto ovidiano del 

amor como una enfermedad” (: 43).
20

   

La enfermedad del amor nos alerta de su 

conexión con su imagen tradicional de 

“herida mortal”.  La ocasión del amor 

como herida mortal.   Plutarco, en su 
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ensayo sobre el amor, corrobora esta 

asociación de ideas:  

 

 

Es verdad que muchas otras 

personas contemplan esa misma 

belleza, pero una sola, el 

enamorado, queda prendado de 

ella. ¿Por qué motivo? No 

llegamos a comprender a 

Menandro ni a saber qué dice 

cuando afirma: “Esta enfermedad 

es una auténtica prueba para el 

alma (kairós estin he nósos 

psujés), a quien alcanza su herida 

sufre un mal interno”. Sin duda es 

el dios quien causa todo esto, ya 

que hiere a uno, perdona al otro... 

(Amat., 763b).21  

 

 El Amor no sólo es como una 

enfermedad mortal, sino que, entre 

enamorados, la duda de ser o no 

correspondidos, de la persistencia del 

amor o de la intromisión de la 

infidelidad, es una enfermedad, o herida, 

mortal.  La interpretación jimeniana del 

Aminadab sanjuanista nos luce 

compatible con esta palabras de Eugenio 

D‟Ors, con las cuales culmino esta 

reseña de La mano que escribe: “El 

hecho de que, sobre el misticismo, 

formulara San Juan de la Cruz toda una 

doctrina, y hasta una técnica, y de sus 

propios cantos, una teórica exégesis, 

reduce mucho la posibilidad de incluirle 

entre los embriagados por este 

misticismo.  De la noche oscura del 

alma, San Juan de la Cruz  no es 

noctámbulo, sino el sereno.”
22

 
 

NOTAS 

___________ 

 
1
 “La mano de Knaus se convierte en una 

sinécdoque, en una representación del autor, 

del inventor, del creador del Objeto” (: 21). 

O: “El objeto mecánico de Knaus, incluye 

este aspecto lúdico, también, una 

perspectiva semiótica. Viene a ser primero 

el signo para luego significar.  La 

sinécdoque es la imagen del signo que se 

revela en el objeto mismo y que el 

observador conciente va a descodificar” 

(:22). 
2
 “He aquí, La mano que escribe junto a 

otras manos, con otras manos, sobre otras 

manos, sin límites, en pro de la patria.  Son 

ahora, mis manos, las que escriben” (: 23). 
3
 “Knaus, el inventor, cuando crea este 

objeto-máquina como un reloj mecánico, 

también está presentando un discurso 

elaborado. La creación-invento-objeto, se 

vuelve una pieza de arte que encierra varios 

mensajes” (: 21).  
4
 “Objetos y medidas temporales, el objeto 

dentro del tiempo” (: 19).  
5
 “La historia del autor metido en su propia 

historia” (: 146). O: “Cada historia por 

separado logra una vida autónoma” (: 55).  
6
 “El observador, el ser humano, se ve 

reflejado de cierta manera en el objeto” 

(:21).  
7
 “La palabra mecánica se eterniza en el 

Objeto. Lo técnico, que para Aristóteles era 

la diferencia, recordemos su idea: „La techne 

genera individuos‟, es lo que fija la palabra. 

Lo técnico, es lo que hace permanecer aquí. 

Detrás de lo técnico, está la creación 

conciente y científica del ser humano.  

Detrás de esa tecnología, se encuentran el 

tiempo y su evolución.  Detrás de la técnica 

y el mecanismo humano, se encuentra la 

génesis del hombre, la genética, la creación, 

la gens en el sentido latino, la vida en el 

sentido permanente” (:20).  

Lamentablemente, la autora no consigna en 

qué parte de la obra aristotélica dicho pasaje 

tan importante está.  
8
 “Me hace pensar en el autor como una 

máquina pensante, un medio para escribir 

con la conciencia de la técnica que implica 

el proceso de la escritura conciente.  Es el 

objeto de la escritura en el tiempo y la 

escritura como Objeto. Es la conciencia de 

la técnica necesaria en el proceso de la 

creación literaria” (: 21) O: “De esta manera, 

se convierte el escritor en una especie de 
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máquina, simulando así, el concepto de los 

mecanismos autómatas creados por los 

inventores dieciochescos. De esta manera, se 

convierte el hombre escritor en otra máquina 

que escribe.  Pero la „máquina‟ humana es 

distinta, es pensante. La máquina autómata 

de Knaus, no lo es. La literatura podría 

percibirse entonces, como una creación 

subordinada por  las reglas del lenguaje. Las 

fronteras entre los límites del lenguaje, la 

creación literaria automática, el creador 

autómata y la escritura, siguen estando 

cerca” (:23).  
9
 Según la autora, la escritura satisface esta 

ansia de poder: “La aprehensión de la 

imagen era la manera de apoderarse de su 

entorno, de recrear, de atrapar 

simbólicamente las figuras atemorizantes 

para poder obtener poder sobre su realidad 

circundante” (: 24). “Enhorabuena al 

español y a los escritores, que tienen el 

Poder de crear” (: 27). 
10

 Se trata de la inversión de este argumento 

del cual Baltasar Gracián se hizo eco: “Haz 

el argumento de lo muerto a lo vivo, y de lo 

pintado a lo verdadero; y advierte que, cual 

suele el primoroso artífice en la real fábrica 

de un palacio no sólo atender a su 

estabilidad y firmeza, a la comodidad de la 

habitación, sino a la hermosura también y a 

la elegante sinmetría para que le pueda 

gozar el más noble de los sentidos, que es la 

vista, así aquel divino Arquitecto de esta 

gran casa del orbe no sólo atendió a su 

comodidad y firmeza, sino a su hermosa 

proporción” (C, 1.3.89).  
11

 “Muestre, pues, estimar para ser estimado, 

y el que quiere hazer casa haze caso” (OM, 

119). O: “Con palabras se compran obras. 

No ai alaja tan vil en esta gran casa del 

universo que una vez al año no sea 

menester; y aunque valga poco, hará gran 

falta. Cada uno habla del objecto según su 

afecto” (OM, 226).  
12

 José de la Colina: “Baltasar Gracián”, 

Letras Libres, febrero de 2001 

(http://www.letraslibres.com/index.php?art=

6715 [07 de agosto de 2008]).  
13

 “O mi generación cansada, generación de 

la desilusión, generación de la espera, 

generación sin patria, o generación de la 

esperanza…. No importa el nombre que 

tengamos, hemos sido” (: 156).  
14

  “Es el control doble de la existencia. 

Control de la vida y de la muerte.  Control 

de la madre, de la naturaleza, de la patria y 

de la creación misma.  Esta coincidencia de 

la escritura dentro de la escritura, hace que 

el autor intradiegético reescriba la historia 

de la verdad.  Es la escritura frente al espejo 

…” (: 145).  
15

 “Esta función narratológica del personaje 

intradiegético, le permite una flexibilidad 

entre ambos mundos: el ficcional y el real.  

El autor entonces entra y sale de ese mundo, 

porque lo controla, porque es el creador y 

tiene todo el poder de la realidad que lo 

circunda.  Esto le permite una omnipotencia 

desde el centro de la acción hacia fuera, 

hacia el mundo real, accediendo a la 

interpretación del autor-dios.  Es el autor 

quien tiene el dominio de la palabra” (: 145-

146). 
16

 Florencio I. Sebastián Yarza: Diccionario 

Griego-Español, Barcelona: Editorial 

Sopena, S.A., 1988, p. 383 
17

 Remitimos al lector interesado en una 

interpretación feminista del Poema de 

Parménides a nuestro libro De Parménides a 

Demonacte. Hilos de una urdimbre textual 

para una nueva historia de la filosofía, San 

Juan (Puerto Rico): 1999, pp. 1-35.  
18

 “Cerco a la figura de Aminadab”, en 

Morada de la palabra. Homenaje a las 

Hermanas Luce y MercedesLópez-Baralt 

(ed. de William Mejías), 2 vols., Editorial de 

la Universidad de Puerto Rico, 2002, Vol. 2, 

pp. 1579-1593;  “El Aminadab sanjuanista a 

la luz de dos vitrales medievales”, en 

Exégesis, año 15, núm. 43, 2002, pp. 10-23; 

“Algunos motivos del Cantico espiritual en 

la Soledad sonora”, Cuadrivium. Revista del 

Departamento de Español del Recinto de 

Humacao (U.P.R.), # 3 y 4, primavera 2000-

primavera 2003, pp. 85-87. 
19

 “En el capítulo IX del Evangelio, según 

Marcos, se nos cuenta cómo llevó uno a 

Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu 

mudo, que dondequiera le cogiese le 

despedazaba, haciéndole echar espumarajos, 

crujir los dientes e irse secando, por lo cual 

quería presentárselo para que lo curara. Y el 
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Maestro, impaciente de aquellos hombres 

que no querían sino milagros y señales, 

exclamó: „¡Oh, generación infiel!  ¿Hasta 

cuándo estaré con vosotros?  ¿Hasta cuándo 

os tengo de sufrir?  ¡Traédmele!‟ (v. 19), y 

se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse 

por tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo 

hacía de aquello, contestóle éste que desde 

que era su hijo niño, y Jesús le dijo: „Si 

puedes creer, al que cree todo es posible‟ (v. 

23). Y entonces el padre del epiléptico o 

endemoniado contestó con estas preñadas y 

eternas palabras: „¡Creo, Señor, ayuda mi 

incredulidad!‟ (v. 24). ¡Creo, Señor: socorre 

a mi incredulidad! Esto podrá parecer una 

contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo 

es que pide al Señor que venga en socorro 

de su falta de confianza? Y, sin embargo, 

esa contradicción es lo que da todo su más 

hondo valor humano a ese grito de las 

entrañas del padre del endemoniado. Su fe 

es una fe a base de incertidumbre. Porque 

creer, es decir, porque quiere creer, porque 

necesita que su hijo se cure, pide al Señor 

que venga en ayuda de su incredulidad, de 

su duda de que tal curación puede hacerse” 

(Del sentimiento trágico de la vida VI: “En 

el fondo del abismo”). O: “Alguien podrá 

ver un fondo de contradicción en todo 

cuanto voy diciendo, anhelando unas veces 

la vida inacabable, y diciendo otras que esa 

vida no tiene el valor que se le da. 

¿Contradicción?  ¡Ya lo creo!  ¡La de mi 

corazón, que dice que sí, mi cabeza, que 

dice no!  Contradicción, naturalmente.  

¿Quién no recuerda aquellas palabras del 

Evangelio: „¡Señor, creo; ayuda a mi 

incredulidad!‟?  ¡Contradicción!,  

¡naturalmente!  Como que sólo vivimos de 

contradicciones, y por ellas; como que la 

vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 

lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es 

contradicción” (Op. cit., I: “El hombre de 

carne y hueso”). O: “Y al bajar del monte les 

mandó Jesús que a nadie dijesen lo que 

habían visto sino cuando el Hijo del Hombre 

hubiese resucitado de los muertos.  Y ellos, 

reteniendo este dicho, altercaban sobre qué 

sería aquello de resucitar de los muertos, 

como quienes no lo entendían. Y fue 

después de esto cuando encontró Jesús al 

padre del chico presa de espíritu mudo, el 

que le dijo: „Creo, ¡ayuda mi incredulidad!‟ 

(Marcos, IX, 24)” [Op. cit., X: “Religión, 

mitología de ultratumba y apocatastasis”]. 
20

 “Sea cual sea el problema filosófico de 

Juan de la Cruz es algo que podríamos 

explorar más a fondo en otro estudio. Sólo 

quiero dejar abiertas estas preguntas y 

confirmar la visión dramática del poema, el 

posible conflicto filosófico religioso del 

poeta y el empleo de una larga tradición 

medieval del infierno de los enamorados. 

Con la presencia de Aminadab en la última 

estrofa no nos cabe duda de que el Cántico 

Espiritual forma parte de una tradición 

medieval literaria basada en el concepto de 

Erotic Hell. Para finalizar esta inversión 

desmitificante, la última palabra 

pronunciada por nuestra protagonista es 

„descendía‟. Con ésta, sentimos que el telón 

también baja, dejando a los amantes del otro 

lado de la cortina. El lector se ha hecho 

partícipe del poema, quizás como un 

personaje que observa desde otra realidad a 

estos seres y en éste, solo acto, también 

sufre su „catarsis‟” (: 47).  
21

 Sobre el amor, trad. de Antonio Guzmán 

Guerra, Madrid: Espasa Calpe, 1990, p. 95.  

es una enfermedad, o herida, mortal. La 

interpretación jimeniana del Aminadab 

sanjuanista nos luce compatible con estas 

palabras de Eugenio D‟Ors, con las cuales 

culmino esta reseña de La mano que escribe: 

“El hecho de que, sobre el misticismo, 

formulara San Juan de la Cruz toda una 

doctrina, y hasta una técnica, y de sus 

propios cantos, una teórica exégesis, reduce 

mucho la posiblidad de incluirle entre los 

embriagados por este misticismo. De la 

Noche oscura del alma, San Juan de la Cruz 

no es noctámbulo, sino el sereno.”22  
22

 El Valle de Josafat, Madrid: Espasa-

Calpe, S. A.,  Colección  Austral, #. 465,  

3ra ed.: 1961, p. 31.  

 


