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Resumen 

 

El artículo conmemora el cincuentenario de la muerte del poeta universal que vivió entre 

nosotros. Un análisis psicológico se une a un estudio histórico-filosófico-literario de 

movimientos fundamentales en la cultura española de los últimos siglos, en parte poco 

conocidos por el público general, para explicar las raíces de la originalidad y de la 

genialidad del laureado poeta: después de un recuento de las influencias educativas en la 

formación del poeta, se estudia el nexo entre el modernismo teológico y el literario; los 

matices del panteísmo y el panenteísmo en sus manifestaciones españolas de los siglos 

XIX y XX; el profundo y peculiar concepto juanramoniano del narcisismo y se afora un 

juicio crítico-literario de los principios estéticos que guiaron al poeta y dieron tan gran 

valor a su producción. 
 
Palabras clave: Krausismo, panenteísmo, narcisismo panteístico, modernismo, religión estética 

 

Abstract 

 

In remembrance of the fiftieth aniversary of this most universal of the poets who have 

lived among us, this article delivers a psychological analysis coupled to a historical-

literary and philosophical study of the most fundamental and perhaps less known trends 

in the Spanish culture along the last two centuries. After recounting the main influences 

in the education of the poet, the author studies the connections between the theological 

and the literary modernist strains; the nuances of pantheism and  panentheism in their 

Spanish versions of the ninteenth and twentieth centuries; the deep and idiosincratic 

concept of narcisism in this poet and produces a literary-critical assessment of the poet‟s 

aesthetic principles of this Nobel-prize-winning author. 

 
Keywords: Krausism, panentheism, pantheistic narcissism, modernism, aesthetic religion. 

 
I 

 

 Se han cumplido cinco décadas 

desde que Juan Ramón Jiménez (JRJ) 

―29 de mayo de 1958― pasó al 

trasmundo del mundo.  Tenía a la sazón  

 

 

 

77 años.  De éstos, los últimos siete 

transcurrieron aquí, en Puerto Rico, país 

al que él denominó “Isla de la simpatía”, 

tal como fue su vivencia de la que otros 

llaman la “Isla del Encanto”.  Ahora 
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bien, si decir una palabra adecuada sobre 

cualquier autor resulta, de ordinario, 

difícil, en el caso de Juan Ramón 

Jiménez, tan sensitivo y tan crujiente, la 

dificultad se acrecienta no poco.  Voy, 

sin embargo, a tratar de decir esa 

palabra.  ¿Engreimiento?  No.  ¿Osadía?  

Tampoco.  Simplemente, emoción 

cultural. 

II 

 

 Sospecho que la substancia 

íntima de la que emana la creación 

poética de Juan Ramón Jiménez y la 

configuración literaria de su mundo, 

sobre todo, en la segunda mitad de su 

vida, es lo que se podría llamar 

“narcisismo panteístico”, o, tal vez, 

“panenteístico”.  La diferencia entre una 

y otra filosofía, es decir, entre el 

panteísmo y el panenteísmo estriba en 

que, mientras el primero sostiene que 

todo es Dios, el segundo se limita a 

afirmar que todo está en Dios; es decir, 

que en el espejo de la conciencia 

filosófica se produce una especie de 

ósmosis entre la realidad visible de las 

cosas y la realidad absoluta, o sea, el 

todo.  Esta es, me parece, la metafísica 

que subyace, vertebra y reconfigura, 

como trasfondo último, el pensamiento 

filosófico-literario de Juan Ramón 

Jiménez.  El mito de Narciso, 

interpretado por el propio poeta, nos 

brinda la clave para entenderlo.  Opino, 

en este sentido, que el gran moguereño 

es un pensador y un sentidor panteístico-

narcisista.  Sospecho, igualmente, que 

esta actitud ideológica y sentimental es 

la que más se aparta del ateísmo.  El ateo 

no detecta a Dios por ninguna parte, en 

tanto que el panteísta lo percibe y lo 

identifica intelectualmente con el todo 

de la naturaleza y con el todo del 

cosmos.  Es, por lo tanto, la persona más 

“religada” con la realidad fundamental y 

fundante del ser y del existir humanos.  

Su actitud filosófica se inscribe en lo que 

se podría llamar “narcisismo” 

panteístico-psicológico.  Creo, en este 

sentido, que Juan Ramón Jiménez, quien 

se proyecta a lo largo de su obra como 

un gran protagonista del “yo” personal, 

es decir, como un avezado “yoificante” o 

“yoísta”, ―el mayor, acaso, de la 

literatura española, del siglo XX, al par, 

acaso, de Miguel de Unamuno―, se 

asocia con su yo de forma progresiva, 

hasta identificarse filosóficamente más 

allá del individualismo, con el todo. 
 

III 

 

 Personalmente, distingo en el 

proceso evolutivo de Juan Ramón 

Jiménez, varios “yoes”, más o menos 

existenciales o autobiográficos.  Del 

primero diría que es un yo exclusivista, 

secesivo, distante.  Tanto la imagen que 

se desprende de sus versos primerizos, 

como la que se revela a través de no 

pocos testimonios suyos, al igual que la 

que nos ofrecen sus coetáneos y sus 

contertulios y, más en particular, la que 

se descubre a la luz de su 

correspondencia, se perfila como la 

imagen de un yo personal un tanto 

incómodo, un yo como erizado por la 

susceptibilidad y por el desdén de aquel 

“niñodiós” anarcisado y en apariencia 

resentido que fue alguna vez.  Los 

factores que propiciaron esta actitud 

fueron numerosos, si bien no me siento 

capacitado para discernirlos, ni menos 

para analizarlos.  Naturalmente, el éxito 

que alcanzó desde su edad más 

temprana, así como la autosuficiencia 

económica, contribuyeron, 

posiblemente, a su desbordamiento 

egológico, tal como se manifiesta, a la 

luz de sus estudiosos, en esa especie de  

 

menosprecio que parecía sentir en 
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ocasiones hacia los demás.  En este 

sentido, Michel P. Predmore, uno de sus 

expositores más ecuánimes, refiere que 

cuando los que habían sido amigos suyos 

se apartaban de su forma de pensar o de 

sentir, Juan Ramón reaccionaba como un 

despechado
1
. Lo mismo se desprende de 

la última semblanza que bosquejó, a la 

vez atrevido y recatado, el ultraísta 

Gerardo Diego,
2
  tan admirador, sin 

embargo, de su hacer lírico y tan fiel a su 

persona durante toda la vida.  Se diría 

que el resentimiento llevó a Juan 

Ramón, en no pocas ocasiones, a la 

arrogancia despectiva e, incluso, a la 

maledicencia y a la secesión, que son, tal 

vez, las actitudes más típicas de las 

personas resentidas, las cuales se 

instalan, con frecuencia, en el 

“defensivismo” a ultranza de su forma 

de ser.  La ambigüedad misma entre la 

amistad y el rechazo en sus relaciones 

con Antonio Machado, así como con 

Rafael Alberti y con García Lorca 

radicaba, según opina Predmore, en esa 

proclividad suya. 
 

 No fueron pocas las rupturas 

intempestivas y bruscas que se 

originaron en esa especie de afectividad 

neurasténica que subyacía en él.  Por de 

pronto, el poeta Luis Cernuda interpretó 

su aparente o real engreimiento como 

una reacción anómala ante el éxito de 

algunos devotos de las musas que, en un 

principio, se habían hallado próximos a 

su persona, pero que luego, por las 

razones que fueran, se distanciaron de él.  

Cernuda, que lo califica nada menos que 

de “criatura vil” y que apostilla su 

maledicencia de “diabólica”, afirma que 

no sólo se sentía humillado, sino hasta 

“ultrajado”, cuando tales poetas jóvenes 

triunfaban y eran aceptados y 

aplaudidos.
3
  Y, desde luego, sus juicios 

contra ellos, muy en particular, contra  

 

Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente 

Aleixandre y Pablo Neruda constituyen, 

para el lector ecuánime, los más 

incontrolados e indiscretos arrebatos de 

cólera y de ruindad en sus juicios.  He 

aquí, como muestra de su estilo en estos 

casos, un par de ejemplos.  El primero se 

refiere a Pedro Salinas.  Juan Ramón 

barbota al respecto: 
 

Repetiré siempre que Salinas es el 

oportunista, el pícaro mayor de las 

letras españolas contemporáneas.  

Guillén y Dámaso (Alonso) no 

hacen sino apoyarle y aprender de 

él hipocresía y sofisma.
4
 

 

 No menos sintomático y 

desdeñoso parece ser lo que siente, más 

en específico, contra Guillén, sobre 

quien declara: 
 

Yo conozco a Guillén desde la 

Residencia de Estudiantes, cuando 

él era un muchacho.  En la 

Residencia, los Guillén estaban 

señalados como hipócritas.  

Durante los años de nuestra 

relativa amistad, Guillén se ha 

portado siempre como se portan 

las personas falsas, aunque con 

capa de finura a la francesa.
5
 

 

 Lo cierto es que no siempre 

resultaba posible llegar hasta Juan 

Ramón ya que no era una  persona de 

fácil acceso.  Por eso, ya para 1942, 

había señalado Cernuda lo arduo que le 

resultó poder abordarlo.  La clave de esta 

dificultad radicaba, a su juicio, en la 

autosuficiencia del autor de Platero y yo, 

pues éste se hallaba siempre tan atento a 

sí mismo, que no le quedaba tiempo 

alguno para escuchar a los otros.
6
  Esta 

actitud de egocentrismo e, incluso, de 

endiosamiento, se halla muy en 

consonancia con algunos de sus poemas 
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más vertebrales, como lo es, por 

ejemplo, el titulado “El ser uno”, de La 

estación total (1923-1936).  En él se 

auto-exhorta, muy apelativamente, al 

enclaustramiento enajenante.  Es decir, 

se auto-invita a la secesión.  Y así, 

profiere: 
 

Que nada me invada de fuera, 

que sólo me escuche yo dentro. 

Yo dios 

en mi pecho. 

(Y todo: poniente y aurora; 

amor, amistad, vida y sueño. 

Yo solo 

universo). 

Pasad, no penséis en mi vida, 

dejadme sumido y esbelto. 

Yo uno 

en mi centro.
7
 

 

 Este poema va, desde luego, 

mucho más allá del narcisismo 

psicológico.  Lo que en él late no es otra 

cosa ―me parece― que una 

proclamación de autarquía; o, en el 

mejor de los casos, de centralización en 

su palabra.  De cualquier modo, 

evidencia un manifiesto de la 

entronización de su yo y de su 

autocomplacencia narcisista. 
 

IV 

 

 Naturalmente, no siempre Juan 

Ramón fue así.  En él, como en cualquier 

otra criatura humana, latía otro yo.  Es 

decir, tenía su doble.  Utilizando el título 

de una de las novelas más reconocidas 

de Graham Greenne ―El revés de la 

trama― diría que en él, al igual que en 

San Pablo o en Dostoiewski, había un 

“alter ego”, o sea, otro-yo, no sólo 

distinto del primero, sino su contrario 

incluso y que, de forma intermitente o 

sucesiva, lo auto-reemplazaba.  Por eso 

escribió también con máxima lucidez 

psicológica: 

 

Yo no soy yo 

   Soy éste 

que va a mi lado sin yo verlo; 

que, a veces, voy a ver, 

y que, a veces, olvido. 

El que calla sereno cuando hablo, 

el que perdona, dulce, cuando odio, 

el que se pasea por donde no estoy, 

el que quedará en pie cuando yo muera.
8
 

 

Este otro-yo se cruza una vez y 

otra con el yo de “el ser uno” y, en estas 

encrucijadas momentáneas se produce 

“la gloria” de ser el eje y el centro del 

mundo: 
 

Ser, solo ser.  No más, ni menos 

que nadie.  Y sin saberse. 

Y hablar con los demás 

de otras cosas…Gozar desde uno solo 

todo, y traerlo a uno, el dueño 

callado, verdadero e ignorado 

del mundo.
9
 

 

 Como puede observarse, el punto 

de convergencia con los otros no se sitúa 

en ellos, sino en su yo.  No parece que 

en él hubiera energías o tensiones 

centrífugas, sino que toda su actuación 

se orienta hacia sí mismo y gira 

endocéntricamente o en torno a su yo, a 

fin de autocentrarse y poder escuchar 

sólo su propia voz. 
 

 Pero este ir hacia sí mismo es un 

ir más allá del solipsismo y de la 

soledad.  Se trata de un ir, a través del 

uno y de la otra, hacia la totalidad 

omnímoda de su propio ser.  En este 

sentido, la soledad juanramoniana 

entraña, más allá de cualquier  fuga, un 

encuentro: el de la vida retirada para la 

plenitud; esto es, que el apartamiento se 

convierte en sabiduría y en comunión; o, 

como él definió su propia poesía en 
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1932, en un “anhelo creciente de 

totalidad”.  En otras palabras: que más 

allá del narcisismo psicológico, aunque 

sin prescindir de él, está el panteístico, 

que es lo que, a mi juicio, mejor 

caracteriza y fundamenta su poesía y su 

poética. 
 

V 

 

 Por lo demás, si en Juan Ramón 

hubo acritud y hasta veneno, tal como ya 

lo he anotado, también hubo momentos 

de gratitud y de generosidad.  Aduciré, 

para contraponer en algo su fama de 

egocentrista, dos textos suyos: uno 

dedicado a los criados o fámulos de su 

casa de “niño-dios”, en Moguer; el otro, 

de reconocimiento magnánimo hacia su 

esposa, Zenobia Camprubí.  En el 

primero, tras recordar, uno por uno, los 

nombres de todos los que servían en su 

casa cuando él era joven, les suplica que 

le perdonen sus insolencias, al par que 

reconoce lo mucho que ellos le 

enseñaron.  Escribe: 
 

Perdonadme todos o vuestros 

sobrevivientes mi mala juventud, 

mi conducta absurda, mi 

vergüenza muchacha, de ser lo que 

en mi fondo ya era y sería.  Y 

entendedme bien ahora.  ¡Cuánto 

pude aprender de vosotros y 

cuánto aprendí en realidad de 

vosotros que entonces creía tan 

poca cosa!  Mucho he sufrido 

luego recordándoos, no pudiendo 

por desgracia enmendar mi 

inconsciencia, pasada quizás para 

vosotros; revivir mejor mi falsa 

realidad, mi equivocada historia.
10

 
 

 La capacidad de admiración y de 

reconocimiento se manifestaron de modo 

indiscutible en las palabras, tan breves 

como sinceras, que quiso que 

pronunciase Don Jaime Benítez, 

Presidente de la Universidad de Puerto 

Rico, cuando fue como representante 

suyo a la Academia Sueca, para recibir 

el Premio Nóbel de Literatura, en 1956.  

Juan Ramón le ordenó que dijera estas 

palabras: 
 

Mi esposa Zenobia es la 

verdadera ganadora del Premio.  

Su compañía, su ayuda, su 

inspiración de 40 años ha hecho 

posible mi trabajo.
11

 
 

 Era su verdad a todas luces; 

verdad en su sentimiento de poeta y en la 

realidad objetiva que denotan.  Lo eran, 

en efecto, porque Zenobia fungió, día 

tras día, como la mano derecha de Juan 

Ramón; mano de generosidad para el 

trabajo de recopiladora solícita de sus 

escritos y de mecanógrafa de los 

mismos; mano para el estímulo y el 

aplauso; mano también para la caricia y 

la ternura; mano, en fin, siempre eficaz y 

en función de juanramonismo, tanto 

desde la empatía cultural como desde el 

maridaje de su vivir cotidiano. 
 

VI 

 

 Ahora bien, la que llamo actitud 

narcisista de Juan Ramón no se limita al 

ámbito de las relaciones interpersonales.  

Es algo más amplio, más hondo; algo 

que se descubre progresivamente como 

raíz de su sentimiento y de su visión 

metafísica de mundo; algo, pues, 

medular. 
 

 Los caminos por los que llegó a 

los confines del narcisismo panteístico 

arrancan, a mi parecer, de dos 

movimientos ideológicos de finales del 

siglo XIX y principios del XX.  Éstos 

son el krausismo y el modernismo 

teológico, dos corrientes subterráneas 
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que nutren su pensamiento y que 

trascienden hasta su creación poética. 
 

 Sobre su educación krausista e 

institucionalista, ―me refiero a la 

Institución Libre de Enseñanza, fundada 

por Francisco Giner de los Ríos―, 

declararía textualmente: 

Yo me eduqué con los 

krausistas…Estudié algún tiempo 

en Sevilla y no me licencié porque 

un incidente me obligó a 

abandonar la carrera.  El 

krausismo era entonces lo que 

luego fue el modernismo.  De don 

Federico de Castro se decía en 

tono ofensivo: “es un krausista”, y 

los compañeros de Universidad me 

preguntaban: “¿cómo tratas a un 

krausista?”  Les parecía que serlo 

era algo pecaminoso. 

Después, ya viviendo en 

Madrid, un jesuita, el padre Oliver, 

me advertía: “No vayas a la 

Institución, que allí todos son 

krausistas”.  Y el caso es que 

Giner de los Ríos era cristiano; 

sobre eso no hay duda, pues yo 

mismo se lo oí decir.  En España, 

entonces, un krausista era un 

pedagogo sentimental.  Krause 

había sido un filósofo idealista, un 

post-kantiano.  Entre krausismo, o 

mejor dicho, entre krausistas 

españoles y modernismo hay 

alguna relación.
12

 
 

 Sin duda que la hay, como la hay 

también entre krausismo y Juan Ramón.  

La cita que acabo de aducir la explica en 

parte.  Como él lo señala, su contacto 

con el movimiento krausista se produjo, 

sucesivamente, en dos lugares distintos: 

Sevilla y Madrid.  En la primera, durante  

los últimos años del siglo XIX; en la 

segunda, a principios del XX, cuando se  

 

domiciliaba, entre 1903 y 1905, en la 

casa del doctor Simarro, su médico 

personal y durante su estadía, entre 1912 

y 1916, en la Residencia de Estudiantes 

(Madrid), fundada por la Institución 

Libre de Enseñanza. 
 

 Simultáneamente, -punto muy 

importante-, Juan Ramón se conectó con 

el modernismo teológico.  Este contacto 

lo habilitó para afirmar que entre 

krausismo y modernismo se da alguna 

conexión, como en efecto se da.  Así lo 

entendió también el filósofo Julián 

Marías, quien presenta el krausismo 

como un movimiento premodernista.
13

 A 

mi juicio, dicha relación estriba en dos 

aspectos: en el idealismo ético-laicista 

que ambos movimientos implicaron y en 

el recurso a la conciencia como 

fundamento de toda religión y de toda 

ética. 

 

 Respecto al krausismo,
14

 en el 

que se inspiraron, con el propósito de 

regenerar espiritualmente a España, los 

fundadores de la Institución Libre de 

Enseñanza, de la que es 

significativamente deudora la 

Generación Española del 1898,
15

 señaló 

correctamente el historiador galo Pierre 

Vilar, que se trataba de una reforma en 

la que las ideas contaban menos que la 

“actitud ante la vida”.
16

  Esta actitud no 

era otra que la del espiritualismo laico y 

la de la fe en la educación. 

 

 Como movimiento espiritual, el 

krausismo arranca de la filosofía de 

carácter ético-religioso del filósofo 

alemán que le da el nombre, Karl  

 

Christian F. Krause (1781-1832).  Lo 

que éste pretendía era conciliar el 

panteísmo con el teísmo.  A esta  

conciliación o síntesis se la denominó  

 



Javier Ciordia Muguerza 

Ceiba: Año 8 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2008 - Mayo 2009, (8 – 23)  

 
14 

panenteísmo.  Según Krause, las cosas, 

es decir, el mundo, no son Dios, sino que 

se integran y están en Dios, sin que se 

absorban recíprocamente.  Para el 

krausismo, el ser en cuanto tal es unidad, 

identidad y totalidad.  O sea, que la 

“personalidad” del Ser Absoluto 

―proto-yo y proto-esencia de todo―, se 

extiende a todos los seres del universo 

sin que se reduzcan a una esencia única, 

como supone el panteísmo. 

 

 Para el krausismo, también, al 

igual que para Juan Ramón, la 

revelación máxima de Dios o de la 

esencia divina la constituye la belleza y 

ésta la realiza el ser humano y la logra 

mediante el arte.  En el fondo, por tanto, 

el dios del krausismo se identifica con la 

belleza y se autorrevela al hombre a 

través de la misma.  La belleza es, por lo 

tanto, la gran palabra divina.
17

 

 

 Desde el punto de vista de la 

epistemología, los krausistas establecen 

que el conocimiento de sí mismo es el 

único inmediato y, por consiguiente, el 

fundamento de todo acto cognoscitivo es 

la conciencia de nuestra propia 

existencia.  De igual modo, la libertad se 

concibe como la operación del espíritu 

por la que el Yo, como ser total, 

determina su propia actividad y 

autorrealiza en el tiempo su esencia 

eterna. 

 

 Como se puede ver, el krausismo 

no se caracteriza ni por la evidencia de 

sus postulados ni por la claridad, que es, 

según Ortega y Gasset, “la cortesía del 

filósofo”.  Pero, aunque oscuro e 

impreciso, quien se adentre en la 

poemática del último Juan Ramón podrá 

atisbar, acaso, el eco de estas ideas o, 

para expresarlo con otro término 

orteguiano, se producirá en él una 

especie de “sinfronismo” o convergencia 

mental.  De hecho, aunque Juan Ramón 

habla de “narcisismo panteístico”, se 

puede sospechar ―no digo admitir― 

que, tras el significante de “panteísmo”, 

se halla, tal vez, el significado o 

concepto de “panenteísmo”; es decir, la 

idea, no de que todo es Dios, sino de que 

todo está en Dios, si bien le cuadra 

mejor el primer término que el segundo. 

 

 Por lo que al modernismo 

teológico se refiere, cabría recordar que, 

en principio, la esencia del cristianismo 

y la norma de vida se hallan, según los 

modernistas, en la conciencia cristiana y 

que el dogma se realiza en la conducta 

práctica.  Es decir, que el hecho primario 

de la religión no lo constituye la 

revelación, sino la experiencia privada y 

directa de Dios, quien subyace como 

fundamento de la fe religiosa, la cual, a 

su vez, se traduce en ortopraxis o 

conducta recta.  En este sentido, el 

modernismo se presenta como una 

especie de antintelectualismo 

apologético y de anti-autoritarismo 

dogmático, ya que, por un lado margina 

la revelación y, por otro, rechaza el 

principio de autoridad religiosa.  A la 

hora de formular la fe y de precisar el 

origen de los evangelios, los modernistas 

optaron por la racionalización crítica y 

por el sometimiento a la conciencia.  

Pero esto se hizo así, no porque la fe 

significara la experiencia de la realidad 

divina, es decir, no porque la fe sea una 

mística, sino porque es una teología y, 

por lo tanto, exige una formulación o 

codificación de principios religiosos y de 

conceptos teológicos. 

VII 

 

 El contacto de Juan Ramón 

Jiménez con el modernismo data, en lo 

que he podido investigar, del 1905.  Tras 
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una adolescencia irisada por una piedad 

que calificaría de seráfica,
18

 piedad que 

culminó con el deceso de su padre en 

1900, Juan Ramón Jiménez se sumerge 

en una especie de sentimentalismo 

místico, al par que en la obsesión 

irreprimible de la muerte.  Esta obsesión, 

de la que no se curará nunca,
19

 fue el 

inicio de una fase de depuración en 

todos los sentidos.
20

  Me parece que el 

momento más significativo de esta 

depuración se lo provocó la lectura de 

L’Evangile et l’Eglise, la obra más 

importante de Alfred Loisy, un exégeta 

francés, excomulgado por Pío X en el 

1908, como sospechoso de herejía.  

Loisy representa todavía el criticismo 

bíblico del modernismo, es decir, la 

tendencia a racionalizar el estudio de la 

Biblia.  El impacto que la lectura de este 

libro tuvo en el poeta fue, hondo y 

duradero.  La idea  juanramoniana de 

que “toda teología es mitología y de que 

toda mitología es teología”
21

 arraiga, me 

parece, en ese libro.  También se 

fundamenta en él su interpretación del 

cristianismo como una forma de 

religiosidad pagana, ya que considera 

como mitológicos tanto el hecho de la 

encarnación de Jesús de Nazaret, como 

el de la concepción virginal de María.  

La misma impronta modernista y 

loisyana se detecta en su pensamiento 

sobre Cristo.  Para Juan Ramón, la idea 

de Cristo-Dios resulta inadmisible.  Por 

eso, desde el punto de vista de la 

ortodoxia cristiana ―prescindo en este 

aserto de la ortopraxis―, Juan Ramón 

no es teológicamente cristiano.  Sus 

declaraciones, algunas inéditas aún, así 

lo evidencian.  Su carta de 1953 a Juan 

Guerrero Ruiz podría servir de prueba.  

En ella le declara textualmente: “Cristo 

es para mí el mayor ejemplo de poesía 

en Dios”.
22 

 

 Esto equivale a decir que no cree 

en el misterio central del cristianismo, es 

decir, en la encarnación de la segunda 

persona de la Santísima Trinidad.  Por 

eso, a cambio de un Cristo-Dios, es 

decir, a cambio del Dios que se hace 

hombre, Juan Ramón nos ofrece una 

imagen prometeica de Cristo; esto es: la 

de un hombre que se hace dios.  De este 

modo, entre las dos tendencias del 

modernismo teológico, la crítica, que 

propugnaba la idea de que Cristo fue un 

hombre deificado por la historia, y la 

mitológica, que propulsaba la idea de 

que Cristo era un Dios a quien la fábula 

había convertido en hombre, Juan 

Ramón se sitúa en el ámbito de la 

primera, que fue, precisamente, la que 

representó Loisy.  La carta ya 

mencionada lo atestigua de nuevo. 

Escribe el poeta: 

 

Si Cristo no fue Dios, fue mucho 

más que un dios, porque hizo más 

que lo que hizo ningún dios.  Si 

hubiera sido un dios no hubiera 

tenido importancia alguna lo que 

hizo […]  Cristo creo que fue el 

hombre mejor, que ya es bastante. 

 

 Como se ve por este texto, su 

“cristianismo” es un simple humanismo.  

No lo trasciende.  Ahora bien, toda la 

simpatía que Juan Ramón sentía hacia 

Jesús de Nazaret, al que lo caracterizó 

por su entereza y por su capacidad de 

indignación ante las cosas malas de la 

vida,
23

 se convirtió en antipatía hacia la 

Iglesia, a la que acusó de haber 

secuestrado el verdadero cristianismo.
24

  

En este particular, reiteró una vez y otra 

su actitud antieclesiástica.  Aduzco, al 

respecto, un caso explícito.  En 1927, 

una tal Felisa P. Beche de Licart le pide, 

por medio de una carta, que le componga  
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un poema para la Primera Comunión de 

uno de sus hijos.  Juan Ramón le 

responde con un “no” rotundo, al tiempo 

que justifica su negativa con estas 

palabras: 

 

…como amo el cristianismo 

verdadero, el sencillo, sensual y 

libre de las auroras de Cristo, 

detesto el teatro del catolicismo 

actual.
25

 

 

VIII 

 

 Definitivamente, en el proceso 

evolutivo de la religiosidad de Juan 

Ramón se produjo un cambio tan notable 

como profundo.  Lo describiría como el 

tránsito de una concepción cristiana de la 

vida a otra de tipo panteístico-idealista. 

 

 Desde el punto de vista 

estrictamente literario, su evolución 

arranca del sentimentalismo 

impresionista y difuminado de sus 

primeros libros, como Ninfeas (1900) y 

se confirma con el religiosismo estético.  

O lo que es igual: va desde la poesía de 

la religión a la religión de la poesía.  

Porque llega un momento en el que lo 

poético se metamorfosea y se transforma 

en religioso y el poeta, que deviene 

progresivamente dios o conciencia de 

belleza, se sumerge y se instala en el 

todo de la realidad cósmica.  Al final, su 

única profesión de fe no es otra que la de 

la belleza-poesía: “Tú sí que estás en 

todas partes, Belleza, única diosa para 

siempre mía”.
26

 

 

IX 

 

 Ahora bien, si por místico se 

entiende, en la práctica de la vida 

cotidiana, al que otorga la máxima 

importancia a lo que para él constituye la 

máxima realidad, Juan Ramón Jiménez 

lo fue realmente.  Fue lo que se podría 

llamar un místico de la belleza.  Y lo fue 

a niveles muy altos; a niveles de 

ensimismamiento enajenada y jubilosa.  

Al final ―repito― no existía para él 

otra religión que la de la estética 

modernista.  Pues, si el modernismo se 

define, según sus palabras,  como un 

movimiento de entusiasmo y de verdad 

hacia la belleza,
27

 no se puede concluir 

que lo hubiera superado, sino que lo 

asumió plenamente, ya que vivió hasta el 

final de su vida en una especie de 

amancebamiento íntimo y celoso con la 

poesía como belleza.  Él mismo lo 

afirma cuando escribe: 

 

Yo tengo escondida en mi casa, 

por su gusto y por el mío, a la 

poesía, como una mujer hermosa; 

y nuestra relación es la de los 

apasionados.
28

   

 Don Federico de Onís tenía 

razón, me parece, cuando dijo que por 

Rubén Darío había entrado 

definitivamente la poesía hispánica en el 

modernismo; pero no la tuvo, quizá, 

cuando siguió diciendo que por Juan 

Ramón había salido de él,
29

 a no ser que 

esta salida se entienda como una 

consumación.  Porque, en realidad, Juan 

Ramón no salió nunca del movimiento 

hacia la belleza.  Él no fue, a lo largo de 

su trayectoria existencial y lírica, más 

que un renovado modernista. O, lo que 

es igual: un apóstol de la belleza y, como 

tal, un peregrino infatigable hacia la 

consecución inaccesible de la misma; 

hacia aquella que, al principio, no le dejó 

en la mano, como una mariposa 

volandera, más que “la forma de su 

huida”.
30

  Y, claro está, el anhelo de 

poder alcanzarla alguna vez, siquiera 

fuese en el reino de la eternidad: 
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 Sólo en lo eterno podría 

 yo realizar esta ansia 

 de la belleza completa. 

 En lo eterno, donde no 

 hubiese un sol ni una luz 

ni un sabor que le dijeren 

 “basta” al ala de la vida”.
31 

 

 Más adelante trataré de verificar 

cómo el modernismo y el krausismo se 

abrazan en la belleza y cómo ésta se 

identifica con el “dios”  juanramoniano. 

 

X 

 

 Dicho lo cual, procedo a rastrear 

entre sus poemas algunas huellas de las 

ideologías anotadas.  Lo primero que 

salta a la vista es que Juan Ramón vivió 

de lleno en el ámbito de la subjetividad 

psicológico-metafísica.  Fue un poeta 

orientado más que hacia fuera, hacia 

adentro, hacia su yo inasible y 

numinoso: 

 

  ¡No corras, ve despacio 

que a donde tienes que ir es a tisolo!
32 

 

 En estos versos, se auto-ordena, 

como trazándose la meta de su gestión 

poético-existencial.  Su “yoísmo” se 

detecta una vez y otra, llegando hasta la 

indiferencia y al desdén por las cosas 

exteriores.  En este sentido declara: 

 

 Yo no soy un “literato”, soy 

sólo un poeta.  Lo que en el 

mundo me interesa es el amor, 

la naturaleza libre y yo mismo, 

que me estoy haciendo a mi 

gusto.  Si intereso o no a otros, 

me trae sin cuidado.
33

 

 

 Su yo se impone como principio 

y término de todo.  Es el “alfa” y la 

“omega” de su autocreación.  Es un yo 

que arraiga en el todo y que lo produce 

todo.  Así parece declararlo cuando 

escribe: 

 

 Sé bien que soy el tronco 

 del árbol de lo eterno. 

 Sé bien que las estrellas 

 con mi sangre alimento. 

 Que son pájaros míos 

 todos los claros sueños… 

 Sé bien que cuando el hacha 

 de la muerte me tale, 

 vendrá abajo el firmamento.
34

 

 

 Este arraigo de su yo en el todo 

lo expresó con claridad en el último 

poema de Animal de fondo.  En él se 

habla de “un fondo que es el pozo 

sagrado de sí mismo”.
35

  Un fondo que 

es el espacio de la radicalidad ilimitada, 

de la inmanencia absoluta, con lo que 

parece fundirse ese yo suyo que está en 

todo y que es también todo: 

 

 Todo infinito a que yo aspiro 

 -belleza, obra, amor, ventura- 

 Es, en el acto, yo. 

 Y sigue igual en infinito.
36

 

 

 Ese “yo” abarca tanto el espacio 

interior de la imaginación y de la 

conciencia, como el cósmico de la 

experiencia y de los sentidos exteriores: 

 

¡Cómo, moviéndose en las copas de oro, 

al mansoviento, mi alma 

me dice, libre, que soy todo.
37

 

 

 “Todo”, en efecto, emana  ―uso 

este verbo deliberadamente― de este 

“todo” fontanal del que surge, como un 

árbol fructífero o como una espiga en 

granazón, el yo juanramoniano; un yo, 

por otra parte, que llena por completo el 

mundo;
38

 un yo que se identifica, se 

funde y se confunde con la totalidad, con  
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el todo.  ¡Cuántas veces este indefinido 

todo en sus poemas!  Es, por otra parte, 

esta idea, la de la totalidad, la que tan 

significativamente da pie al título de La 

estación total, la que aglutina y sintetiza 

su reiterado afán de totalismo poético. 

Ese afán de ser todo y de vivirlo 

totalmente lo refleja en los siguientes 

versos: 

 

Todo lo vivo y por vivir en mi; yo 

todo en lo vivo y por vivir, con los 

recuerdos nada más, 

de lo que no ha pasado todavía, 

de lo que va a venir seguramente.
39

 

 

  Se trata, pues, de un yo 

totalizante.  Esta totalización implica dos 

dimensiones: la de todo del espacio y la 

del todo del tiempo, que son las dos 

coordenadas del infinito  juanramoniano.  

El todo del espacio tiene, a su vez, otras 

dos latitudes: una interior o de la 

imaginación-conciencia, y otra, exterior o 

cósmica.  Una y otra constituyen el 

“adentro” y el “afuera” de su órbita, es 

decir, el espacio de la intimidad y el del 

asombro, en una oscilación intermitente 

entre el uno y el otro. 

 

 El tiempo, igualmente, no es más 

que un “totum simul”, una vivencia 

simultánea del pasado y del futuro en el 

presente; es decir, un afán de eternización; 

un ahora-siempre: 

 

Por doquier que mi alma 

navega, o anda, o vuela, todo, todo, 

es suyo.  ¡Qué tranquila 

en todas partes, siempre! 

¡Oh, qué serena el alma 

cuando se ha apoderado, 

como una reina solitaria y pura 

de su imperio infinito!
40

 

 

  

 El imperio, pues, del tiempo y 

del espacio están fundidos en él.  Juan 

Ramón se caracteriza, como poeta, por la 

fusión de esos dos infinitos en una 

totalidad eternizante: 

 

 Sabemos que siempre y más 

 que siempre nos cambiaremos 

 su infinito por el mío 

 y por el suyo mi eterno. 

 ¡Y qué solo este hallarnos 

 seguros sin más remedio! 

 Los pies del ser y el estar 

 por los espacios del tiempo.
41

 

 

La fusión o co-fusión se realiza, 

sobre todo, en el Espacio (1941-1953), 

texto con el que alcanzó una cima 

indiscutible: su eclosión plena y su 

máxima iluminación.  Espacio 

representa una de las creaciones más 

restallantes de la lírica española de todos 

los tiempos.  Constituye, en algún 

sentido, el poema de todos sus poemas: 

el poema en el que revive toda su 

vivencia poética y en el que, 

simultáneamente, absorbe la savia de 

todas sus obras.
42

  En él se dan cita y se 

reflejan, como en un espejo, todos sus 

rostros, así como los temas más suyos y 

sus inquietudes metafísicas más hondas.  

En Espacio se refunde todo su poetizar.  

Es el poema hacia el que más afluyen y 

en el que desembocan, como riachuelos, 

todos sus poemarios.  Se podría pensar, 

incluso, que una voz más potente que la 

suya, voz que lo suplantara desde 

adentro, ―platonismo―, se lo hubiera 

dictado y él, como un autómata-

surrealista lo hubiera transcrito.  De 

ningún otro escrito suyo se puede 

afirmar como de éste, lo que él expresó 

en Poesía (1923): 
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Poder que me utilizas, 

como un medium sonámbulo, 

para tus misteriosas comunicaciones; 

¡he de vencerte, sí, 

he de saber qué dices, 

qué me haces decir cuando me cojes; (sic) 

he de saber qué digo, un día.
43

 

 

 Y lo que dice en Espacio es 

cuanto voy sugiriendo y más.  Lo dice 

con numerosas autocitas implícitas y 

velados aportes autobiográficos.   

 

 La idea de la fusión e 

identificación con el todo constituye en 

dicha composición libre una especie de 

imperativo ético-existencial: 

 

 Sé sólo siempre con todos, 

 con todo que puedas serlo.
44

 

 

 Y tanto como un imperativo, en 

él aflora el anhelo incoercible de 

plenitud: 

 

¡Ay, deshacerme 

de una vez ya, en la luz, 

entrar, hecho oro y verde y 

último 

en el libre secreto recatado 

de todos los afanes imposibles.
45

 

 

Y también: 

 

 ¡La vida, la viva vida 

 de un ascua sin consumirse! 

 ¡Que yo lo aspirara todo 

 En mi combustión sublime! 

 ¡Sangre incandescente y llama 

 blanca y azul, donde insigne 

 se hiciera todo, contento 

 de ser el fiel combustible! 

 ¡Qué final! Este sería 

 el ser de todos los fines; 

 todo quemándose en mí, 

 y yo con todo, ascua libre.
46 

 

 

 ¡Todo! ¡Todo! ¡Siempre todo! Y 

tanto como un anhelo de totalización, un 

impulso que lo desgarrara: 

 

 ¡Qué inmensa desgarradura 

 la de mi vida en el todo, 

 para entrar, con todo yo, 

 en cada cosa; 

 para no dejar de estar, 

 con todo yo en cada cosa!
47

 

 

 ¡Entrar con todo yo en cada cosa!  

Entrar hasta que llegue la entrada 

definitiva, el desgarrón total.  Pero 

entrar, ¿en dónde?  ¿En la armonía 

eterna?  ¿En el ser esencial y absoluto?  

¿En el nirvana, acaso?  ¿Todo a la vez?  

¡Quizá!  Desde el punto de vista 

platónico-modernista, sería un entrar en 

la armonía eterna.
48

  Desde la 

perspectiva krausista, lo sería en el ser 

absoluto.  Para Juan Ramón, una y otra 

cosa parecen ser lo mismo.  La muerte, 

la desgarradura, la tala en que se viene 

abajo todo el firmamento no significan 

otra cosa que la “nadificación” de sus 

particularidades, es decir, de un ser tal, 

para entrar, simplemente, en el todo del 

ser.  Sólo así se comprende la aparente 

contradicción de su poema “Madre”: 

 

  ¿Todo acabado, todo, 

  el mirar, la sonrisa; 

  todo, hasta lo más leve 

  de lo más grande? 

  ¡No, yo sé, madre mía, 

  que tú, nada inmortal, un día eterno 

 seguirás sirviéndome, mirándome 

  a mí, nada infinita!
49

 

 

 En fin: ¿en qué quedamos?  

¿Sumersión en la nada o en el todo?  ¿Lo 

uno y lo otro?  Tal vez.  ¿En la nada de 

sí y en el todo del ser, que lo omnificará 

algún día para siempre?  Es lo que 
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sospechamos.  Creo que no se puede 

descartar de sus textos esta posible 

esperanza. 

 

XI 

 

 La contradicción se patentiza: al 

fin todo será nada, una nada inmortal e 

infinita; pero, simultáneamente, activa, 

existente, personalizada: sirviéndome, 

mirándome a mí.  ¿Panenteísmo?  

¿Panteísmo? ¿Nihilismo? 

 

 El trasfondo metafísico de Juan 

Ramón no resulta, en modo alguno, 

explícito ni claro.  Sin embargo, se 

puede colegir que sus conceptos básicos, 

desde el de poesía hasta el de naturaleza 

de Dios, arraigan en el sentido-

sentimiento de la inmanencia absoluta.  

A la poesía, a la que le atribuía un valor 

análogo al de la religión, y que constituía 

para él algo así como el “sacramento” de 

su salvación personal,
50

 la definió hacia 

1950 como “lo inefable de la 

inmanencia”.
51

 En cuanto a Dios, 

nombre que unas veces escribe con 

mayúscula y otras con minúscula, lo 

concibe como la “conciencia universal” 

de la que todos participamos.  El tránsito 

del Dios con mayúscula al dios con 

minúscula se advierte, sobre todo, en su 

obra Dios deseado y deseante (1949).  

A mi parecer, este tránsito refleja otro 

más profundo: el del concepto de 

divinidad al de deificación: 

 
Todos los nombres que yo puse 

al universo que por ti me recreaba yo, 

se me están convirtiendo en uno y en un 

dios. 

El dios que es siempre al fin, 

el dios creado y recreado y recreado 

por gracia y sin esfuerzo. 

El Dios. El nombre conseguido de los 

nombres.
52

 

 

Este “dios” con minúscula, más 

que un ente real parece un ente de razón, 

adoptado, inventado por el poeta para 

expresar la realización consumada de su 

mundo poético.  Y, de modo análogo al 

Dios de la teología católica, es también 

para él un dios trinitario, por cuanto 

expresa e identifica tres realidades 

diferentes: la del dios-poeta-creador, 

hecho de la misma sustancia que todos 

los dioses, como repetirá en Espacio: la 

del dios-poesía o mundo poético creado 

por el poeta; y, la del dios-conciencia de 

lo hermoso, en el que convergen poeta y 

poesía.  Su interpretación del mito de 

Narciso, que aportaré luego, clarifica mi 

aserto.  En última instancia, este dios 

con minúscula se identifica, como el 

Dios del krausismo, con la belleza, cuya 

fragancia lo seduce y lo endiosa: 

 

Dios del venir, te siento entre mis 

manos, 

aquí estás enredado conmigo, en lucha 

hermosa 

de amor, lo mismo 

que un fuego con su aire. 

No eres mi redentor, ni eres mi 

ejemplo, 

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 

eres igual y uno, eres distinto y todo; 

eres dios de lo hermoso conseguido, 

conciencia mía de lo hermoso.
53

 

 

Las resonancias krausistas del 

Dios que se revela en la hermosura 

parecen hallar eco en estos versos que, a 

su vez, nos iluminan de nuevo sobre la 

religión estética de Juan Ramón, una 

religión en la que, al final, no se rinde 

culto más que a la belleza: 

 
Gracias, yo te las doy siempre, ¿A quién 

las doy? 
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A la belleza inmensa, se las doy, 

que yo soy bien capaz de conseguir; 

que tú has tocado, que eres tú. 

Si la belleza inmensa me responde o no, 

yo sé que no te ofendo ni la ofendo.
54

 

 

El movimiento hacia la belleza, 

es decir, el modernismo, se ha 

consumado.  Juan Ramón hizo de ella su 

única religión.  No hay otro dios, ni otro 

altar, ni otro liturgo como él, sumo 

sacerdote de la belleza inasequible.   

 

 He detectado, entre otros, dos 

textos que resumen y aclaran por todos, 

el trasfondo último, la metafísica de su 

poética.  A la luz de los mismos, Juan 

Ramón se perfila como un narcisista 

panteístico.  Uno de estos textos se halla 

en las Conversaciones con Juan 

Ramón Jiménez, de Ricardo Gullón; el 

otro, en su libro Estética y ética 

estética.  En ambos se trata de una 

interpretación del mito clásico de 

Narciso, que Juan Ramón aplica tanto a 

la teología como a la poesía.  Esta 

versión inesperada y original del tan 

llevado y tan traído mito, alumbra, de 

repente, todo el camino, toda la 

exposición y la búsqueda de su 

trasmundo.  He aquí ambas citas de  las 

“conversaciones” en las que teoriza: 

 

Es falso eso de que el mito de Narciso 

tiene una significación sexual.  

Cuando Narciso se inclina sobre la 

fuente no está buscando su imagen. 

Narciso es el hombre que se 

encuentra en la naturaleza; el Dios 

que quiere ser y se hace naturaleza. 

Es el gran mito del creador que desea 

metamorfosearse en la naturaleza, 

convertirse en naturaleza. 

 

En la doctrina cristiana 

encontramos que Dios crea al 

hombre a su imagen y semejanza: 

narcisismo. El misterio de la 

Trinidad es narcisista, porque reúne 

en un mismo ser y al mismo tiempo 

el amor, el amante y el amado…El 

narcisismo no consiste en mirarse al 

espejo; consiste en encontrarse a sí 

mismo en otra cosa, y fatalmente 

esa cosa resulta ser el agua, que es 

espejo…El hombre Narciso es el 

panteísta que quiere reintegrarse a 

la naturaleza. Es el suicida de su 

forma de hombre, pero no de su 

alma, que cree que se va a fundir 

con la naturaleza.
55

 

 

En Estética y ética estética se 

reiteran los mismos conceptos y se 

clarifica el “trinitarismo” del dios con 

minúscula.  Escribe Juan Ramón: 

 

Toda concepción de Dios es 

fatalmente narcisista.  Dios, 

creador del mundo, según los 

textos, a su imagen y semejanza, 

¿quién es sino Narciso primero? 

La explicación mística de la 

Santísima Trinidad, ¿qué es sino 

una teoría narcisista? 

 

Y todo verdadero poeta que es 

creador de un mundo poético, su 

propio mundo, y que, por lo tanto 

es un dios y una trinidad, es 

fatalmente Narciso.
 

 

Conclusión 

 

 He subrayado en ambos textos lo 

que más atañe a mis consideraciones, 

pero no veo necesidad de comentarlos.  

El lector puede ahondar y atar cabos.  La  

“desgarradura” está clara; la entrada en 

armonía eterna, también.  La distinción 

entre el Dios con mayúscula y el dios 

con minúscula, como culminación del 

narcisismo poético y panteístico es 
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evidente.  Lo único que deseo señalar, 

para concluir, es que, por este narcisismo 

panteístico ―o panenteístico―, Juan 

Ramón se instaló de lleno, no sólo en la 

totalidad del universo, sino en la 

universalidad de sí mismo, mucho más 

vasta, desde luego, que la del “andaluz 

universal”. 
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