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Resumen

El articulo conmemora el cincuentenario de la muerte del poeta universal que vivié entre
nosotros. Un analisis psicolégico se une a un estudio historico-filosofico-literario de
movimientos fundamentales en la cultura espafiola de los Gltimos siglos, en parte poco
conocidos por el publico general, para explicar las raices de la originalidad y de la
genialidad del laureado poeta: después de un recuento de las influencias educativas en la
formacion del poeta, se estudia el nexo entre el modernismo teoldgico y el literario; los
matices del panteismo y el panenteismo en sus manifestaciones espariolas de los siglos
XIX'y XX; el profundo y peculiar concepto juanramoniano del narcisismo y se afora un
juicio critico-literario de los principios estéticos que guiaron al poeta y dieron tan gran
valor a su produccion.
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Abstract

In remembrance of the fiftieth aniversary of this most universal of the poets who have
lived among us, this article delivers a psychological analysis coupled to a historical-
literary and philosophical study of the most fundamental and perhaps less known trends
in the Spanish culture along the last two centuries. After recounting the main influences
in the education of the poet, the author studies the connections between the theological
and the literary modernist strains; the nuances of pantheism and panentheism in their
Spanish versions of the ninteenth and twentieth centuries; the deep and idiosincratic
concept of narcisism in this poet and produces a literary-critical assessment of the poet’s
aesthetic principles of this Nobel-prize-winning author.

Keywords: Krausism, panentheism, pantheistic narcissism, modernism, aesthetic religion.

Se han cumplido cinco décadas 77 afios. De éstos, los dltimos siete
desde que Juan Ramoén Jiménez (JRJ) transcurrieron aqui, en Puerto Rico, pais
—29 de mayo de 1958— pasé al al que ¢l denomind “Isla de la simpatia”,
trasmundo del mundo. Tenia a la sazon tal como fue su vivencia de la que otros

llaman la “Isla del Encanto”. Ahora
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La Poesia de Juan Ramon Jiménez ...

bien, si decir una palabra adecuada sobre
cualquier autor resulta, de ordinario,
dificil, en el caso de Juan Ramoén
Jiménez, tan sensitivo y tan crujiente, la
dificultad se acrecienta no poco. Voy,
sin embargo, a tratar de decir esa
palabra. ¢Engreimiento? No. ¢Osadia?
Tampoco. Simplemente, emocion
cultural.
I

Sospecho que la substancia
intima de la que emana la creacion
poética de Juan Ramoén Jiménez y la
configuracion literaria de su mundo,
sobre todo, en la segunda mitad de su
vida, es lo que se podria Ilamar
“narcisismo panteistico”, o, tal vez,
“panenteistico”. La diferencia entre una
y otra filosofia, es decir, entre el
panteismo y el panenteismo estriba en
que, mientras el primero sostiene que
todo es Dios, el segundo se limita a
afirmar que todo esta en Dios; es decir,
que en el espejo de la conciencia
filos6fica se produce una especie de
6smosis entre la realidad visible de las
cosas Yy la realidad absoluta, o sea, el
todo. Esta es, me parece, la metafisica
que subyace, vertebra y reconfigura,
como trasfondo dltimo, el pensamiento
filosofico-literario de Juan Ramon
Jiménez. El mito de Narciso,
interpretado por el propio poeta, nos
brinda la clave para entenderlo. Opino,
en este sentido, que el gran moguerefio
es un pensador y un sentidor panteistico-
narcisista. Sospecho, igualmente, que
esta actitud ideoldgica y sentimental es
la que mas se aparta del ateismo. El ateo
no detecta a Dios por ninguna parte, en
tanto que el panteista lo percibe y lo
identifica intelectualmente con el todo
de la naturaleza y con el todo del
cosmos. Es, por lo tanto, la persona mas
“religada” con la realidad fundamental y

fundante del ser y del existir humanos.
Su actitud filosofica se inscribe en lo que
se podria  llamar  “narcisismo”
panteistico-psicolégico. Creo, en este
sentido, que Juan Ramoén Jiménez, quien
se proyecta a lo largo de su obra como
un gran protagonista del “yo” personal,
es decir, como un avezado “yoificante” o
“yoista”, —el mayor, acaso, de la
literatura espariola, del siglo XX, al par,
acaso, de Miguel de Unamuno—, se
asocia con su yo de forma progresiva,
hasta identificarse filosdéficamente mas
alla del individualismo, con el todo.

Personalmente, distingo en el
proceso evolutivo de Juan Ramoén
Jiménez, varios “yoes”, mds o menos
existenciales o autobiograficos.  Del
primero diria que es un yo exclusivista,
secesivo, distante. Tanto la imagen que
se desprende de sus versos primerizos,
como la que se revela a través de no
pocos testimonios suyos, al igual que la
que nos ofrecen sus coetaneos y sus
contertulios y, méas en particular, la que
se descubre a la luz de su
correspondencia, se perfila como la
imagen de un yo personal un tanto
incomodo, un yo como erizado por la
susceptibilidad y por el desdén de aquel
“ninodids” anarcisado y en apariencia
resentido que fue alguna vez. Los
factores que propiciaron esta actitud
fueron numerosos, si bien no me siento
capacitado para discernirlos, ni menos
para analizarlos. Naturalmente, el éxito
que alcanz6 desde su edad mas
temprana, asi como la autosuficiencia
econdmica, contribuyeron,
posiblemente, a su desbordamiento
egoldgico, tal como se manifiesta, a la
luz de sus estudiosos, en esa especie de

menosprecio que parecia sentir en
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ocasiones hacia los demas. En este
sentido, Michel P. Predmore, uno de sus
expositores mas ecuanimes, refiere que
cuando los que habian sido amigos suyos
se apartaban de su forma de pensar o de
sentir, Juan Ramon reaccionaba como un
despechado®. Lo mismo se desprende de
la dltima semblanza que bosquejo, a la
vez atrevido y recatado, el ultraista
Gerardo Diego,> tan admirador, sin
embargo, de su hacer lirico y tan fiel a su
persona durante toda la vida. Se diria
que el resentimiento llevd a Juan
Ramon, en no pocas ocasiones, a la
arrogancia despectiva e, incluso, a la
maledicencia y a la secesion, que son, tal
vez, las actitudes maés tipicas de las
personas resentidas, las cuales se
instalan, con  frecuencia, en el
“defensivismo” a ultranza de su forma
de ser. La ambigiedad misma entre la
amistad y el rechazo en sus relaciones
con Antonio Machado, asi como con
Rafael Alberti y con Garcia Lorca
radicaba, segin opina Predmore, en esa
proclividad suya.

No fueron pocas las rupturas
intempestivas 'y  bruscas que se
originaron en esa especie de afectividad
neurasténica que subyacia en €él. Por de
pronto, el poeta Luis Cernuda interpretd
su aparente o real engreimiento como
una reaccion anémala ante el éxito de
algunos devotos de las musas que, en un
principio, se habian hallado préximos a
su persona, pero que luego, por las
razones que fueran, se distanciaron de él.
Cernuda, que lo califica nada menos que
de “criatura vil” y que apostilla su
maledicencia de “diabolica”, afirma que
no solo se sentia humillado, sino hasta
“ultrajado”, cuando tales poetas jovenes
triunfaban 'y eran aceptados vy
aplaudidos.® Y, desde luego, sus juicios
contra ellos, muy en particular, contra

Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente
Aleixandre y Pablo Neruda constituyen,
para el lector ecuanime, los mas
incontrolados e indiscretos arrebatos de
cOlera y de ruindad en sus juicios. He
aqui, como muestra de su estilo en estos
casos, un par de ejemplos. El primero se
refiere a Pedro Salinas. Juan Ramon
barbota al respecto:

Repetire siempre que Salinas es el
oportunista, el picaro mayor de las
letras espafiolas contemporaneas.
Guillén y Damaso (Alonso) no
hacen sino apoyarle y aprender de
él hipocresia y sofisma.*

No menos sintomatico 'y
desdefioso parece ser lo que siente, mas
en especifico, contra Guillén, sobre
quien declara:

Yo conozco a Guillén desde la
Residencia de Estudiantes, cuando
él era un muchacho. En la

Residencia, los Guillén estaban
sefialados como hipdcritas.
Durante los afos de nuestra

relativa amistad, Guillén se ha
portado siempre como se portan
las personas falsas, aunque con
capa de finura a la francesa.

Lo cierto es que no siempre
resultaba posible llegar hasta Juan
Ramoén ya que no era una persona de
facil acceso. Por eso, ya para 1942,
habia sefialado Cernuda lo arduo que le
resulté poder abordarlo. La clave de esta
dificultad radicaba, a su juicio, en la
autosuficiencia del autor de Platero y yo,
pues éste se hallaba siempre tan atento a
si mismo, que no le quedaba tiempo
alguno para escuchar a los otros.® Esta
actitud de egocentrismo e, incluso, de
endiosamiento, se halla muy en
consonancia con algunos de sus poemas
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més vertebrales, como lo es, por
ejemplo, el titulado “El ser uno”, de La
estacion total (1923-1936). En él se
auto-exhorta, muy apelativamente, al
enclaustramiento enajenante. Es decir,
se auto-invita a la secesion. Y asi,
profiere:

Que nada me invada de fuera,
que s6lo me escuche yo dentro.
Yo dios

en mi pecho.

(Y todo: poniente y aurora;
amor, amistad, vida y suefio.
Yo solo

universo).

Pasad, no penséis en mi vida,
dejadme sumido y esbelto.
Yo uno

en mi centro.’

Este poema va, desde luego,

mucho méas alla del narcisismo
psicoldgico. Lo que en él late no es otra
coSsa —1mc parece— que una

proclamacion de autarquia; o, en el
mejor de los casos, de centralizacion en
su palabra. De cualquier modo,
evidencia un  manifiesto de la
entronizacion de su yo y de su
autocomplacencia narcisista.

v

Naturalmente, no siempre Juan
Ramon fue asi. En él, como en cualquier
otra criatura humana, latia otro yo. Es
decir, tenia su doble. Utilizando el titulo
de una de las novelas mas reconocidas
de Graham Greenne —EI revés de la
trama— diria que en ¢él, al igual que en
San Pablo o en Dostoiewski, habia un
“alter ego”, o sea, otro-yo, no solo
distinto del primero, sino su contrario
incluso y que, de forma intermitente o
sucesiva, lo auto-reemplazaba. Por eso
escribio también con maxima lucidez

psicoldgica:

Y0 no soy yo

Soy éste
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, VoY a Ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla sereno cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que se pasea por donde no estoy,
el que quedara en pie cuando yo muera.?

Este otro-yo se cruza una vez y
otra con el yo de “el ser uno” y, en estas
encrucijadas momentaneas se produce
“la gloria” de ser el eje y el centro del
mundo:

Ser, solo ser. No mas, ni menos

que nadie. Y sin saberse.

Y hablar con los demas

de otras cosas...Gozar desde uno solo
todo, y traerlo a uno, el duefio
callado, verdadero e ignorado

del mundo.®

Como puede observarse, el punto
de convergencia con los otros no se sitda
en ellos, sino en su yo. No parece que
en €l hubiera energias o tensiones
centrifugas, sino que toda su actuacion
se orienta hacia si mismo y gira
endocéntricamente o en torno a su yo, a
fin de autocentrarse y poder escuchar
solo su propia voz.

Pero este ir hacia si mismo es un
ir mas alla del solipsismo y de la
soledad. Se trata de un ir, a través del
uno y de la otra, hacia la totalidad
omnimoda de su propio ser. En este
sentido, la soledad juanramoniana
entrafia, mas alla de cualquier fuga, un
encuentro: el de la vida retirada para la
plenitud; esto es, que el apartamiento se
convierte en sabiduria y en comunién; o,
como él definid su propia poesia en
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1932, en un ‘“anhelo creciente de
totalidad”. En otras palabras: que mas
alla del narcisismo psicoldgico, aunque
sin prescindir de él, estd el panteistico,
que es lo que, a mi juicio, mejor
caracteriza y fundamenta su poesia y su
poética.

\%

Por lo demaés, si en Juan Ramdn
hubo acritud y hasta veneno, tal como ya
lo he anotado, también hubo momentos
de gratitud y de generosidad. Aduciré,
para contraponer en algo su fama de
egocentrista, dos textos suyos: uno
dedicado a los criados o famulos de su
casa de “nifo-dios”, en Moguer; el otro,
de reconocimiento magnanimo hacia su
esposa, Zenobia Camprubi. En el
primero, tras recordar, uno por uno, los
nombres de todos los que servian en su
casa cuando €l era joven, les suplica que
le perdonen sus insolencias, al par que
reconoce lo mucho que ellos le
ensefiaron. Escribe:

Perdonadme todos o0 vuestros
sobrevivientes mi mala juventud,
mi  conducta  absurda, mi
vergienza muchacha, de ser lo que
en mi fondo ya era y seria. Y
entendedme bien ahora. jCuanto
pude aprender de vosotros Yy
cuanto aprendi en realidad de
vosotros que entonces creia tan
poca cosal Mucho he sufrido
luego recordandoos, no pudiendo
por desgracia enmendar mi
inconsciencia, pasada quizas para
vosotros; revivir mejor mi falsa
realidad, mi equivocada historia.*

La capacidad de admiracion y de
reconocimiento se manifestaron de modo
indiscutible en las palabras, tan breves
como sinceras, que quiso que

pronunciase Don Jaime Benitez,
Presidente de la Universidad de Puerto
Rico, cuando fue como representante
suyo a la Academia Sueca, para recibir
el Premio Noébel de Literatura, en 1956.
Juan Ramén le ordend que dijera estas
palabras:

Mi esposa Zenobia es la
verdadera ganadora del Premio.
Su compafiia, su ayuda, su
inspiracion de 40 afios ha hecho
posible mi trabajo.™

Era su verdad a todas luces;
verdad en su sentimiento de poeta y en la
realidad objetiva que denotan. Lo eran,
en efecto, porque Zenobia fungid, dia
tras dia, como la mano derecha de Juan
Ramén; mano de generosidad para el
trabajo de recopiladora solicita de sus
escritos 'y de mecandgrafa de los
mismos; mano para el estimulo y el
aplauso; mano también para la caricia y
la ternura; mano, en fin, siempre eficaz y
en funcion de juanramonismo, tanto
desde la empatia cultural como desde el
maridaje de su vivir cotidiano.

\4

Ahora bien, la que llamo actitud
narcisista de Juan Ramon no se limita al
ambito de las relaciones interpersonales.
Es algo mas amplio, méas hondo; algo
que se descubre progresivamente como
raiz de su sentimiento y de su vision
metafisica de mundo; algo, pues,
medular.

Los caminos por los que llegd a
los confines del narcisismo panteistico
arrancan, a mi parecer, de dos
movimientos ideoldgicos de finales del
siglo XIX y principios del XX. Estos
son el krausismo y el modernismo
teoldgico, dos corrientes subterraneas
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que nutren sSu pensamiento y que
trascienden hasta su creacion poeética.

Sobre su educacion krausista e
institucionalista, —me refiero a la
Institucion Libre de Ensefianza, fundada
por Francisco Giner de los Rios—,
declararia textualmente:

Yo me eduqué con los
krausistas...Estudi¢ algun tiempo
en Sevilla y no me licencié porque
un incidente me obligdé a
abandonar la carrera. El
krausismo era entonces lo que
luego fue el modernismo. De don
Federico de Castro se decia en
tono ofensivo: “es un krausista”, y
los comparieros de Universidad me
preguntaban: “;coOmo tratas a un
krausista?” Les parecia que serlo
era algo pecaminoso.

Después, ya viviendo en
Madrid, un jesuita, el padre Oliver,
me advertia: “No vayas a la
Institucién, que alli todos son
krausistas”. Y el caso es que
Giner de los Rios era cristiano;
sobre eso no hay duda, pues yo
mismo se lo oi decir. En Espafia,
entonces, un krausista era un
pedagogo sentimental.  Krause
habia sido un filésofo idealista, un
post-kantiano. Entre krausismo, o
mejor dicho, entre krausistas
espafioles 'y modernismo hay
alguna relacion.*

Sin duda que la hay, como la hay
también entre krausismo y Juan Ramon.
La cita que acabo de aducir la explica en
parte. Como él lo sefiala, su contacto
con el movimiento krausista se produjo,
sucesivamente, en dos lugares distintos:
Sevillay Madrid. En la primera, durante
los dltimos afios del siglo XIX; en la
segunda, a principios del XX, cuando se

domiciliaba, entre 1903 y 1905, en la
casa del doctor Simarro, su médico
personal y durante su estadia, entre 1912
y 1916, en la Residencia de Estudiantes
(Madrid), fundada por la Institucidn
Libre de Ensefianza.

Simultaneamente, -punto muy
importante-, Juan Ramon se conecto con
el modernismo teoldgico. Este contacto
lo habilit6 para afirmar que entre
krausismo y modernismo se da alguna
conexion, como en efecto se da. Asi lo
entendi6 también el filésofo Julian
Marias, quien presenta el krausismo
como un movimiento premodernista.* A
mi juicio, dicha relacion estriba en dos
aspectos: en el idealismo ético-laicista
gue ambos movimientos implicaron y en
el recurso a la conciencia como
fundamento de toda religion y de toda
ética.

Respecto al krausismo,** en el
que se inspiraron, con el propdsito de
regenerar espiritualmente a Espafia, los
fundadores de la Institucion Libre de
Ensefianza, de la que es
significativamente deudora la
Generacién Espafiola del 1898,% sefiald
correctamente el historiador galo Pierre
Vilar, que se trataba de una reforma en
la que las ideas contaban menos que la
“actitud ante la vida”.*® Esta actitud no
era otra que la del espiritualismo laico y
la de la fe en la educacion.

Como movimiento espiritual, el
krausismo arranca de la filosofia de
caracter ético-religioso del filésofo
aleméan que le da el nombre, Karl

Christian F. Krause (1781-1832). Lo
que éste pretendia era conciliar el
panteismo con el teismo. A esta
conciliacion o sintesis se la denomind
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panenteismo. Segun Krause, las cosas,
es decir, el mundo, no son Dios, sino que
se integran y estan en Dios, sin que se
absorban reciprocamente. Para el
krausismo, el ser en cuanto tal es unidad,
identidad y totalidad. O sea, que la
“personalidad” del Ser  Absoluto
—proto-Yyo0 Yy proto-esencia de todo—, se
extiende a todos los seres del universo
sin que se reduzcan a una esencia unica,
como supone el panteismo.

Para el krausismo, también, al
igual que para Juan Ramén, la
revelacion maxima de Dios o de la
esencia divina la constituye la belleza y
ésta la realiza el ser humano y la logra
mediante el arte. En el fondo, por tanto,
el dios del krausismo se identifica con la
belleza y se autorrevela al hombre a
través de la misma. La belleza es, por lo
tanto, la gran palabra divina.*’

Desde el punto de vista de la
epistemologia, los krausistas establecen
que el conocimiento de si mismo es el
Unico inmediato y, por consiguiente, el
fundamento de todo acto cognoscitivo es
la conciencia de nuestra propia
existencia. De igual modo, la libertad se
concibe como la operacién del espiritu
por la que el Yo, como ser total,
determina su propia actividad y
autorrealiza en el tiempo su esencia
eterna.

Como se puede ver, el krausismo
no se caracteriza ni por la evidencia de
sus postulados ni por la claridad, que es,
segun Ortega y Gasset, “la cortesia del
filosofo”. Pero, aunque oscuro e
impreciso, quien se adentre en la
poematica del ultimo Juan Ramén podra
atisbar, acaso, el eco de estas ideas o,
para expresarlo con otro término
orteguiano, se producira en él una

especie de “sinfronismo” o convergencia
mental. De hecho, aunque Juan Ramén
habla de “narcisismo panteistico”, se
puede sospechar —no digo admitir—
que, tras el significante de “panteismo”,
se halla, tal vez, el significado o
concepto de “panenteismo”; es decir, la
idea, no de que todo es Dios, sino de que
todo estd en Dios, si bien le cuadra
mejor el primer término que el segundo.

Por lo que al modernismo
teoldgico se refiere, cabria recordar que,
en principio, la esencia del cristianismo
y la norma de vida se hallan, segdn los
modernistas, en la conciencia cristiana y
que el dogma se realiza en la conducta
practica. Es decir, que el hecho primario
de la religion no lo constituye la
revelacion, sino la experiencia privada y
directa de Dios, quien subyace como
fundamento de la fe religiosa, la cual, a
su vez, se traduce en ortopraxis o
conducta recta. En este sentido, el
modernismo se presenta como una
especie de antintelectualismo
apologético y de anti-autoritarismo
dogmatico, ya que, por un lado margina
la revelacion y, por otro, rechaza el
principio de autoridad religiosa. A la
hora de formular la fe y de precisar el
origen de los evangelios, los modernistas
optaron por la racionalizacion critica y
por el sometimiento a la conciencia.
Pero esto se hizo asi, no porque la fe
significara la experiencia de la realidad
divina, es decir, no porgue la fe sea una
mistica, sino porque es una teologia v,
por lo tanto, exige una formulacion o
codificacion de principios religiosos y de
conceptos teoldgicos.

VI

El contacto de Juan Ramén
Jiménez con el modernismo data, en lo
que he podido investigar, del 1905. Tras
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una adolescencia irisada por una piedad
que calificaria de serafica,'® piedad que
culmind con el deceso de su padre en
1900, Juan Ramédn Jiménez se sumerge
en una especie de sentimentalismo
mistico, al par que en la obsesion
irreprimible de la muerte. Esta obsesion,
de la que no se curard nunca,'® fue el
inicio de una fase de depuracion en
todos los sentidos.”® Me parece que el
momento mas significativo de esta
depuracion se lo provoco la lectura de
L’Evangile et D’Eglise, la obra mas
importante de Alfred Loisy, un exégeta
francés, excomulgado por Pio X en el
1908, como sospechoso de herejia.
Loisy representa todavia el criticismo
biblico del modernismo, es decir, la
tendencia a racionalizar el estudio de la
Biblia. EI impacto que la lectura de este
libro tuvo en el poeta fue, hondo y
duradero. La idea juanramoniana de
que “toda teologia es mitologia y de que
toda mitologia es teologia”21 arraiga, me
parece, en ese libro.  También se
fundamenta en €l su interpretacion del
cristianismo como wuna forma de
religiosidad pagana, ya que considera
como mitoldgicos tanto el hecho de la
encarnacion de JesUs de Nazaret, como
el de la concepcion virginal de Maria.
La misma impronta modernista Yy
loisyana se detecta en su pensamiento
sobre Cristo. Para Juan Ramon, la idea
de Cristo-Dios resulta inadmisible. Por
eso, desde el punto de vista de la
ortodoxia cristiana —prescindo en este
aserto de la ortopraxis—, Juan Ramoén
no es teoldgicamente cristiano.  Sus
declaraciones, algunas inéditas adn, asi
lo evidencian. Su carta de 1953 a Juan
Guerrero Ruiz podria servir de prueba.
En ella le declara textualmente: “Cristo
es para mi el mayor ejemplo de poesia

en Dios”.?2

Esto equivale a decir que no cree
en el misterio central del cristianismo, es
decir, en la encarnacién de la segunda
persona de la Santisima Trinidad. Por
eso, a cambio de un Cristo-Dios, es
decir, a cambio del Dios que se hace
hombre, Juan Ramdn nos ofrece una
imagen prometeica de Cristo; esto es: la
de un hombre que se hace dios. De este
modo, entre las dos tendencias del
modernismo teoldgico, la critica, que
propugnaba la idea de que Cristo fue un
hombre deificado por la historia, y la
mitoldgica, que propulsaba la idea de
que Cristo era un Dios a quien la fabula
habia convertido en hombre, Juan
Ramon se sitta en el ambito de la
primera, que fue, precisamente, la que
representd  Loisy. La carta vya
mencionada lo atestigua de nuevo.
Escribe el poeta:

Si Cristo no fue Dios, fue mucho
mas que un dios, porque hizo mas
que lo que hizo ningin dios. Si
hubiera sido un dios no hubiera
tenido importancia alguna lo que
hizo [...] Cristo creo que fue el
hombre mejor, que ya es bastante.

Como se ve por este texto, su
“cristianismo” es un simple humanismo.
No lo trasciende. Ahora bien, toda la
simpatia que Juan Ramdn sentia hacia
Jesus de Nazaret, al que lo caracterizd
por su entereza y por su capacidad de
indignacion ante las cosas malas de la
vida,? se convirtié en antipatia hacia la
Iglesia, a la que acusé de haber
secuestrado el verdadero cristianismo.?*
En este particular, reiteré una vez y otra
su actitud antieclesiastica. Aduzco, al
respecto, un caso explicito. En 1927,
una tal Felisa P. Beche de Licart le pide,
por medio de una carta, que le componga
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un poema para la Primera Comunion de
uno de sus hijos. Juan Ramén le
responde con un “no” rotundo, al tiempo
que justifica su negativa con estas
palabras:

...como amo el cristianismo
verdadero, el sencillo, sensual y
libre de las auroras de Cristo,
detesto el teatro del catolicismo
actual.?

i

Definitivamente, en el proceso
evolutivo de la religiosidad de Juan
Ramon se produjo un cambio tan notable
como profundo. Lo describiria como el
transito de una concepcion cristiana de la
vida a otra de tipo panteistico-idealista.

Desde el punto de Vvista
estrictamente literario, su evolucion
arranca del sentimentalismo

impresionista 'y difuminado de sus
primeros libros, como Ninfeas (1900) y
se confirma con el religiosismo esteético.
O lo que es igual: va desde la poesia de
la religion a la religion de la poesia.
Porque llega un momento en el que lo
poético se metamorfosea y se transforma
en religioso y el poeta, que deviene
progresivamente dios o conciencia de
belleza, se sumerge y se instala en el
todo de la realidad cosmica. Al final, su
Unica profesion de fe no es otra que la de
la belleza-poesia: “Tu si que estds en
todas partes, Belleza, Unica diosa para

siempre mia”.%®

IX

Ahora bien, si por mistico se
entiende, en la practica de la vida
cotidiana, al que otorga la méaxima
importancia a lo que para él constituye la

méxima realidad, Juan Ramén Jiménez
lo fue realmente. Fue lo que se podria
Ilamar un mistico de la belleza. Y lo fue
a niveles muy altos; a niveles de
ensimismamiento enajenada y jubilosa.
Al final —repito— no existia para ¢l
otra religion que la de la estética
modernista. Pues, si el modernismo se
define, segun sus palabras, como un
movimiento de entusiasmo y de verdad
hacia la belleza,” no se puede concluir
que lo hubiera superado, sino que lo
asumié plenamente, ya que vivio hasta el
final de su vida en una especie de
amancebamiento intimo y celoso con la
poesia como belleza. El mismo lo
afirma cuando escribe:

Yo tengo escondida en mi casa,

por su gusto y por el mio, a la

poesia, como una mujer hermosa;

y nuestra relacion es la de los

apasionados.”®

Don Federico de Onis tenia

razén, me parece, cuando dijo que por
Rubén Dario habia entrado
definitivamente la poesia hispénica en el
modernismo; pero no la tuvo, quiza,
cuando sigui6 diciendo cLue por Juan
Ramén habfa salido de é1,* a no ser que
esta salida se entienda como una
consumacion. Porque, en realidad, Juan
Ramén no salié nunca del movimiento
hacia la belleza. El no fue, a lo largo de
su trayectoria existencial y lirica, mas
gue un renovado modernista. O, lo que
es igual: un apostol de la belleza y, como
tal, un peregrino infatigable hacia la
consecucion inaccesible de la misma;
hacia aquella que, al principio, no le dejo
en la mano, como una mariposa
volandera, méas que “la forma de su
huida”.® Y, claro esta, el anhelo de
poder alcanzarla alguna vez, siquiera
fuese en el reino de la eternidad:
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Sélo en lo eterno podria
yo realizar esta ansia

de la belleza completa.
En lo eterno, donde no
hubiese un sol ni una luz
ni un sabor que le dijeren

“basta” al ala de la vida”.%

Més adelante trataré de verificar
cémo el modernismo y el krausismo se
abrazan en la belleza y como ésta se
identifica con el “dios” juanramoniano.

X

Dicho lo cual, procedo a rastrear
entre sus poemas algunas huellas de las
ideologias anotadas. Lo primero que
salta a la vista es que Juan Ramén vivid
de lleno en el &mbito de la subjetividad
psicolégico-metafisica.  Fue un poeta
orientado mas que hacia fuera, hacia
adentro, hacia su yo inasible y
nUMINoso:

iNo corras, ve despacio
que a donde tienes que ir es a tisolo!®?
En estos versos, se auto-ordena,
como trazandose la meta de su gestion
poético-existencial.  Su “yoismo” se
detecta una vez y otra, llegando hasta la
indiferencia y al desdén por las cosas
exteriores. En este sentido declara:

Yo no soy un “literato”, soy
solo un poeta. Lo que en el
mundo me interesa es el amor,
la naturaleza libre y yo mismo,
que me estoy haciendo a mi
gusto. Si intereso o0 no a otros,
me trae sin cuidado.*

Su yo se impone como principio
y término de todo. Es el “alfa” y la
“omega” de su autocreacion. Es un yo

que arraiga en el todo y que lo produce
todo. Asi parece declararlo cuando
escribe:

Sé bien que soy el tronco

del arbol de lo eterno.

Sé bien que las estrellas

con mi sangre alimento.

Que son pajaros mios

todos los claros suefios...

Sé bien que cuando el hacha
de la muerte me tale,

vendra abajo el firmamento.**

Este arraigo de su yo en el todo
lo expres6 con claridad en el dltimo
poema de Animal de fondo. En él se
habla de “un fondo que es el pozo
sagrado de si mismo”.* Un fondo que
es el espacio de la radicalidad ilimitada,
de la inmanencia absoluta, con lo que
parece fundirse ese yo suyo que esta en
todo y que es también todo:

Todo infinito a que yo aspiro
-belleza, obra, amor, ventura-
Es, en el acto, yo.

Y sigue igual en infinito.*

Ese “yo” abarca tanto el espacio
interior de la imaginacién y de la
conciencia, como el cdsmico de la
experiencia y de los sentidos exteriores:

iComo, moviéndose en las copas de oro,
al mansoviento, mi alma
me dice, libre, que soy todo.*’

“Todo”, en efecto, emana —uso
este verbo deliberadamente— de este
“todo” fontanal del que surge, como un
arbol fructifero o como una espiga en
granazon, el yo juanramoniano; un Yyo,
por otra parte, que llena por completo el
mundo;® un yo que se identifica, se
funde y se confunde con la totalidad, con
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el todo. jCuéntas veces este indefinido
todo en sus poemas! Es, por otra parte,
esta idea, la de la totalidad, la que tan
significativamente da pie al titulo de La
estacion total, la que aglutina y sintetiza
su reiterado afan de totalismo poético.
Ese afan de ser todo y de vivirlo
totalmente lo refleja en los siguientes
Versos:

Todo lo vivo y por vivir en mi; yo
todo en lo vivo y por vivir, con los
recuerdos nada mas,

de lo que no ha pasado todavia,

de lo que va a venir seguramente.*

Se trata, pues, de un yo
totalizante. Esta totalizacion implica dos
dimensiones: la de todo del espacio y la
del todo del tiempo, que son las dos
coordenadas del infinito juanramoniano.
El todo del espacio tiene, a su vez, otras
dos latitudes: una interior o de la
imaginacion-conciencia, y otra, exterior o
cosmica. Una y otra constituyen el
“adentro” y el “afuera” de su orbita, es
decir, el espacio de la intimidad y el del
asombro, en una oscilacion intermitente
entre el uno y el otro.

El tiempo, igualmente, no es mas
que un “totum simul”, una vivencia
simultanea del pasado y del futuro en el
presente; es decir, un afan de eternizacion;
un ahora-siempre:

Por doquier que mi alma

navega, o anda, o vuela, todo, todo,
es suyo. jQué tranquila

en todas partes, siempre!

iOh, qué serena el alma

cuando se ha apoderado,

como una reina solitaria y pura

de su imperio infinito!*

El imperio, pues, del tiempo y
del espacio estan fundidos en él. Juan
Ramon se caracteriza, como poeta, por la
fusion de esos dos infinitos en una
totalidad eternizante:

Sabemos que siempre y mas
que siempre nos cambiaremos
su infinito por el mio

y por el suyo mi eterno.

i'Y qué solo este hallarnos
seguros sin mas remedio!

Los pies del ser y el estar

por los espacios del tiempo.**

La fusion o co-fusion se realiza,
sobre todo, en el Espacio (1941-1953),
texto con el que alcanzé una cima
indiscutible: su eclosion plena y su
méaxima  iluminacion. Espacio
representa una de las creaciones mas
restallantes de la lirica espafiola de todos
los tiempos.  Constituye, en algun
sentido, el poema de todos sus poemas:
el poema en el que revive toda su
vivencia poética y en el que,
simultaneamente, absorbe la savia de
todas sus obras.*? En él se dan cita y se
reflejan, como en un espejo, todos sus
rostros, asi como los temas mas suyos y
sus inquietudes metafisicas mas hondas.
En Espacio se refunde todo su poetizar.
Es el poema hacia el que méas afluyen y
en el que desembocan, como riachuelos,
todos sus poemarios. Se podria pensar,
incluso, que una voz mas potente que la
suya, voz que lo suplantara desde
adentro, —platonismo—, se lo hubiera
dictado y él, como un automata-
surrealista lo hubiera transcrito. De
ningln otro escrito suyo se puede
afirmar como de éste, lo que él expresd
en Poesia (1923):
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Poder que me utilizas,

como un medium sonambulo,

para tus misteriosas comunicaciones;

ihe de vencerte, si,

he de saber qué dices,

qué me haces decir cuando me cojes; (sic)
he de saber qué digo, un dia.*

Y lo que dice en Espacio es
cuanto voy sugiriendo y mas. Lo dice
con numerosas autocitas implicitas y
velados aportes autobiogréficos.

La idea de la fusion e
identificacion con el todo constituye en
dicha composicion libre una especie de
imperativo ético-existencial:

Sé sblo siempre con todos,
con todo que puedas serlo.**

Y tanto como un imperativo, en
¢l aflora el anhelo incoercible de
plenitud:

iAy, deshacerme

de unavez ya, en la luz,

entrar, hecho oro y verde y
altimo

en el libre secreto recatado

de todos los afanes imposibles.*

Y también:

iLa vida, la viva vida

de un ascua sin consumirse!
iQue yo lo aspirara todo

En mi combustion sublime!
iSangre incandescente y llama
blanca y azul, donde insigne
se hiciera todo, contento

de ser el fiel combustible!
iQué final! Este seria

el ser de todos los fines;
todo quemandose en mi,

y yo con todo, ascua libre.*®

iTodo! jTodo! jSiempre todo! Y
tanto como un anhelo de totalizacion, un
impulso que lo desgarrara:

jQué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para entrar, con todo yo,

en cada cosa;

para no dejar de estar,

con todo yo en cada cosa!*’

iEntrar con todo yo en cada cosa!
Entrar hasta que llegue la entrada
definitiva, el desgarron total.  Pero
entrar, ;en donde? (En la armonia
eterna? ¢En el ser esencial y absoluto?
¢En el nirvana, acaso? ¢;Todo a la vez?
iQuiza! Desde el punto de vista
platonico-modernista, seria un entrar en
la armonia eterna.*® Desde la
perspectiva krausista, lo seria en el ser
absoluto. Para Juan Ramoén, una y otra
cosa parecen ser lo mismo. La muerte,
la desgarradura, la tala en que se viene
abajo todo el firmamento no significan
otra cosa que la “nadificacion” de sus
particularidades, es decir, de un ser tal,
para entrar, simplemente, en el todo del
ser. Solo asi se comprende la aparente
contradiccion de su poema “Madre”:

¢ Todo acabado, todo,

el mirar, la sonrisa;

todo, hasta lo mas leve

de lo mas grande?

iNo, yo sé, madre mia,

que tu, nada inmortal, un dia eterno
seguiras sirviéndome, mirandome

a mi, nada infinita!*°

En fin: ¢en qué quedamos?
¢Sumersion en la nada o en el todo? (Lo
uno y lo otro? Tal vez. (En la nada de
si y en el todo del ser, que lo omnificara
algln dia para siempre? Es lo que
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sospechamos. Creo que no se puede
descartar de sus textos esta posible
esperanza.

Xl

La contradiccion se patentiza: al
fin todo serd nada, una nada inmortal e
infinita; pero, simultaneamente, activa,
existente, personalizada: sirviéndome,
mirandome a mi. ¢ Panenteismo?
¢Panteismo? ¢Nihilismo?

El trasfondo metafisico de Juan
Ramon no resulta, en modo alguno,
explicito ni claro. Sin embargo, se
puede colegir que sus conceptos basicos,
desde el de poesia hasta el de naturaleza
de Dios, arraigan en el sentido-
sentimiento de la inmanencia absoluta.
A la poesia, a la que le atribuia un valor
analogo al de la religion, y que constituia
para ¢l algo asi como el “sacramento” de
su salvacion personal,® la definié hacia
1950 como “lo inefable de 1la
inmanencia”.®® En cuanto a Dios,
nombre que unas veces escribe con
mayulscula y otras con minuscula, lo
concibe como la “conciencia universal”
de la que todos participamos. El transito
del Dios con mayuscula al dios con
mindscula se advierte, sobre todo, en su
obra Dios deseado y deseante (1949).
A mi parecer, este transito refleja otro
méas profundo: el del concepto de
divinidad al de deificacion:

Todos los nombres que yo puse

al universo que por ti me recreaba yo,

se me estan convirtiendo en uno y en un
dios.

El dios que es siempre al fin,

el dios creado y recreado y recreado

por gracia y sin esfuerzo.

El Dios. EI nombre conseguido de los
nombres.*

Este “dios” con minuscula, mas
que un ente real parece un ente de razon,
adoptado, inventado por el poeta para
expresar la realizacion consumada de su
mundo poético. Y, de modo analogo al
Dios de la teologia catolica, es también
para él un dios trinitario, por cuanto
expresa e identifica tres realidades
diferentes: la del dios-poeta-creador,
hecho de la misma sustancia que todos
los dioses, como repetird en Espacio: la
del dios-poesia 0 mundo poético creado
por el poeta; vy, la del dios-conciencia de
lo hermoso, en el que convergen poeta y
poesia. Su interpretacion del mito de
Narciso, que aportaré luego, clarifica mi
aserto. En ultima instancia, este dios
con minascula se identifica, como el
Dios del krausismo, con la belleza, cuya
fragancia lo seduce y lo endiosa:

Dios del venir, te siento entre mis
manos,

aqui estds enredado conmigo, en lucha
hermosa

de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni
ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.*®

eres mi

Las resonancias krausistas del
Dios que se revela en la hermosura
parecen hallar eco en estos versos que, a
su vez, nos iluminan de nuevo sobre la
religion estética de Juan Ramodn, una
religion en la que, al final, no se rinde
culto més que a la belleza:

Gracias, yo te las doy siempre, ;A quién
las doy?
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A la belleza inmensa, se las doy,

gue yo soy bien capaz de conseguir;
que ta has tocado, que eres tu.

Si la belleza inmensa me responde 0 ho,
yo sé que no te ofendo ni la ofendo.**

El movimiento hacia la belleza,
es decir, el modernismo, se ha
consumado. Juan Ramon hizo de ella su
Unica religion. No hay otro dios, ni otro
altar, ni otro liturgo como él, sumo
sacerdote de la belleza inasequible.

He detectado, entre otros, dos
textos que resumen y aclaran por todos,
el trasfondo dltimo, la metafisica de su
poética. A la luz de los mismos, Juan
Ramon se perfila como un narcisista
panteistico. Uno de estos textos se halla
en las Conversaciones con Juan
Ramon Jiménez, de Ricardo Gullon; el
otro, en su libro Estética y ética
estética. En ambos se trata de una
interpretacion del mito clasico de
Narciso, que Juan Ramon aplica tanto a
la teologia como a la poesia. Esta
version inesperada y original del tan
llevado y tan traido mito, alumbra, de
repente, todo el camino, toda la
exposicion 'y la bdsqueda de su
trasmundo. He aqui ambas citas de las
“conversaciones” en las que teoriza:

Es falso eso de que el mito de Narciso
tiene una significacion  sexual.
Cuando Narciso se inclina sobre la
fuente no esta buscando su imagen.
Narciso es el hombre que se
encuentra en la naturaleza; el Dios
que quiere ser y se hace naturaleza.
Es el gran mito del creador que desea
metamorfosearse en la naturaleza,
convertirse en naturaleza.

En la doctrina cristiana
encontramos que Dios crea al
hombre a su imagen y semejanza:

narcisismo. El misterio de la
Trinidad es narcisista, porque rene
en un mismo ser y al mismo tiempo
el amor, el amante y el amado...EIl
narcisismo no consiste en mirarse al
espejo; consiste en encontrarse a si
mismo en otra cosa, y fatalmente
esa cosa resulta ser el agua, que es
espejo...El hombre Narciso es el
panteista que quiere reintegrarse a
la naturaleza. Es el suicida de su
forma de hombre, pero no de su
alma, que cree que se va a fundir
con la naturaleza.™

En Estética y ética estética se
reiteran los mismos conceptos y se
clarifica el “trinitarismo” del dios con
minuscula. Escribe Juan Ramon:

Toda concepcion de Dios es
fatalmente  narcisista. Dios,
creador del mundo, segun los
textos, a su imagen y semejanza,
¢quién es sino Narciso primero?
La explicacibn mistica de la
Santisima Trinidad, ¢qué es sino
una teoria narcisista?

Y todo verdadero poeta que es
creador de un mundo poético, su
propio mundo, y que, por lo tanto
es un dios y una trinidad, es
fatalmente Narciso.

Conclusién

He subrayado en ambos textos lo
que mas atafie a mis consideraciones,
pero no veo necesidad de comentarlos.
El lector puede ahondar y atar cabos. La
“desgarradura” estd clara; la entrada en
armonia eterna, también. La distincion
entre el Dios con mayuscula y el dios
con minuscula, como culminacion del
narcisismo poético y panteistico es
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evidente. Lo Unico que deseo sefalar,
para concluir, es que, por este narcisismo
panteistico —o panenteistico—, Juan
Ramon se instalé de lleno, no so6lo en la
totalidad del universo, sino en la
universalidad de si mismo, mucho mas
vasta, desde luego, que la del “andaluz
universal”.
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Ramoén: “Yo soy una persona que busca a Dios,
pero no como Unamuno. Yo no la circunscribo a
Cristo, y en mi obra no le llamo asi nunca”. Op.
cit. pag. 92

2 Conversaciones con Juan Ramén, péag. 123.

# Seglin Juan Ramoén, desde que el poder civil
convirtié al Papa en “banquero”, “Cristo no fue
pobre, ni preso y perdio su prestigio cristiano de
sencillez y rebeldia” en: Sala Zenobia-Juan
Ramon, Texto de 1952-53.

% Juan Ramon Jiménez, Cartas, pag. 88.

% «Belleza de cada dia”, en: La colina de los
chopos, Taurus, Madrid, 1965, pag. 118.
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2’ Creo que esta definicion, ampliada poemas (1936-1953), en: Pé&ginas escogidas.
posteriormente en el curso que ofrecié sobre el Verso, No. 322, como en las disposiciones sobre
modernismo en la UPR, Recinto de Rio Piedras, su muerte, segin Ricardo Gullén, El dltimo Juan
la formuld por primera vez hacia 1935, pues Ramon, Gredos, 1968, pag. 100.

apareci6 en La verdad, Madrid, NGm. del 18 de * De: Poesia (1917-23), en: Tercera antologia
marzo de 1935. poética, No. 505.

%8 Estética y ética estética, pg. 314. >0 En El trabajo gustoso, Aguilar, 1961, pags. 18-
» Homenaje a Juan Ramén Jiménez, Ediciones 19, escribe: “La poesia, que es, me parece a mi el
de la UPR, San Juan, Puerto Rico, 1956. fin de la  vida...debe  acompafiarnos
% “Mariposa de luz”, de: Piedra y cielo, en: constantemente, con apariencia quiza de medio,
Segunda antologia, No. 500, Editorial. a nuestro propio fin”.

Sudamericana, S. A., Buenos Aires, 28 edicidn., L Asi lo refirio Jaime Benitez en conferencia
1958, pag. 286. pronunciada en la Pontificia Universidad
3 “Mi reino”, de: La estacién total (1923-1936), Catélica de Ponce, con motivo del centenario de
en: Tercera antologia poética, NUum. 592, pég. Juan Ramon. Viernes, 23 de octubre de 1981.
814. El titulo de la conferencia fue: “Aspectos de la
%2 De: Eternidades, en: Tercera antologia poética, personalidad de Juan Ramon Jiménez”.

NUum. 355, pag. 545. >2 Dios deseado y deseante, No. 2, pag. 53.

% «Academia”, en: La colina de los chopos, pag. %% Ibid. No. 1, pag. 47.

93. > Ibid. NUm. 57, pag. 266.

% De: Eternidades, en Tercera antologia poética,  Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan
No. 378, pag. 568. Ramén, pag. 121

3 “Soy animal de fondo”, de Animal de fondo,
en: Dios deseado y deseante, Aguilar, 1964, pag.
125.

% Tercera antologia poética, No. 544, pag. 768.
8 «Tarde”, de: Piedra y cielo, en Tercera
antologia poética, No. 447.

% Segunda antologia, Espasa Calpe, Madrid,
1952, Nam. 458.

* De: Piedra y cielo, en: Tercera antologia
poética, Nim. 444,

“ De: Diario de un poeta y el mar, en: Segunda
antologia, Nim. 398.

*! Tercera antologia poética, Nim. 674.

2 La valoracién de “Espacio” como el poema
Optimo de Juan Ramon es, creo, unanime, entre
todos los conocedores de su obra. Asi lo juzgo
también Aurora de Albornoz (Juan Ramoén
Jiménez, Nueva Antologia, Editorial Peninsula,
Barcelona, 1973, pag. 72); asi lo afirma Gerardo
Diego en la “Semblanza y semblantes de Juan
Ramén Jiménez”; y asi se lo oi personalmente al
poeta puertorriquefio Francisco Matos Paoli.

® Juan Ramoén lJiménez, Paginas escogidas.
Verso, Editorial. Gredos, 1968, Nim. 262.

“ «El ejemplo”, de: La estacién total, en: Tercera

antologia poética, Nim. 590.
** “Anunciacion”, de: Piedra y cielo, en: Tercera

antologia poética, NUm. 445.

% «Libre de libres”, de: En el otro costado (1936-
1942), en: Tercera antologia poética, NUm. 652.
" De: Piedra_y cielo, en: Tercera antologia
poética, No. 399.

® La idea de la entrada en la armonia eterna
prevalece tanto en “Rio de mi huir”, de: Ultimos
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