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¢ Se puede ser santo sin creer en la vida eterna?
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Resumen

Miguel de Unamuno, en una de sus novelas mas sobresalientes, describe el drama de un
cura parroco de la region salmantina que parece haber perdido la fe, pero que, por
compasion con sus feligreses, continda obrando de forma convincente como un santo
pastor. El autor del ensayo analiza las implicaciones teoldgicas, filosoficas y existenciales
de esta aporia, tanto para el cura como para Unamuno, cuyas vicisitudes vitales y mas
profundos intereses espirituales tienen finas tangencias con la situacion esbozada. A la
vez, el autor recrea vividamente el ambiente y rasgos sobresalientes del caracter
unamuniano.
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Abstract

Miguel de Unamuno, in one of his leading novels, depicts the drama of a priest who may
have lost the faith, but who out of compassion for his pious parishioners, continues to act,
convincingly, as a saintly shepherd. The author of this essay analyzes the theological,
philosophical and psychological implications of this dilemma, not only for the priest, but
also for Unamuno himself, whose existential vicissitudes and deep spiritual concerns
have many a tangential angle with this situation. He meanwhile recreates vividly
Unamuno’s life context.
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El estudioso de Miguel de Unamuno Fue  también un lector
sabe que éste fue en todo momento un voracisimo, tanto de autores ortodoxos
escritor religado al Ser: al de la como heterodoxos, misticos o ateos, y de
inmanencia y al de la trascendencia. Y, diversas  nacionalidades:  espafioles,
tanto o mas que al Ser, a Cristo. Solia franceses, italianos, alemanes, noruegos,
llevar sobre su pecho un crucifijo de portugueses..., y a todos los leia en sus
metal bastante grueso, tal como lo respectivas lenguas. No fue, pues, sélo
esculpié Victorio Macho y tal como lo un literato; fue, asi mismo, un fervoroso
evidencia dicha escultura que preside el y sapientisimo linguista. Y, por lo uno y
paraninfo de la Universidad de por lo otro, un egregio “salmanticense”,
Salamanca en la que él impartié sus en el sentido connotativo de lo que
lecciones de griego y del latin. significo esta palabra en la ilustre ciudad

del Tormes, en los mejores momentos de
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su historia ( Siglos XVIy XVII). Y ésta,
la connotada urbe del saber, la sapiente
por antonomasia, tal como se infiere de
aquel refran latino que avisa al que
pretende matricularse en ella que no lo
haga si carece de las debidas aptitudes,
porque “ Lo que la naturaleza no da,
Salamanca no lo presta”; ésta digo,
detect6 con nitidez su latido y su
impulso, cuyos ecos resuenan todavia

por sus aulas y por sus calles.

Sospecho que Unamuno, filésofo
del sentimiento tragico de la vida,
arrancO de las calles salmantinas la
figura de su obra cimera: la del
protagonista de su San Manuel Bueno
Martir. Porque, tanto filoso6fica como
teol6gicamente, esta novela se enmarca
en esta juvenil y, simultaneamente,
vetusta comunidad espafiola. Unamuno
pertenece a Salamanca mas, acaso, que
el mismo Fray Luis de Lebn, en cuyo
méagico volumen de Los nombres de
Cristo resuena todavia la placida
fluencia del Tormes, rio que también
identifica y acompafia al Lazarillo. El
propio Unamuno declara en una ocasion:

Quienes sigan de algin modo mis
escritos conocen esta mi Salamanca
mucho mejor que cuantas ciudades
haya descrito en ellos. (Balbuena
Pratt,1963, 459)

A lo que afnade:

Siempre que os hable de mi, de mi
Espafia, de cualquier otra cosa, 0s
estoy hablando de ella. (Balbuena
Pratt,1963,459)

Y el lector de estas declaraciones
se pregunta: ¢/no sera su San Manuel la
refundicion de alguno de los numerosos
clérigos con los que tanto le gustaba a
Unamuno conversar y que, a su vez, lo
visitaban y se le confidenciaban? (O

sera, acaso, una reconfiguracion
enmascarada del propio autor, del que
nos consta que en algin momento de su
vida pens6 seriamente en hacerse
sacerdote? Ninguna de estas dos
hipdtesis carece de base autobiografica.
Y si se refunden las dos, tampoco.

Lo que todo lector de Unamuno
puede observar es que esta obra
constituye el compendio de su sentir mas
obsesivo y arraigado en el momento
cumbre de su vida (1933). Se trata,
ciertamente, de una recapitulacion
testamentaria. Y, al par que de esto, de
una aporia teoldgica: la de si se puede
ser santo sin creer en la vida eterna. En
otras palabras: que Unamuno convierte a
su protagonista en paradigma de su
propio cristianismo. Trataré de apuntalar
estas ideas.

En principio, cabe anotar que
San Manuel Bueno Martir es un texto
de apenas cincuenta y cinco paginas. Se
trata, por tanto, de una novela muy
breve. Mas, si como sostiene la
paremiologia espafiola, “lo bueno, si
breve, dos veces bueno”, en este caso, la
verdad de este aserto se cumple
cabalmente, si bien la bondad del texto
se halla muy por encima de su brevedad.
De hecho, ya Unamuno pronostico que
esta “novelita” habria de ser una de las
“mas leidas y mas gustadas™ (Prologo a
la 12 edicion, de 1933). No se equivoco.
Han transcurrido desde entonces setenta
y cinco afios y, segun lo reflejan las
encuestas de lectura que, de tiempo en
tiempo se llevan a cabo en algunas
revistas literarias, todavia sigue vigente
y vigorosa. Para algunos de sus lectores
es una especie de devocionario; otros,
sin embargo, la consideran un libro
herético. Mas, para el lector, algo
avezado a los escritos unamunianos,
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representa, sobre todo, la radiografia
psicoldgico-espiritual mas fehaciente de
su autor. Porque, en el fondo, los
personajes de este relato, muy en
particular, su  protagonista,  son
francamente intrahistoricos,
ensimismados y orientados hacia su
mundo interior, es decir, como si
vivieran hacia adentro de si mismos mas
que hacia fuera, y como si se conectaran
con la eternidad méas que con el tiempo,
y con el ser de las cosas mas que con su
parecer. Son, mas que personajes fisicos,
conciencias en carne viva. San Manuel
Bueno Martir constituye la culminacion
de un proceso religioso: el que se inicio
en su autor en la crisis que le sobrecogio
en 1897. Es, por lo tanto, la obra que ha
tenido la gestacion mas larga de todas
las suyas y, por eso mismo, la mas
lograda, la que méas maduré dentro de él.

San Manuel Bueno Martir se
inserta en la trayectoria biblica, sofoclea
y calderoniana, al tiempo que la
reabsorbe y la recicla. Y, en la medida
en que su protagonista desea, pero no
puede creer en la vida eterna,
experimenta su vivir como un suicidio
secreto y prolongado. Por eso nos
encontramos como epigrafe o paratexto
de la narracion, es decir, como
aclaracion premonitoria de la misma,
con el pensamiento mas radical de San
Pablo en su carta a los cristianos de
Corinto. En él advierte el apostol: “Si
solo para esta vida esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de todos los
hombres”. (12 Cor. 15, 19).

Y aqui es donde emerge la
primera pregunta que se formula el
lector de este polisémico y escalofriante
relato: ;/Creia realmente don Manuel, su
protagonista, cura parroco de Valverde
de Lucerna, a quien el pueblo veneraba y

tenia por santo, y cuyo proceso de
canonizacion habia iniciado ya la
didcesis, creia, digo, en la inmortalidad
del alma y en la vida eterna? Mas en
concreto: ¢puede considerérsele santo a
quien pone en tela de juicio el dogma
fundamental de la escatologia cristiana?
¢Se puede ser santo sin la perspectiva de
una recompensa? Esta es, sin duda, la
gran aporia de esta novela. El lector sabe
que lo que determina la santidad
cristiana no es otra cosa, desde el punto
de vista de la teologia, que la llamada
“gracia santificante”, la cual se canaliza,
de ordinario, a través de los sacramentos.
Pero, ¢no tendra ésta, la gracia, otras
vias de acceso hacia el hombre? Opino
que nadie se las puede impedir o limitar
a Dios; mas entiendo que, a pesar de lo
imponderable de su caso, don Manuel
actia realmente como un santo. Mas
aan, sospecho que, si procede asi es
porque en verdad lo es; o, por lo menos,
lo quiere ser. En él no se detecta ni un
atomo de hipocresia. Si fuese hipdcrita,
no sufriria con la resignacion y con la
paciencia con que sufre. Ademas, si el
criterio basico para medir la santidad de
una persona se cifra en las obras que ésta
realiza en favor del projimo, tal como se
afirma apodicticamente en la carta del
apostol Juan — “El que no ama a su
préjimo a quien ve, no puede amar a
Dios a quien no ve” (1 Jn 4, 21), don
Manuel tiene todo a su favor.

Pero, ¢quién es de verdad este
don Manuel, a quien el texto califica de
“bueno”, de “santo” y de “martir”? Este
no es otro —repito- que el cura-parroco
de Valverde de Lucerna, un pueblo de
unos mil habitantes que, a raiz de la
muerte de su dirigente espiritual, se
propone llevarlo a los altares e inicia el
proceso de su canonizacion. Pero, ¢por
qué declararlo santo? La respuesta se
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impone: porque todos sus vecinos, tanto
a nivel individual como colectivo, lo han
experimentado asi: como un santo.

Mas, ¢que peculiaridad entrafia
este texto para que resulte tan apelativo,
tan debatible teol6gicamente en el sentir
de no pocos lectores y tan cuasi-
imposible de declararlo ortodoxo ni
heterodoxo; o, lo que es igual, ni
genuinamente cristiano para unos ni
herético para otros?

A mi parecer, esta peculiaridad
se cifra, no en la conducta externa del
protagonista, que tiene todas las
garantias de ser santa, sino en las
presuntas o reales deficiencias de su fe.
Desde este punto de vista se podria decir
que don Manuel presenta dos caras
antitéticas: la de lo que realmente es y la
de lo que aparenta ser. Por una parte esta
su accion, que es de genuina ortopraxis;
por otra, su fe, que parece no ser
plenamente ortodoxa, ya que pone en
tela de juicio la realidad de la vida eterna
0, por lo menos, cree que no cree en ella.
Flaguea, pues, en él el sentido de la
trascendencia espiritual, que es, en su
caso, el sentido de la escatologia, 0 sea,
del més all4 de la muerte, a través de la
resurreccion de los cuerpos y de la
inmortalidad del alma, tal como lo
promulga y exige la doctrina cristiana. Y
si le falta este requisito o, en la medida
que le falte, se le puede catalogar de
“hereje”, ya que prescinde de uno de los
dogmas fundamentales del cristianismo.

Pero, ¢puede declararsele santo a
un hereje? Para responder correctamente
a esta pregunta hay que tener presente
que, cuando se trata de personas, el
pueblo no cree, propiamente, en lo que
éstas dicen o se dice de ellas, sino en lo
que éstas hacen y se puede observar. Y

lo que el pueblo observa
consecutivamente en don Manuel es su
conducta, sus obras. El pueblo no ve,
ignora, desconoce lo méas intimo de su
alma y, acaso, ni le importa. El pueblo
propende al realismo y sélo da crédito a
los hechos. Cree en lo que se manifiesta,
en el “epifenomeno”, que diria un
kantiano. El pueblo no percibe el
“noumeno”, es decir, la cosa en si, lo
que uno es; percibe, preeminentemente,
lo que uno hace. Ahora bien, de lo que
una persona hace, el pueblo infiere lo
que ella es. Salta del efecto a la causa,
cosa que la filosofia considera legitima.
En el caso de don Manuel, el pueblo ve
la accion benéfica y benévola de su
parroco y de ella deduce su santidad,
porque “por los frutos se conoce el
arbol”. Percibe su testimonio cristiano,
pero ignora sus traumas interiores, ya
que eéstos, al menos en él, no se
traslucen. Don Manuel actia en todo
momento como si creyese de verdad vy,
aunque interiormente es un ser desolado,
evita a toda costa manifestar a sus
feligreses su desolacion. Mas, ¢por qué
lo evita? No hay mas que una respuesta
razonable:  por  misericordia, por
compasion cristiana hacia ellos. Y por
€s0 mismo actia como actla: por
misericordia, que es, en mi pensar y en
mi sentir, la forma suprema de la
inteligencia humana. Y por eso,
igualmente, predica la religion, a la que
concibe como el Unico farmaco y la sola
terapia realmente apropiada para poder
soportar las indigencias todas de la vida:
las oscuridades, los desquiciamientos,
las frustraciones, las trampas... Si el
pueblo -piensa don Manuel- no creyera,
le resultaria insoportable su vivir y se
impondria  sobre él el suicidio
psicoldgico, tal como él lo vive
personalmente.
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Y es que don Manuel, sea por su
temperamento, sea por su experiencia, se
inscribe,  filoséficamente, en esa
corriente del pensar y del sentir que
sostiene que la vida no es un bien, sino
un delito: el de haber nacido, tesis que se
formul6 ya, dentro de la Biblia, en el
Libro de Job; y que, pasando por la
Grecia clésica, muy en particular por el
Edipo de Séfocles, llego hasta la Espafia
del barroco (s. XVII), donde la
dramatizo, de forma enfatica, don Pedro
Calderon de la Barca, en su obra mas
importante: La vida es suefio.

San Manuel Bueno Martir,
como heredero nato de esta tradicion, se
convierte en el texto mas pesimista
quiza, sobre el sentido del vivir humano.
Un texto, sin embargo, que no carece de
valores; antes bien, aporta espléndidas
lecciones de altruismo y de sentido
humanitario. Basta, para detectar estos
valores de abnegacion y de otredad,
observar atentamente a su protagonista.
Porque don Manuel es a todas luces un
espiritual 'y, simultdneamente, un
denodado altruista, es decir, una persona
marcada por la conciencia y el sentido
del otro, de la projimidad y de la
beneficencia. Don Manuel imanta con su
forma de ser y de existir a todo su
Valverde de Lucerna; lo imanta a tal
punto que lo transforma en una especie
de  monasterio, impregnado  de
esperanza, de paz y de convivencia. Y, al
par de esto, de luz. Su Valverde de
Lucerna se transforma, por la “levadura”
de su accion, y de acuerdo con el
nombre del lugar, en un “lucernario”, es
decir, en una especie de “lampadario”
glorioso.

Dicen los que saben de las cosas
de la fe que, entre ésta y el intelecto se
producen con frecuencia, sobre todo, en

las personas intelectualmente inquietas,
dos clases de movimientos interiores: el
de la fe que va en busca de la
inteligencia y el de la inteligencia que va
en busca de la fe. En el caso de
Unamuno, estos dos movimientos se
entrecruzan una y otra vez. Por eso su fe,
muy en particular en lo que se refiere a
la vida eterna, resulta una fe agonica; es
decir, de lucha; o, lo que es igual, de un
gran desasosiego interior. Una fe, por lo
tanto, sometida a las altas presiones de la
duda, hasta el punto de que la razén
parece aniquilarla. Porque no siempre
estas tensiones entre la razon y la fe se
acoplan  debidamente. El gran
matematico y filésofo francés de
mediados del siglo XVII, Blas Pascal, lo
experimentd muy al vivo. Mas, a vueltas
y revueltas de un incesante y recurrente
“tirjjala” interior, llegd a una tregua
maravillosa que formul6 asi: “El corazén
tiene sus razones que la razén no
entiende”. Es la frase que mejor
compendia esa doble dialéctica del vivir
humano, o sea, la de la cabeza y la del
corazon; dialéctica que se reproduce en
la entrafia misma de don Manuel y que
hace de este relato, por la ortopraxis de
su protagonista, una apologia del
cristianismo; mientras que por su fe
atormentada representa “la  noche
oscura” de la ortodoxia. Pero, por mas
que la inteligencia pueda parecer un
obstaculo para la fe, no lo es realmente.
Y no lo es porque, entre otras razones, la
fe no es solo cuestion de inteligencia o
de pensamiento, sino de compromiso
también con la vida, asi como de
sentimiento y de emocién. Y, claro esta:
de gracia.

Desde otro punto de Vvista,
aunque no ajeno al anterior, cabria
sefialar que don Manuel, reconfigura
igualmente de algin modo, a Cristo.
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Reconfigura, muy en particular, al Cristo
de la cruz, al que grita su abandono en la
“noche oscura” del Calvario. Tanto en
éste, como en otros relatos de Unamuno,
Cristo es wuna figura de suma
importancia. Lo es a tal punto, que no
tengo reparo alguno en otorgarle el titulo
de “cristologo; el mas cristdlogo, quiza,
de todos los escritores espafioles, a la
par, acaso, con el autor de Los nombres
de Cristo, el también ‘“salmantizado”
fray Luis de Leon. Cabe, incluso, afiadir
que el término “Cristo” es una palabra
clave y querenciosa para don Miguel,
tanto en su vida privada como en su
obra. Pienso que si Dostoiewski lleg6 a
escribir en una de sus cartas que, si se le
demostrase que la verdad no estaba en
Cristo ni Cristo en la verdad, él preferiria
quedarse con Cristo antes que con la
verdad, también Unamuno estaria
dispuesto a rubricar ese aserto del gran
novelista ruso. Y si este Gltimo, ante el
cuadro del “Cristo muerto”, de Holbein
el Joven, escribio: “...un cuadro como
éste puede hacer que uno pierda la fe”,
también  Unamuno, halldndose en
Palencia (1913), ante el “Cristo
yacente”, del convento de las Madres
Clarisas, escribio, como trastornado por
la impresion de muerte que esta efigie le
produjo, un poema de caracter, quizas,
blasfematorio, que termina asi:

...y tu, Cristo del cielo,

libranos de este Cristo de la tierra...

Cinco afios después, en 1917, se
retractaba de este poema y escribia, a
modo de palinodia, su magna creacién
cristologica: El Cristo de Velazquez;
una obra que, dado su aporte cristoldgico
y su pietismo verdadero, fue calificada
por alguien como “el Kempis espafiol”.
De hecho, este magno poema religioso
constituye una especie de remanso en

medio del torbellino que representan casi
todas las creaciones de Unamuno.

Desde otro punto de vista, el de
la ideologia, San Manuel Bueno Martir
viene a ser, como relato, la
reconfiguracion existencial del ensayo
filosofico mas reconocido de Unamuno,
el titulado “Del sentimiento tragico de la
vida” (1912). En él teoriza su autor sobre
la angustia del vivir cotidiano. En la
novela, sin embargo, va mas alla de la
teoria, ya que refunde y encarna en un
ser humano de extraordinaria
significacion religiosa, la experiencia de
la mencionada angustia. Don Manuel
vive, efectivamente, en la “prangana”
espiritual, que diria don Francisco Matos
Paoli: en el vacio de toda consolacion.
Experimenta algo asi como una orfandad
absoluta y un desabrimiento espiritual
insoslayable; o lo que es igual, la
desolacion y la ausencia de todo
consuelo. Sin embargo, no claudica ante
el pueblo que le ha sido confiado, sino
que carga con la cruz de su
incertidumbre, y se convierte en testigo,
en “martir” de la fe, en favor de su grey
espiritual. El sabe que su mision es la de
consolar y reconoce, asi mismo, que
debe hacer obra de salvacion. Y la hace:

Yo estoy aqui —declara- para
hacer vivir el alma de mis
feligreses, para hacerlos felices,
para hacerlos que se suefien
inmortales y no para matarlos.
Lo que aqui hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en
unanimidad de sentido, y con la

verdad; con mi verdad no
vivirian.Que vivan. Y esto hace
la Iglesia: hacerles vivir.

¢Religion verdadera? Todas las
religiones lo son en la medida
en que hacen vivir
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espiritualmente a los pueblos
que las profesan, en la medida
en que los consuelan de haber
tenido que nacer para morir.
(Unamuno,1981,12)

Asi, pues, a su juicio, sea 0 no
verdadera la religion que se predica, no
importa; lo que importa es que ayude a
sus adeptos a superar las frustraciones,
los traumas, los trastornos y las
incongruencias del vivir cotidiano. De lo
contrario, la incredulidad llevaria a los
seres humanos, de forma inexorable, al
suicidio psicolégico. Y, en punto a
creencias, don Manuel opina que es
mejor que se crea de mas a que se crea
de menos. Lo peor de todo, es que no se
crea en nada. Una fe, cualquier fe actla
como un puntal de apoyo y como una
fuente de esperanza. Tal es su criterio.
Y, de acuerdo con él, desarrolla su
pastoral. Y como la religion es, a su
juicio, el mejor “opio” del pueblo,
cuanto mas religion se le dé, méas lo
alejara del fatalismo y de la angustia. Y
por eso aconseja y receta ese “opio”. Y
cuanto mas, mejor. En este sentido, es
un pragmatista. Y asi, declara:

Opio, opio. Démosle opio al
pueblo y que duerma y que suefie.
Yo mismo, con esta mi loca
actividad, me estoy administrando
opio y no logro dormir bien. jEsta
horrible pesadillal...También yo
puedo decir con el Maestro: “Mi
alma esta triste hasta la muerte.”
Piensen los hombres y obren los
hombres como pensaren y obraren,
que se consuelen de haber nacido,
que vivan lo mas contentos que
puedan en la ilusién de que todo
tiene una finalidad. (Unamuno,
1981,132-133)

Asi, pues, la razén de ser de la
religion se cifra segun él, tanto o mas
que en darle wuna significacion
trascendente a la vida, en conferirle un
sentido terrestre, intrahistorico, practico,
natural, a fin de que el pueblo pueda
resolver sus problemas de tejas abajo. O
mas especificamente aun: en convertir la
religion en una terapia, en un farmaco
que haga mas soportable el hecho de
vivir, a fin, sobre todo, de que las gentes
se consuelen de haber nacido.

Como puede advertirse, San
Manuel Bueno Martir se apuntala,
como novela, sobre el pesimismo radical
de la existencia humana; un pesimismo
tal que, sin el consuelo de la religion, la
vida resultaria insoportable. Lo que le
mueve, por tanto, a difundirla es, mas
que nada, el sentimiento de misericordia
hacia sus fieles. En virtud de este
sentimiento, don Manuel se convierte en
un sacerdote profundamente solidario y
atento a las necesidades materiales de su
feligresia, al tiempo que procura
resolverlas. De este modo, su agenda
cotidiana se llena de pequefios detalles y
de servicios que lo singularizan y
enaltecen. Me refiero a servicios tales
como el trabajo manual a favor de los
mas pobres; el reemplazo, a veces, de los
mismos en sus tareas; el hecho de estar
siempre en el pueblo, hasta el punto de
presidir sus bailes en las fiestas y tocar,

incluso, en ellas, algun instrumento
musical para amenizarlas...Y como
éstas, otras tareas incidentales que

evidencian que vive en, con, por y para
el pueblo, al par que entre ellos. Este, a
su vez, le reciproca con su
reconocimiento, con sus atenciones y
con su carifio. Ahora bien, el hecho de
estar con el pueblo y de sentirse parte de
él, lo libera y lo salva de lo que el mas
teme: la soledad, que es la fuerza que

Ceibaz: Afio 9 Nim. 1 [Segunda Epoca] Agosto 2009 — Mayo 2010, (43-53)

49




Javier Ciordia Muguerza

con mas insistencia lo empuja hacia la
idea del suicidio.

Por otra parte, aunque duda de la
trascendencia de la vida humana, es
decir, de la inmortalidad, actua en todo
momento como si tuviese una fe solida y
como si verdaderamente esperase la vida
eterna. Y aunque la duda le golpea y le
obsede y le abruma de forma pertinaz,
no por ello él decae en la accion de su
ministerio, sino que éste esplende a toda
hora, ayudando asi, con su ejemplo, a
sostener la piedad de su feligresia, a
vivificar su esperanza, y a mantenerla en
la idea de que no hay un morir total o
para siempre, porque, de lo contrario,
nada tendria sentido en este mundo. Por
todo ello, don Manuel es para el pueblo
un verdadero testigo de la fe cristiana.
No es, en modo alguno, un hipdcrita. Y
no lo es porque él quiere creer, por mas
que no sienta plenamente la verdad de lo
que predica. En este sentido, que es un
sentido de testimonio, cabe llamarlo
“martir”. Para el autor de la obra esto es
lo que vale realmente. Y vale porque,
como sugiere Francisco Martinez
Turienzo, Unamuno entiende que “no es
la fe lo que hace los mértires, sino que
son los martires los que hacen la fe”.
Don Manuel funge, en efecto, como un
productor de ésta, y como un propulsor
de la misma. Por otra parte, si el ser
auténtico de una persona se cifra, segln
el  pensamiento  consecutivo  de
Unamuno, no tanto en lo que ella es,
cuanto en lo que quiere ser y en cuanto
lo que hace, -criterio pragmatico- don
Manuel deviene y se convierte en un
genuino creyente. Es, de hecho, un
cristiano que lleva a cuestas dos cruces:
la biblico-calderoniana del nacimiento y
la teoldgica de la duda.

don  Manuel
personaje, el

Curiosamente,
representa, como

desasosiego mas unamuniano y su
inquietud mas pertinaz: la religiosa. Esta
implica en la novela una triple
configuracion: la del protagonista, la de

Jesls de Nazaret y la del propio
Unamuno.
Don Manuel se identifica y

evoca, como nuevo Cristo, al del
Calvario, que es el que grita, desde lo
alto del madero, su desamparo mas
profundo. Cuando €l reproducia en el
sermon del Viernes Santo, el “jDios mio,
Dios mio, ¢por qué me has
desamparado?”, hasta los bancos de la
iglesia se sobrecogian, al tiempo que su
madre, acurrucada y oculta en un rincén
del sagrado recinto, dejaba escapar de
sus labios un “jhijo mio!” tan angustioso
que el silencio mismo parecia
compungirse con ella.

La reconfiguracion jesucristica
de don Manuel se percibe, de entrada, en
su mismo nombre Manuel -apdcope de
Emmanuel- que significa “Dios con
nosotros”. Esta reconfiguracion se
manifiesta en todos los elementos que
enmarcan su actuacion. Estos, a su vez,
se pueden calificar de “evangélicos”. Lo
son, al menos, en la medida en que el
protagonista funge como un “evangelio”
vivo. Asi, pues, su disefio espiritual
afecta, no solo al “ethos” y al “pathos”
del actante, sino también al “topos”, es
decir, al escenario de su accion que es, si
bien se analiza, un escenario
“palestinizado”, con su lago y su
montaria, al igual que el Cafarnadn del
Evangelio, con su Genesaret y con su
monte Tagba, el de las bienaventuranzas.
Por lo tanto, también desde el punto de
vista de la topografia, se podria calificar
esta novela de evangélica; una novela
que, dentro de su brevedad grafica
constituye, por su densidad, un texto
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inagotable y, simultaneamente, uno de
los més impactantes de la Literatura
Espafiola. Un texto cuya inteligencia
exige una buena dosis de cultura
teoldgica y de sentido cristiano. Por lo
uno y por lo otro, este relato se yergue
ante el lector, como un método de
“anagnorisis” o auto-reconocimiento, es
decir, un texto que lo interpela
consecuentemente. Ello es asi porque se
trata de un manifiesto de profundo
antropologismo-cristiano. Su testimonio,
sin embargo, no es el de la ortodoxia,
sino el de la ortopraxis, que es, sin duda,
el lenguaje que mejor entendemos todos.
Este testimonio se lleva a cabo en una
linea de accion antropocéntrica 'y
humanizante, o sea, centrada en el
consuelo y en el auxilio del proéjimo.
Deviene, por tanto, wuna accién
horizontal teol6gicamente proxima a la
que por los afos de 1970 quiso significar
el llamado “cristianismo secularizado”
que proponian algunos teodlogos; un
cristianismo liberado de connotaciones
“religiosistas” y mas proximo, tal vez, al
del apdstol Santiago que al de San Pablo.
Segun éste, y de acuerdo con su Carta a
los romanos, “el justo vive de la fe”. Sin
embargo, para el primer obispo de
Jerusalén, la vivencia cristiana se
apuntala, mas bien, sobre las obras y en
ellas se wverifica. En este sentido
interpela a sus cristianos:

¢Qué le aprovecha, hermanos
mios, a uno decir: Yo tengo fe,
si no tiene obras? Podra
salvarle la fe? Si el hermano o
la hermana estan desnudos y
carecen de alimento cotidiano,
y alguno de vosotros les dijere:
“Id en paz, que podais
calentaros y hartaros”, pero no
les diereis con que satisfacer la
necesidad de su cuerpo, ¢qué

provecho les vendria? Asi
también la fe, si no tiene obras
es de suyo muerta”. (Santiago
2, 14-16)

Ademas de la configuracion
jesucristica de don Manuel, esta novela
entrafia cierta reconfiguracion espiritual
del autor, don Miguel de Unamuno. A
mi juicio, se puede afirmar que recoge el
“agdn” mas existencial de éste en lo
relativo a la fe, o sea, a su voluntad de
creer y a su lucha intima que es,
sustancialmente, una contienda agonica.
En el trasfondo del relato, que funge
como una especie de confesion y de
memoria, es decir, como literatura de
confidencia y de testimonio, se percibe
la tendencia recurrente de Unamuno a
introducirse en sus textos y a convertirse
en personaje de los mismos. Lo hace,
practicamente, en sus escritos mas
importantes. En Paz en la guerra (1895)
se autodelinea de algiin modo en Pachico
Zabalbide; en Niebla (1914), su
protagonista Augusto Pérez se sale de la
novela y va a Salamanca para suplicar a
su creador —Unamuno- que no lo “mate”
auan, que le deje vivir mas. También en
Abel Sanchez se vislumbran algunos
rasgos personales de su autor. Y asi,
sucesivamente, Unamuno va dejando el
rastro de si mismo en todas sus novelas.
En este sentido, cabria afirmar que a él,
como novelista, no le interesan mas que
los personajes, que son todos ellos un
tanto “consanguineos” suyos. Es por esto
por lo que sus relatos son tan escuetos,
tan abocetados, tan carentes del
andamiaje espacio-temporal. Unamuno
no presta atencion a los contornos
exteriores. Le interesan sus ‘“criaturas”
por dentro, con el espacio estrictamente
necesario para sustentarlas y mantenerlas
de pie.
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Ahora bien, entre éstas, la figura
del sacerdote ostenta una gran
relevancia. Unamuno es, acaso, el
escritor espafiol que mas se ha interesado
por el sacerdocio. Quiza ello se deba a
su Salamanca en la que a tantos trato,
porque le gustaba, en efecto, conversar
con ellos. Precursores suyos en el
protagonismo  sacerdotal de la
novelistica espafiola de la época fueron,
particularmente, dos: Armando Palacio
Valdés, en su novela La fe (1892), con
el Padre Gil como parroco de Pefiascosa,
y Benito Pérez Galdds, con su Nazarin
(1895), en Madrid. En el caso de
Unamuno, la relevancia del
protagonismo  sacerdotal tiene una
explicacion doble: la autobiografica y la
cultural. En cuanto a la primera hay toda
una historia: la de “la llamada”, como él
mismo la denomind. Porque, en un
momento de su vida se creyo realmente
Ilamado al sacerdocio. Ademaés, estaba
metido de lleno en el campo de la
teologia. Esta constituia para €l un tema
primordialisimo. Tanto, quiza, como lo
era para la Universidad Pontificia. Por
eso, su San Manuel Bueno Martir es,
en su entrafia mas honda, un texto
teoldgico salmantino. Respira y transpira
la “quididad” -el qué- salmanticense.

Y, al par que salmantino, su San
Manuel Bueno Martir es un texto muy
familiar. Sospecho que la narradora -
Angela Carballino- siluetea, de algun
modo, a Concha Lizarraga, la esposa y
“madre espiritual” de don Miguel.
Sospecho también que “Blasillo el bobo”
responde, posiblemente, a los perfiles de
“Raimundin”, su hijo hidrocefalico, por
el que tanto sufri6. Tiendo igualmente a
pensar que Lazaro, el incrédulo hermano
de Angela Carballino, puede ser una
evocacion de su propia juventud atea en
Madrid. No hay que hacer ningun

esfuerzo para verlos asi. Y, dichas estas
cosas, he aqui, a modo de conclusion
abierta, cuatro puntos y una pregunta.

Punto 1: Si creer es querer creer,
como lo defiende consecutivamente
Unamuno, don Manuel, pese a todas sus
fluctuaciones, es creyente. Porque, mas
que con la razon, se cree con el corazon.
Lo afirma San Pablo: “Corde creditur ad
salutem” ( “Con el corazdn se cree para
la salvacion™).

Punto 2: Si la vida eterna se
alcanza por las obras —ortopraxis- mas
que por la doctrina recta u ortodoxia,
don Manuel se halla en el camino
correcto de la bienaventuranza eterna.
Ya en Del sentimiento tragico de la
vida (1913) establecia Unamuno que
para hacerse acreedor a la inmortalidad
habia que actuar de tal modo que uno se
hiciera digno de ella.

Punto 3: En el prélogo de San
Manuel Bueno  Martir, escribe
Unamuno: “Tengo la conciencia de
haber puesto en ella todo mi sentimiento
tragico de la vida cotidiana”.
(Unamuno,1968,2) Pudo haber afiadido:
... ‘“de un cristiano”, porque, ortodoxo u
heterodoxo, siempre lo quiso ser y lo
fue.

Punto 4: Si tener fe significa ser
capaz de soportar dudas, don Manuel,
aunque se nutre de ellas, se alimenta asi
mismo del sentimiento y del deseo de
inmortalidad, de la que, aunque duda, a
veces, aspira a alcanzarla. “Hay que
ganar la vida con razon, sin razébn o
contra ella”, concluye en uno de sus
sonetos més reconocidos.

Y ahora la pregunta: ¢Hay
hipocresia en don Manuel? ¢Es él lo que
parece? ;Parece lo que no es? ;Hay
dicotomia entre su ser y su obrar? He
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aqui en cuatro puntos, un intento de
respuesta.

1. La Palabra evangélica dice: “Por
los frutos se conoce el arbol”.

2. Don Manuel es un caso tipico del
vivir humano: de un vivir en crisis
y en cruz, como lo es a veces el de
algunos intelectuales cristianos.

3. Don Manuel es lo que él hace de si
mismo. Y lo que hace de si mismo
no se llama hipocresia, ni trampa;
sino  altruismo,  misericordia,
caridad. Es decir, sentido del
préjimo vy fe jesucristica. O lo que
es igual: ortopraxis.

4. La fe de don Manuel se nutre
también de hambre de
inmortalidad.

En fin, otra pregunta, a modo de
reflexion final: ;Don Manuel era
incrédulo o se creia tal? Oigamos lo que
comenta al respecto la narradora,
siempre sabia y maternal, al finalizar el
relato:

...Y es que creia y creo yo que
Dios Nuestro Sefior, por no sé qué
sagrados y no escudrifiaderos
designios, les hizo creerse
incrédulos. (Se refiere a don
Manuel y a Lazaro). Y que acaso,
en el acabamiento de su transito,
se les cay0 la  venda.
(Unamuno,1968,14)

Me interesa, particularmente,
esta ultima frase: “se les cayod la venda”.
Me pregunto: ¢Estaba Unamuno en la
onda de la teoria teoldgica de la
iluminacién en el ultimo instante de la
vida? Sospecho que si. (Qué otra cosa
puede significar, si no, la metafora de
caérseles la venda?

La teoria de la iluminacion en el
altimo trance se basa en el Evangelio de
San Juan, en cuyo prélogo se afirma que
“Dios ilumina a todo hombre que viene a
este mundo”. Los defensores de esta
teoria sostienen que el ser humano,
inmerso en tantas y tantas perplejidades
en su diario vivir, tiene que tener un
momento de iluminacion especial, en el
que pueda adherirse de verdad vy
libremente a Dios. Estos tedlogos
entienden que ese momento de
iluminacion especial se posibilita, sobre
todo, en el momento mismo del transito
de esta vida a la eterna. Uno de los
propulsores de esta teoria, el principal,
acaso, fue el Padre Getino, coetaneo de
Unamuno Yy residente en el Convento
dominico de San Esteban, en Salamanca,
convento en el que don Miguel solia
visitar al Padre Arintero y en el que
conocio, posiblemente, al autor de la
mencionada teoria de la iluminacion,
teoria también de arraigo salmantino. Al
fin, pues, de acuerdo con esta teoria y
con la metéafora de la caida de la venda,
don Manuel salia del tanel de su noche
oscura y veia. Es decir, encontraba la luz
que siempre fue buscando. El hecho
mismo de que Unamuno lo lleve a morir
en el interior de la iglesia parroquial, ¢no
sera un simbolo de que muere en el
ambito de la fe? Es lo que a mi juicio,
pretende transmitir Unamuno a su lector.
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