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¿Se puede ser santo sin creer en la vida eterna? 
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Resumen 

 

Miguel de Unamuno, en una de sus novelas más sobresalientes, describe el drama de un 

cura párroco de la región salmantina que parece haber perdido la fe, pero que, por 

compasión con sus feligreses, continúa  obrando de forma convincente como un santo 

pastor. El autor del ensayo analiza las implicaciones teológicas, filosóficas y existenciales 

de esta aporía, tanto para el cura como para Unamuno, cuyas vicisitudes vitales y más 

profundos intereses espirituales tienen finas tangencias con la situación esbozada. A la 

vez, el autor recrea vívidamente el ambiente y rasgos sobresalientes del carácter 

unamuniano. 

 
Palabras clave: Ortopraxis, misericordia, convicción jesucrística, actitud agónica, vida eterna 

 
 

Abstract 

 

Miguel de Unamuno, in one of his leading novels, depicts the drama of a priest who may 

have lost the faith, but who out of compassion for his pious parishioners, continues to act, 

convincingly, as a saintly shepherd. The author of this essay analyzes the theological, 

philosophical and psychological implications of this dilemma, not only for the priest, but 

also for Unamuno himself, whose existential vicissitudes and deep spiritual concerns 

have many a tangential angle with this situation. He meanwhile recreates vividly 

Unamuno‘s life context. 
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El estudioso de Miguel de Unamuno 

sabe que éste fue en todo momento un 

escritor religado al Ser: al de la 

inmanencia y al de la trascendencia.  Y, 

tanto o más que al Ser, a Cristo. Solía 

llevar sobre su pecho un crucifijo de 

metal bastante grueso, tal como lo 

esculpió Victorio Macho y tal como lo 

evidencia dicha escultura que preside el 

paraninfo de la Universidad de 

Salamanca en la que él impartió sus 

lecciones de griego y del latín. 

 

 Fue también un lector 

voracísimo, tanto de autores ortodoxos 

como heterodoxos, místicos o ateos, y de 

diversas nacionalidades: españoles, 

franceses, italianos, alemanes, noruegos, 

portugueses…, y a todos  los leía en sus 

respectivas lenguas. No fue, pues, sólo 

un literato; fue, así mismo, un fervoroso 

y sapientísimo lingüista. Y, por lo uno y 

por lo otro, un egregio ―salmanticense‖, 

en el sentido connotativo de lo que 

significó esta palabra en la ilustre ciudad 

del Tormes, en los mejores momentos de 
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su historia ( Siglos XVI y XVII). Y ésta, 

la connotada urbe del saber, la sapiente 

por antonomasia, tal como se infiere de 

aquel refrán latino que avisa al que 

pretende matricularse en ella que no lo 

haga si carece de las debidas aptitudes, 

porque ― Lo que  la naturaleza no da, 

Salamanca no lo presta‖; ésta digo, 

detectó con nitidez su latido y su 

impulso, cuyos ecos resuenan todavía 

por sus aulas y por sus calles. 

 

 Sospecho que Unamuno, filósofo 

del sentimiento trágico de la vida, 

arrancó de las calles salmantinas la 

figura de su obra cimera: la del 

protagonista de su San Manuel Bueno 

Mártir. Porque, tanto filosófica como 

teológicamente, esta novela se enmarca 

en esta juvenil y, simultáneamente,  

vetusta comunidad española. Unamuno 

pertenece a Salamanca  más, acaso, que 

el mismo Fray Luis de León, en cuyo 

mágico volumen de Los nombres de 

Cristo resuena todavía la plácida 

fluencia del  Tormes, río que también 

identifica y acompaña al Lazarillo. El 

propio Unamuno declara en una ocasión: 

Quienes sigan de algún modo mis 

escritos conocen esta mi Salamanca 

mucho mejor que cuantas ciudades 

haya descrito en ellos. (Balbuena 

Pratt,1963, 459) 

A lo que añade: 

 
Siempre que os hable de mí, de mi 

España, de cualquier otra cosa, os 

estoy hablando de ella.  (Balbuena 

Pratt,1963,459) 

 

 Y el lector de estas declaraciones 

se pregunta: ¿no será su San Manuel la 

refundición de alguno de los numerosos 

clérigos con los que tanto le gustaba a 

Unamuno conversar y que, a su vez, lo 

visitaban y se le confidenciaban? ¿O 

será, acaso, una reconfiguración 

enmascarada del propio autor, del que 

nos consta que en algún momento de su 

vida pensó seriamente en hacerse 

sacerdote? Ninguna de estas dos 

hipótesis carece de base autobiográfica. 

Y si se refunden las dos, tampoco. 

 

 Lo que todo lector de Unamuno 

puede observar es que esta obra 

constituye el compendio de su sentir más 

obsesivo y arraigado en el momento 

cumbre de su vida (1933). Se trata, 

ciertamente, de una recapitulación 

testamentaria. Y, al par que de esto, de 

una aporía teológica: la de si se puede 

ser santo sin creer en la vida eterna. En 

otras palabras: que Unamuno convierte a 

su protagonista en paradigma de su 

propio cristianismo. Trataré de apuntalar 

estas ideas. 

 

 En principio, cabe anotar que 

San Manuel Bueno Mártir es un texto 

de apenas cincuenta y cinco páginas. Se 

trata, por tanto, de una novela muy 

breve. Mas, si como sostiene la 

paremiología española, ―lo bueno, si 

breve, dos veces bueno‖, en este caso, la 

verdad de este aserto se cumple 

cabalmente, si bien la bondad del texto 

se halla muy por encima de su brevedad. 

De hecho, ya Unamuno pronosticó que 

esta ―novelita‖  habría de ser una de las 

―más leídas y más gustadas‖ (Prólogo a 

la 1ª edición, de 1933). No se equivocó. 

Han transcurrido desde entonces setenta 

y cinco años y, según lo reflejan las 

encuestas de lectura que, de tiempo en 

tiempo se llevan a cabo en algunas 

revistas literarias, todavía sigue vigente 

y vigorosa. Para algunos de sus lectores 

es una especie de devocionario; otros, 

sin embargo, la consideran un libro 

herético. Mas, para el lector, algo 

avezado a los escritos unamunianos, 
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representa, sobre todo, la radiografía 

psicológico-espiritual más fehaciente de 

su autor. Porque, en el fondo, los 

personajes de este relato, muy en 

particular, su protagonista, son 

francamente intrahistóricos, 

ensimismados y orientados hacia su 

mundo interior, es decir, como si 

vivieran hacia adentro de sí mismos más 

que hacia fuera, y como si se conectaran 

con la eternidad más que con el tiempo, 

y con el ser de las cosas más que con su 

parecer. Son, más que personajes físicos, 

conciencias en carne viva. San Manuel 

Bueno Mártir constituye la culminación 

de un proceso religioso: el que se inició 

en su autor en la crisis que le sobrecogió 

en 1897. Es, por lo tanto, la obra que ha 

tenido la gestación más larga de todas 

las suyas y, por eso mismo, la más 

lograda, la que más maduró dentro de él. 

 

 San Manuel Bueno Mártir se 

inserta en la trayectoria bíblica, sofoclea 

y calderoniana, al tiempo que la 

reabsorbe y la recicla. Y, en la medida 

en que su protagonista desea, pero no 

puede creer en la vida eterna, 

experimenta su vivir como un suicidio 

secreto y prolongado. Por eso nos 

encontramos como epígrafe o paratexto 

de la narración, es decir, como 

aclaración premonitoria de la misma, 

con el pensamiento más radical de San 

Pablo en su carta a los cristianos de 

Corinto. En él advierte el apóstol: ―Si 

sólo para esta vida esperamos en Cristo, 

somos los más miserables de todos los 

hombres‖. (1ª Cor. 15, 19). 

 

 Y aquí es donde emerge la 

primera pregunta que se formula el 

lector de este polisémico y escalofriante 

relato: ¿Creía realmente don Manuel, su 

protagonista, cura párroco de Valverde 

de Lucerna, a quien el pueblo veneraba y 

tenía por santo, y cuyo proceso de 

canonización había iniciado ya la 

diócesis, creía, digo, en la inmortalidad 

del alma y en la vida eterna? Más en 

concreto: ¿puede considerársele santo a 

quien pone en tela de juicio el dogma 

fundamental de la escatología cristiana? 

¿Se puede ser santo sin la perspectiva de 

una recompensa? Esta es, sin duda, la 

gran aporía de esta novela. El lector sabe 

que lo que determina la santidad 

cristiana no es otra cosa, desde el punto 

de vista de la teología, que la llamada 

―gracia santificante‖, la cual se canaliza, 

de ordinario, a través de los sacramentos. 

Pero, ¿no tendrá ésta, la gracia, otras 

vías de acceso hacia el hombre? Opino 

que nadie se las puede impedir o limitar 

a Dios; mas entiendo que, a pesar de lo 

imponderable de su caso, don Manuel 

actúa realmente como un santo. Más 

aún, sospecho que, si procede así es 

porque en verdad lo es; o, por lo menos, 

lo quiere ser. En él no se detecta ni un 

átomo de hipocresía. Si fuese hipócrita, 

no sufriría con la resignación y con la 

paciencia con que sufre. Además, si el 

criterio básico para medir la santidad de 

una persona se cifra en las obras que ésta 

realiza en favor del prójimo, tal como se 

afirma apodícticamente en la carta del 

apóstol Juan – ―El que no ama a su 

prójimo a quien ve, no puede amar a 

Dios a quien no ve‖ (1 Jn 4, 21), don 

Manuel tiene todo a su favor. 

 

 Pero, ¿quién es de verdad este 

don Manuel, a quien el texto califica de 

―bueno‖, de ―santo‖ y de ―mártir‖? Éste 

no es otro –repito- que el cura-párroco 

de Valverde de Lucerna, un pueblo de 

unos mil habitantes que, a raíz de la 

muerte de su dirigente espiritual, se 

propone llevarlo a los altares e inicia el 

proceso de su canonización. Pero, ¿por 

qué declararlo santo? La respuesta se 
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impone: porque todos sus vecinos, tanto 

a nivel individual como colectivo, lo han 

experimentado así: como un santo. 

 

 Mas, ¿qué peculiaridad entraña 

este texto para que resulte tan apelativo, 

tan debatible teológicamente en el sentir 

de no pocos lectores y tan cuasi- 

imposible de declararlo ortodoxo ni 

heterodoxo; o, lo que es igual, ni 

genuinamente cristiano para unos ni 

herético para otros? 

 

 A mi parecer, esta peculiaridad 

se cifra, no en la conducta externa del 

protagonista, que tiene todas las 

garantías de ser santa, sino en las 

presuntas o reales deficiencias de su fe. 

Desde este punto de vista se podría decir 

que don Manuel presenta dos caras 

antitéticas: la de lo que realmente es y la 

de lo que aparenta ser. Por una parte está 

su acción, que es de genuina ortopraxis; 

por otra, su fe, que parece no ser 

plenamente ortodoxa, ya que pone en 

tela de juicio la realidad de la vida eterna 

o, por lo menos, cree que no cree en ella. 

Flaquea, pues, en él el sentido de la 

trascendencia espiritual, que es, en su 

caso, el sentido de la escatología, o sea, 

del más allá de la muerte, a través de la 

resurrección de los cuerpos y de la 

inmortalidad del alma, tal como lo 

promulga y exige la doctrina cristiana. Y 

si le falta este requisito o, en la medida 

que le falte, se le puede catalogar de 

―hereje‖, ya que prescinde de uno de los 

dogmas fundamentales del cristianismo. 

 

 Pero, ¿puede declarársele santo a 

un hereje? Para responder correctamente 

a esta pregunta hay que tener presente 

que, cuando se trata de personas, el 

pueblo no cree, propiamente, en lo que 

éstas dicen o se dice de ellas, sino en lo 

que éstas hacen y se puede observar. Y 

lo que el pueblo observa 

consecutivamente en don Manuel es su 

conducta, sus obras. El pueblo no ve, 

ignora, desconoce lo más íntimo de su 

alma y, acaso, ni le importa. El pueblo 

propende al realismo y sólo da crédito a 

los hechos. Cree en lo que se manifiesta, 

en el ―epifenómeno‖, que diría un 

kantiano. El pueblo no percibe el 

―noúmeno‖, es decir, la cosa en sí, lo 

que uno es; percibe, preeminentemente, 

lo que uno hace. Ahora bien, de lo que 

una persona hace, el pueblo infiere lo 

que ella es. Salta del efecto a la causa, 

cosa que la filosofía considera legítima. 

En el caso de don Manuel, el pueblo ve 

la acción benéfica y benévola de su 

párroco y de ella deduce su santidad, 

porque ―por los frutos se conoce el 

árbol‖. Percibe su testimonio cristiano, 

pero ignora sus traumas interiores, ya 

que éstos, al menos en él, no se 

traslucen. Don Manuel actúa en todo 

momento como si creyese de verdad y, 

aunque interiormente es un ser desolado, 

evita a toda costa manifestar a sus 

feligreses su desolación. Mas, ¿por qué 

lo evita? No hay más que una respuesta 

razonable: por misericordia, por 

compasión cristiana hacia ellos. Y por 

eso mismo actúa como actúa: por 

misericordia, que es, en mi pensar y en 

mi sentir, la forma suprema de la 

inteligencia humana. Y por eso, 

igualmente, predica la religión, a la que 

concibe como el único fármaco y la sola 

terapia realmente apropiada para poder 

soportar las indigencias todas de la vida: 

las oscuridades, los desquiciamientos, 

las frustraciones, las trampas… Si el 

pueblo -piensa don Manuel- no creyera, 

le resultaría insoportable su vivir y se 

impondría sobre él el suicidio 

psicológico, tal como él lo vive 

personalmente. 
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 Y es que don Manuel, sea por su 

temperamento, sea por su experiencia, se 

inscribe, filosóficamente, en esa 

corriente del pensar y del sentir que 

sostiene que la vida no es un bien, sino 

un delito: el de haber nacido, tesis que se 

formuló ya, dentro de la Biblia, en el 

Libro de Job; y que, pasando por la 

Grecia clásica, muy en particular por el 

Edipo de Sófocles, llegó hasta la España 

del barroco (s. XVII), donde la 

dramatizó, de forma enfática, don Pedro 

Calderón de la Barca, en su obra más 

importante: La vida es sueño. 

 

 San Manuel Bueno Mártir, 

como heredero nato de esta tradición, se 

convierte en el texto más pesimista 

quizá, sobre el sentido del vivir humano. 

Un texto, sin embargo, que no carece de 

valores; antes bien, aporta espléndidas 

lecciones de altruismo y de sentido 

humanitario. Basta, para detectar estos 

valores de abnegación y de otredad, 

observar atentamente a su protagonista. 

Porque don Manuel es a todas luces un 

espiritual y, simultáneamente, un 

denodado altruista, es decir, una persona 

marcada por la conciencia y el sentido 

del otro, de la projimidad y de la 

beneficencia. Don Manuel imanta con su 

forma de ser y de existir a todo su 

Valverde de Lucerna; lo imanta a tal 

punto que lo transforma en una especie 

de monasterio, impregnado de 

esperanza, de paz y de convivencia. Y, al 

par de esto, de luz. Su Valverde de 

Lucerna se transforma, por la ―levadura‖ 

de su acción, y de acuerdo con el 

nombre del lugar, en un ―lucernario‖, es 

decir, en una especie de ―lampadario‖ 

glorioso. 

 

 Dicen los que saben de las cosas 

de la fe que, entre ésta y el intelecto se 

producen con frecuencia, sobre todo, en 

las personas intelectualmente inquietas, 

dos clases de movimientos interiores: el 

de la fe que va en busca de la 

inteligencia y el de la inteligencia que va 

en busca de la fe. En el caso de 

Unamuno, estos dos movimientos se 

entrecruzan una y otra vez. Por eso su fe, 

muy en particular en lo que se refiere a 

la vida eterna, resulta una fe agónica; es 

decir, de lucha; o, lo que es igual, de un 

gran desasosiego interior. Una fe, por lo 

tanto, sometida a las altas presiones de la 

duda, hasta el punto de que la razón 

parece aniquilarla. Porque no siempre 

estas tensiones entre la razón y la fe se 

acoplan debidamente. El gran 

matemático y filósofo francés de 

mediados del siglo XVII, Blas Pascal, lo 

experimentó muy al vivo. Mas, a vueltas 

y revueltas de un incesante y recurrente 

―tirijala‖ interior, llegó a una tregua 

maravillosa que formuló así: ―El corazón 

tiene sus razones que la razón no 

entiende‖. Es la frase que mejor 

compendia esa doble dialéctica del vivir 

humano, o sea, la de la cabeza y la del 

corazón; dialéctica que se reproduce en 

la entraña misma de don Manuel y que 

hace de este relato, por la ortopraxis de 

su protagonista, una apología del 

cristianismo; mientras que por su fe 

atormentada representa ―la noche 

oscura‖ de la ortodoxia. Pero, por más 

que la inteligencia pueda parecer un 

obstáculo para la fe, no lo es realmente. 

Y no lo es porque, entre otras razones, la 

fe no es sólo cuestión de inteligencia o 

de pensamiento, sino de compromiso 

también con la vida, así como de 

sentimiento y de emoción. Y, claro está: 

de gracia. 

 

 Desde otro punto de vista, 

aunque no ajeno al anterior, cabría 

señalar que don Manuel, reconfigura 

igualmente de algún modo, a Cristo. 
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Reconfigura, muy en particular, al Cristo 

de la cruz, al que grita su abandono en la 

―noche oscura‖ del Calvario. Tanto en 

éste, como en otros relatos de Unamuno, 

Cristo es una figura de suma 

importancia. Lo es a tal punto, que no 

tengo reparo alguno en otorgarle el título 

de ―cristólogo; el más cristólogo, quizá, 

de todos los escritores españoles, a la 

par, acaso, con el autor de Los nombres 

de Cristo, el también ―salmantizado‖ 

fray Luis de León. Cabe, incluso, añadir 

que el término ―Cristo‖ es una palabra 

clave y querenciosa para don Miguel, 

tanto en su vida privada como en su 

obra. Pienso que si Dostoiewski llegó a 

escribir en una de sus cartas que, si se le 

demostrase que la verdad no estaba en 

Cristo ni Cristo en la verdad, él preferiría 

quedarse con Cristo antes que con la 

verdad, también Unamuno estaría 

dispuesto a rubricar ese aserto del gran 

novelista ruso. Y si este último, ante el 

cuadro del ―Cristo muerto‖, de Holbein 

el Joven, escribió: ―…un cuadro como 

éste puede hacer que uno pierda la fe‖, 

también Unamuno, hallándose en 

Palencia (1913), ante el ―Cristo 

yacente‖, del convento de las Madres 

Clarisas, escribió, como trastornado por 

la impresión de muerte que esta efigie le 

produjo, un poema de carácter, quizás, 

blasfematorio, que termina así: 

 

 …y tú, Cristo del cielo, 

líbranos de este Cristo de la tierra… 

 

 Cinco años después, en 1917, se 

retractaba de este poema y escribía, a 

modo de palinodia, su magna creación 

cristológica: El Cristo de Velázquez; 

una obra que, dado su aporte cristológico 

y su pietismo verdadero, fue calificada 

por alguien como ―el Kempis español‖. 

De hecho, este magno poema religioso 

constituye una especie de remanso en 

medio del torbellino que representan casi 

todas las creaciones de Unamuno. 

 

 Desde otro punto de vista, el de 

la ideología, San Manuel Bueno Mártir 

viene a ser, como relato, la 

reconfiguración existencial del ensayo 

filosófico más reconocido de Unamuno, 

el titulado ―Del sentimiento trágico de la 

vida‖ (1912). En él teoriza su autor sobre 

la angustia del vivir cotidiano. En la 

novela, sin embargo, va más allá de la 

teoría, ya que refunde y encarna en un 

ser humano de extraordinaria 

significación religiosa, la experiencia de 

la mencionada angustia. Don Manuel 

vive, efectivamente, en la ―prángana‖ 

espiritual, que diría don Francisco Matos 

Paoli: en el vacío de toda consolación. 

Experimenta algo así como una orfandad 

absoluta y un desabrimiento espiritual 

insoslayable; o lo que es igual, la 

desolación y la ausencia de todo 

consuelo. Sin embargo, no claudica ante 

el pueblo que le ha sido confiado, sino 

que carga con la cruz de su 

incertidumbre, y se convierte en testigo, 

en ―mártir‖ de la fe, en favor de su grey 

espiritual. Él sabe que su misión es la de 

consolar y reconoce, así mismo, que 

debe hacer obra de salvación. Y la hace: 

 

Yo estoy aquí –declara- para 

hacer vivir el alma de mis 

feligreses, para hacerlos felices, 

para hacerlos que se sueñen 

inmortales y no para matarlos. 

Lo que aquí hace falta es que 

vivan sanamente, que vivan en 

unanimidad de sentido, y con la 

verdad; con mi verdad no 

vivirían.Que vivan. Y esto hace 

la Iglesia: hacerles vivir. 

¿Religión verdadera? Todas las 

religiones lo son en la medida 

en que hacen vivir 
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espiritualmente a los pueblos 

que las profesan, en la medida 

en que los consuelan de haber 

tenido que nacer para morir. 

(Unamuno,1981,12) 

 

 Así, pues, a su juicio, sea o no 

verdadera la religión que se predica, no 

importa; lo que importa es que ayude a 

sus adeptos a superar las frustraciones, 

los traumas, los trastornos y las 

incongruencias del vivir cotidiano. De lo 

contrario, la incredulidad llevaría a los 

seres humanos, de forma inexorable, al 

suicidio psicológico. Y, en punto a 

creencias, don Manuel opina que es 

mejor que se crea de más a que se crea 

de menos. Lo peor de todo, es que no se 

crea en nada. Una fe, cualquier fe actúa 

como un puntal de apoyo y como una 

fuente de esperanza. Tal es su criterio. 

Y, de acuerdo con él, desarrolla su 

pastoral. Y como la religión es, a su 

juicio, el mejor ―opio‖ del pueblo, 

cuanto más religión se le dé, más lo 

alejará del fatalismo y de la angustia. Y 

por eso aconseja y receta ese ―opio‖. Y 

cuanto más, mejor. En este sentido,  es 

un pragmatista. Y así, declara: 

 

Opio, opio. Démosle opio al 

pueblo y que duerma y que sueñe. 

Yo mismo, con esta mi loca 

actividad, me estoy administrando 

opio y no logro dormir bien. ¡Esta 

horrible pesadilla!...También yo 

puedo decir con el Maestro: “Mi 

alma está triste hasta la muerte.‖ 

Piensen los hombres y obren los 

hombres como pensaren y obraren, 

que se consuelen de haber nacido, 

que vivan lo más contentos que 

puedan en la ilusión de que todo 

tiene una finalidad. (Unamuno, 

1981,132-133) 

 

 Así, pues, la razón de ser de la 

religión se cifra según él, tanto o más 

que en darle una significación 

trascendente a la vida, en conferirle un 

sentido terrestre, intrahistórico, práctico, 

natural, a fin de que el pueblo pueda 

resolver sus problemas de tejas abajo. O 

más específicamente aún: en convertir la 

religión en una terapia, en un fármaco 

que haga más soportable el hecho de 

vivir, a fin, sobre todo, de que las gentes 

se consuelen de haber nacido. 

 

 Como puede advertirse, San 

Manuel Bueno Mártir se apuntala, 

como novela, sobre el pesimismo radical 

de la existencia humana; un pesimismo 

tal que, sin el consuelo de la religión, la 

vida resultaría insoportable. Lo que le 

mueve, por tanto, a difundirla es, más 

que nada, el sentimiento de misericordia 

hacia sus fieles. En virtud de este 

sentimiento, don Manuel se convierte en 

un sacerdote profundamente solidario y 

atento a las necesidades materiales de su 

feligresía, al tiempo que procura 

resolverlas. De este modo, su agenda 

cotidiana se llena de pequeños detalles y 

de servicios que lo singularizan y 

enaltecen. Me refiero a servicios tales 

como el trabajo manual a favor de los 

más pobres; el reemplazo, a veces, de los 

mismos en sus tareas; el hecho de estar 

siempre en el pueblo, hasta el punto de 

presidir sus bailes en las fiestas y tocar, 

incluso, en ellas, algún instrumento 

musical para amenizarlas…Y como 

éstas, otras tareas incidentales que 

evidencian que vive en, con, por y para 

el pueblo, al par que entre ellos. Éste, a 

su vez, le reciproca con su 

reconocimiento, con sus atenciones y 

con su cariño. Ahora bien, el hecho de 

estar con el pueblo y de sentirse parte de 

él, lo libera y lo salva de lo que él más 

teme: la soledad, que es la fuerza que 
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con más insistencia lo empuja hacia la 

idea del suicidio. 

 Por otra parte, aunque duda de la 

trascendencia de la vida humana, es 

decir, de la inmortalidad, actúa en todo 

momento como si tuviese una fe sólida y 

como si verdaderamente esperase la vida 

eterna. Y aunque la duda le golpea y le 

obsede y le abruma de forma pertinaz, 

no por ello él decae en la acción de su 

ministerio, sino que éste esplende a toda 

hora, ayudando así, con su ejemplo, a 

sostener la piedad de su feligresía, a 

vivificar su esperanza, y a mantenerla en 

la idea de que no hay un morir total o 

para siempre, porque, de lo contrario, 

nada tendría sentido en este mundo. Por 

todo ello, don Manuel es para el pueblo 

un verdadero testigo de la fe cristiana. 

No es, en modo alguno, un hipócrita. Y 

no lo es porque él quiere creer, por más 

que no sienta plenamente la verdad de lo 

que predica. En este sentido, que es un 

sentido de testimonio, cabe llamarlo 

―mártir‖. Para el autor de la obra esto es 

lo que vale realmente. Y vale porque, 

como sugiere Francisco Martínez 

Turienzo, Unamuno entiende que ―no es 

la fe lo que hace los mártires, sino que 

son los mártires los que hacen la fe‖. 

Don Manuel funge, en efecto, como un 

productor de ésta, y como un propulsor 

de la misma. Por otra parte, si el ser 

auténtico de una persona se cifra, según 

el pensamiento consecutivo de 

Unamuno, no tanto en lo que ella es, 

cuanto en lo que quiere ser y en cuanto 

lo que hace, -criterio pragmático- don 

Manuel deviene y se convierte en un 

genuino creyente. Es, de hecho, un 

cristiano que lleva a cuestas dos cruces: 

la bíblico-calderoniana del nacimiento y 

la teológica de la duda.  

 

 Curiosamente, don Manuel 

representa, como personaje, el 

desasosiego más unamuniano y su 

inquietud más pertinaz: la religiosa. Esta 

implica en la novela una triple 

configuración: la del protagonista, la de 

Jesús de Nazaret y la del propio 

Unamuno. 

 

 Don Manuel se identifica y 

evoca, como nuevo Cristo, al del 

Calvario, que es el que grita, desde lo 

alto del madero, su desamparo más 

profundo. Cuando él reproducía en el 

sermón del Viernes Santo, el ―¡Dios mío, 

Dios mío, ¿por qué me has 

desamparado?‖, hasta los bancos de la 

iglesia se sobrecogían, al tiempo que su 

madre, acurrucada y oculta en un rincón 

del sagrado recinto, dejaba escapar de 

sus labios un ―¡hijo mío!‖ tan angustioso 

que el silencio mismo parecía 

compungirse con ella. 

 

 La reconfiguración jesucrística 

de don Manuel se percibe, de entrada, en 

su mismo nombre Manuel -apócope de 

Emmanuel- que significa ―Dios con 

nosotros‖. Esta reconfiguración se 

manifiesta en todos los elementos que 

enmarcan su actuación. Éstos, a su vez, 

se pueden calificar de ―evangélicos‖. Lo 

son, al menos, en la medida en que el 

protagonista funge como un ―evangelio‖ 

vivo. Así, pues, su diseño espiritual 

afecta, no sólo al ―ethos‖ y al ―pathos‖ 

del actante, sino también al ―topos‖, es 

decir, al escenario de su acción que es, si 

bien se analiza, un escenario 

―palestinizado‖, con su lago y su 

montaña, al igual que el Cafarnaún del  

Evangelio, con su Genesaret y con su  

monte Tagba, el de las bienaventuranzas. 

Por lo tanto, también desde el punto de 

vista de la topografía, se podría calificar 

esta novela de evangélica; una novela 

que, dentro de su brevedad gráfica 

constituye, por su densidad, un texto 
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inagotable y, simultáneamente, uno de 

los más impactantes de la Literatura 

Española. Un texto cuya inteligencia 

exige una buena dosis de cultura 

teológica y de sentido cristiano. Por lo 

uno y por lo otro, este relato se yergue 

ante el lector, como un método de 

―anagnórisis‖ o auto-reconocimiento, es 

decir, un texto que lo interpela 

consecuentemente. Ello es así porque se 

trata de un manifiesto de profundo  

antropologismo-cristiano. Su testimonio, 

sin embargo, no es el de la ortodoxia, 

sino el de la ortopraxis, que es, sin duda, 

el lenguaje que mejor entendemos todos. 

Este testimonio se lleva a cabo en una 

línea de acción antropocéntrica y 

humanizante, o sea, centrada en el 

consuelo y en el auxilio del prójimo. 

Deviene, por tanto, una acción 

horizontal teológicamente próxima a la 

que por los años de 1970 quiso significar 

el llamado ―cristianismo secularizado‖ 

que proponían algunos teólogos; un 

cristianismo liberado de connotaciones 

―religiosistas‖ y más próximo, tal vez, al 

del apóstol Santiago que al de San Pablo. 

Según éste, y de acuerdo con su Carta a 

los romanos, ―el justo vive de la fe‖. Sin 

embargo, para el primer obispo de 

Jerusalén, la vivencia cristiana se 

apuntala, más bien, sobre las obras y en 

ellas se verifica. En este sentido 

interpela a sus cristianos: 

 

¿Qué le aprovecha, hermanos 

míos, a uno decir: Yo tengo fe, 

si no tiene obras? ¿Podrá 

salvarle la fe? Si el hermano o 

la hermana están desnudos y 

carecen de alimento cotidiano, 

y alguno de vosotros les dijere: 

―Id en paz, que podáis 

calentaros y hartaros‖, pero no 

les diereis con qué satisfacer la 

necesidad de su cuerpo, ¿qué 

provecho les vendría? Así 

también la fe, si no tiene obras 

es de suyo muerta‖. (Santiago 

2, 14-16) 
 

 Además de la configuración 

jesucrística de don Manuel, esta novela 

entraña cierta reconfiguración espiritual 

del autor, don Miguel de Unamuno. A 

mi juicio, se puede afirmar que recoge el 

―agón‖ más existencial de éste en lo 

relativo a la fe, o sea, a su voluntad de 

creer y a su lucha íntima que es, 

sustancialmente, una contienda agónica. 

En el trasfondo del relato, que funge 

como una especie de confesión y de 

memoria, es decir, como literatura de 

confidencia y de testimonio, se percibe 

la tendencia recurrente de Unamuno a 

introducirse en sus textos y a convertirse 

en personaje de los mismos. Lo hace, 

prácticamente, en sus escritos más 

importantes. En Paz en la guerra (1895) 

se autodelínea de algún modo en Pachico 

Zabalbide; en Niebla (1914), su 

protagonista Augusto Pérez se sale de la 

novela y va a Salamanca para suplicar a 

su creador –Unamuno- que no lo ―mate‖ 

aún, que le deje vivir más. También en 

Abel Sánchez se vislumbran algunos 

rasgos personales de su autor. Y así, 

sucesivamente, Unamuno va dejando el 

rastro de sí mismo en todas sus novelas. 

En este sentido, cabría afirmar que a él, 

como novelista, no le interesan más que 

los personajes,  que son todos ellos un 

tanto ―consanguíneos‖ suyos. Es por esto 

por lo que sus relatos son tan escuetos, 

tan abocetados, tan carentes del 

andamiaje espacio-temporal. Unamuno 

no presta atención a los contornos 

exteriores. Le interesan sus ―criaturas‖ 

por dentro, con el espacio estrictamente 

necesario para sustentarlas y mantenerlas 

de pie. 
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 Ahora bien, entre éstas, la figura 

del sacerdote ostenta una gran 

relevancia. Unamuno es, acaso, el 

escritor español que más se ha interesado 

por el sacerdocio. Quizá ello se deba a 

su Salamanca en la que a tantos trató, 

porque le gustaba, en efecto, conversar 

con ellos. Precursores suyos en el 

protagonismo sacerdotal de la 

novelística española de la época fueron, 

particularmente, dos: Armando Palacio 

Valdés, en su novela La fe (1892), con 

el Padre Gil como párroco de Peñascosa, 

y Benito Pérez Galdós, con su Nazarín 

(1895), en Madrid. En el caso de 

Unamuno, la relevancia del 

protagonismo sacerdotal tiene una 

explicación doble: la autobiográfica y la 

cultural. En cuanto a la primera hay toda 

una historia: la de ―la llamada‖, como él 

mismo la denominó. Porque, en un 

momento de su vida se creyó realmente 

llamado al sacerdocio.  Además, estaba 

metido de lleno en el campo de la 

teología. Ésta constituía para él un tema 

primordialísimo. Tanto, quizá, como lo 

era para la Universidad Pontificia. Por 

eso, su San Manuel Bueno Mártir es, 

en su entraña más honda, un texto 

teológico salmantino. Respira y transpira 

la ―quididad‖ -el qué- salmanticense.  

 

 Y, al par que salmantino, su San 

Manuel Bueno Mártir es un texto muy 

familiar. Sospecho que la narradora -

Angela Carballino- siluetea, de algún 

modo, a Concha Lizárraga, la esposa y 

―madre espiritual‖ de don Miguel. 

Sospecho también que ―Blasillo el bobo‖ 

responde, posiblemente, a los perfiles de 

―Raimundín‖, su hijo hidrocefálico, por 

el que tanto sufrió. Tiendo igualmente a 

pensar que Lázaro, el incrédulo hermano 

de Angela Carballino, puede ser una 

evocación de su propia juventud atea en 

Madrid. No hay que hacer ningún 

esfuerzo para verlos así. Y, dichas estas 

cosas, he aquí, a modo de conclusión 

abierta, cuatro puntos y una pregunta. 

 

 Punto 1: Si creer es querer creer, 

como lo defiende consecutivamente 

Unamuno, don Manuel, pese a todas sus 

fluctuaciones, es creyente. Porque, más 

que con la razón, se cree con el corazón. 

Lo afirma San Pablo: ―Corde creditur ad 

salutem‖ ( ―Con el corazón se cree para 

la salvación‖). 

 Punto 2: Si la vida eterna se 

alcanza por las obras –ortopraxis- más 

que por la doctrina recta u ortodoxia, 

don Manuel se halla en el camino 

correcto de la bienaventuranza eterna. 

Ya en Del sentimiento trágico de la 

vida (1913) establecía Unamuno que 

para hacerse acreedor a la inmortalidad 

había que actuar de tal modo que uno se 

hiciera digno de ella. 

 Punto 3: En el prólogo de San 

Manuel Bueno Mártir, escribe 

Unamuno: ―Tengo la conciencia de 

haber puesto en ella todo mi sentimiento 

trágico de la vida cotidiana‖. 

(Unamuno,1968,2)  Pudo haber añadido: 

…  ―de un cristiano‖, porque, ortodoxo u 

heterodoxo, siempre lo quiso ser y lo 

fue. 

 Punto 4: Si tener fe significa ser 

capaz de soportar dudas, don Manuel, 

aunque se nutre de ellas, se alimenta así 

mismo del sentimiento y del deseo de 

inmortalidad, de la que, aunque duda, a 

veces, aspira a alcanzarla. ―Hay que 

ganar la vida con razón, sin razón o 

contra ella‖,  concluye en uno de sus 

sonetos más reconocidos. 

 

 Y ahora la pregunta: ¿Hay 

hipocresía en don Manuel? ¿Es él lo que 

parece? ¿Parece lo que no es? ¿Hay 

dicotomía entre su ser y su obrar? He 
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aquí en cuatro puntos, un intento de 

respuesta. 

1. La Palabra evangélica dice: ―Por 

los frutos se conoce el árbol‖. 

2. Don Manuel es un caso típico del 

vivir humano: de un vivir en crisis 

y en cruz, como lo es a veces el de 

algunos intelectuales cristianos. 

3. Don Manuel es lo que él hace de sí 

mismo. Y lo que hace de sí mismo 

no se llama hipocresía, ni trampa; 

sino altruismo, misericordia, 

caridad. Es decir, sentido del 

prójimo y fe jesucrística. O lo que 

es igual: ortopraxis. 

4. La fe de don Manuel se nutre 

también de hambre de 

inmortalidad. 

 

 En fin, otra pregunta, a modo de 

reflexión final: ¿Don Manuel era 

incrédulo o se creía tal? Oigamos lo que 

comenta al respecto la narradora, 

siempre sabia y maternal, al finalizar el 

relato: 

 

…Y es que creía y creo yo que 

Dios Nuestro Señor, por no sé qué 

sagrados y no escudriñaderos 

designios, les hizo creerse 

incrédulos. (Se refiere a don 

Manuel y a Lázaro). Y que acaso, 

en el acabamiento de su tránsito, 

se les cayó la venda. 

(Unamuno,1968,14) 

 

  Me interesa, particularmente, 

esta última frase: ―se les cayó la venda‖. 

Me pregunto: ¿Estaba Unamuno en la 

onda de la teoría teológica de la 

iluminación en el último instante de la 

vida? Sospecho que sí. ¿Qué otra cosa 

puede significar, si no, la metáfora de 

caérseles la venda? 

 

 

La teoría de la iluminación en el 

último trance se basa en el Evangelio de 

San Juan, en cuyo prólogo se afirma que 

―Dios ilumina a todo hombre que viene a 

este mundo‖. Los defensores de esta 

teoría sostienen que el ser humano, 

inmerso en tantas y tantas perplejidades 

en su diario vivir, tiene que tener un 

momento de iluminación especial, en el 

que pueda adherirse de verdad y 

libremente a Dios. Estos teólogos 

entienden que ese momento de 

iluminación especial se posibilita, sobre 

todo, en el momento mismo del tránsito 

de esta vida a la eterna. Uno de los 

propulsores de esta teoría, el principal, 

acaso, fue el Padre Getino, coetáneo de 

Unamuno y residente en el Convento 

dominico de San Esteban, en Salamanca, 

convento en el que don Miguel solía 

visitar al Padre Arintero y en el que 

conoció, posiblemente, al autor de la 

mencionada teoría de la iluminación, 

teoría también de arraigo salmantino. Al 

fin, pues, de acuerdo con esta teoría y 

con la metáfora de la caída de la venda, 

don Manuel salía del túnel de su noche 

oscura y veía. Es decir, encontraba la luz 

que siempre fue buscando. El hecho 

mismo de que Unamuno lo lleve a morir 

en el interior de la iglesia parroquial, ¿no 

será un símbolo de que muere en el 

ámbito de la fe? Es lo que a  mi juicio, 

pretende transmitir Unamuno a su lector. 

 
_________________________ 
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