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Resumen

El ensayo aborda el asunto de la muerte en el Gltimo poemario de Jan Martinez, Palabras
en Santa Maria Magdalena de Pazzis. En torno de dicho tema se estructuran, al menos,
tres visiones diferentes: una existencialista, una social y otra restauradora. Con ello se
persigue observar el sentido que adquiere en el contexto de la actualidad puertorrigquefia.
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Abstract

This essay examines the theme of death in Jan Martinez's latest book of poetry, Palabras
en Santa Maria Magdalena de Pazzis. Three different visions are discussed: the
existential, the social and the restorative, all in the context of present day Puerto Rico.
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El poemario Palabras en Santa
Maria Magdalena de Pazzis (2011), de
Jan Martinez, constituye una aguda y
sostenida reflexion en torno del devenir
humano; tanto a partir del hecho
fundamental de la muerte como de la
parafernalia ritual y representativa con la
que la experiencia y el imaginario
colectivos la han asociado a través de los
tiempos. Es por ello que el autor, a lo
largo de las cinco partes que lo
componen, ha escogido, como espacio
idoneo en donde focalizar sus
cavilaciones liricas, un cementerio;
especificamente el historico cementerio
del Viejo San Juan, cuyo nombre —que
es el de la mistica florentina del
Renacimiento- queda registrado en el
titulo del libro.

No es pretexto la seleccion de

este lugar preciso para instalar su
discurso; pues, si bien el mismo esta
dialégicamente cruzado por los diversos

topicos universales referentes a la
muerte, lo cierto es que ellos son
enunciados  desde una  poderosa

conciencia del aqui. Al respecto, cito,
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para comentarlas brevemente, las dos
primeras estrofas del poema Il de la

primera parte, que es la que da titulo al
libro:

Siempre dormida la cifie el Atlantico
como si fuera un pensamiento naufrago,
como un escorzo de la conciencia del universo.

(Quizas no tanto. Solo un fragmento pertinente
de las colonizadas islas del Caribe,

un pedazo parlante de nuestras grandezas,

de nuestras lecturas del oro y del poder,

de nuestras magnificas instancias del recuerdo,
un pedazo de vacio, hablando

en lenguas de fémures blanquecinos

el largo discurso de vértebras dobladas,

el sincero lugar comun que en la piel

del méarmol insiste en vencer el olvido.)

El fragmento citado alude al
cementerio Santa Maria Magdalena de
Pazzis, que es descrito a la manera de
una entidad yacente y desvanecida
bordeada por el océano. Nombrado en la
primera estrofa como “pensamiento
naufrago” y “escorzo de la conciencia
del universo”, dicho cementerio resulta
una suerte de deriva fractal que, ideal y
sombria, es capaz de constatar en si una
significativa  porcién  del  espiritu
cosmoldgico. Algo grandilocuente, y
hasta cierto punto exagerado, podria
pensarse a raiz del cambio de tono que
genera eficazmente la voz poética en la
segunda estrofa. A la presuncion
universalista y a la sublimidad abstracta
de las primeras lineas opone una retérica
de mayor coloquialidad que opera en
funcion de una desromantizacion certera
de concreta contextualizacion: ni
pensamiento naufrago ni escorzo del
universo (0, por lo menos, no tanto); mas
bien,“(s)6lo un fragmento pertinente / de
las colonizadas islas del Caribe / un
pedazo parlante de nuestras grandezas, /
de nuestras lecturas del oro y del poder
(...) un pedazo de wvacio...”. Tal

retractacion, ciertamente ironica, no
implica, por tanto, reducir la muerte a un
juguete folclérico o nacional; méas bien
constituye una estrategia con la que se
pretende cercar, en lo posible, este
ineludible aspecto del orden natural
dentro del marco de una experiencia, de
una sensibilidad y de una vision de
mundo  propias. Sitiado en sus
particularidades, el cementerio Santa
Maria Magdalena de Pazzis constituye
asi, en este poemario, un microcosmos,
una especie de isla (nuestra Isla) desde
donde se hace posible pensar la muerte
en términos domésticos; es decir: el
afuera universal desde el adentro intimo.

Lo que corresponde al lector de
este poemario es preguntar, entonces,
qué es lo que dice la muerte aqui. Una
lectura detenida del texto obliga a
concluir que la respuesta a tal
interrogante no deviene contestacion de
facil acceso. Gran parte de este libro se
concentra en la nocion de la muerte en
tanto limite definitivo. Esa es la
acepcion que se tiene de la muerte si se
le piensa en crudo desde el espesor
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existencialista, que asegura
intrascendencia y aniquilacion sin mas:
al final sbélo hay vacio, fémures
blanquecinos, vértebras dobladas, tierra
acida, granito mudo, estatuaria indtil.
Muerte congelada en la severidad de la
piedra.

Tal es el argumento de varios de
los textos en este libro.

Del poema XXXVII de la

primera parte, cito a continuacion, para
evidenciar lo antedicho, un fragmento
representativo:

El panorama que se desprende de
esta cita corresponde a uno de clausura 'y
desamparo. En ese sentido, el silencio
fanebre no es mas que mudez asediada
por rumores que emergen de una
naturaleza marcada por un luctuoso aire
de recogimiento y de retiro. La palabra,
instancia en la que se centra el poema, es
lenguaje sepulto cuyo discurso nulo e
imposible no hace sino reiterar, con su
condicion de expresion soterrada y
aféasica, la incompetencia del habla de
los vivos. Esto dltimo lo digo en
referencia a la percepcion pesimista que
ofrece este texto sobre la funciones de la
lengua. ElI mismo afirma en otra parte
que “las palabras con que los vivos /
gritan su absurda existencia / son un
cementerio parlante”, por lo que a esto
afiade que “(ll)eva el hombre en la
ciudad / un cementerio en su boca”, pues

“son sus parlamentos aciagas guirnaldas
/ con las que adorna su tragico y fugaz
devenir”.  Concebida desde esta
perspectiva, la idea de finitud que
comunica el poema no es meramente la
del fin al que se llega tras la vida,
entendida esta como proceso, evolucion
0 desarrollo; es, mas certeramente, el
rotundo instante en que culmina un
repetido ciclo de desenlaces que no han
hecho mas que anticipar, una y otra vez,
tal momento en un proyecto de
existencia  destinado a  rehacer
constantemente el infortunio en su
fugacidad. Al nivel de lenguaje, dicha
idea de finitud, a su vez, comunica su
inutilidad tajante. Parafraseando a
Vallejo, podria decirse, que después de
tantas palabras no sobrevivio la
palabra. Remito al final del poema al
que hemos estado haciendo referencia:

Cuando aqui lleguen sus restos,
también ya vendran podridos sus parlamentos,
sus vacuas disquisiciones, sus oscuras sentencias.
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Flores negras devendran sus adjetivos.
Ceniza que el viento asola, sus crueles epitetos.

¢;Sera el hombre s6lo un constructor de tinieblas?

Muchos de los otros poemas de
esta  primera  parte  contestarian
afirmativamente a la pregunta final del
poema comentado. ElI nimero XXXIV,
por ejemplo, insiste en la proyeccién

adversa de la existencia asi como en el
sinsentido de una carencia mayor que
limita al ser humano en una incompletud
fatalista, incluso cuando este ya estd
recluido en su ultima morada:

¢Qué tendra el hombre

que en él todo es caida,

derrota, falsos presentimientos,
banales argumentos, mentidas razones,

canciones rotas?

¢ Qué torcido destino lo lleva
a ser en todo un falaz naufrago,

un musico rendido

que de sus huesos ni siquiera puede hacer flautas?

En el primer poema del libro, a

manera de introduccion, ya queda
anunciado este malestar que implica el
enigma de la muerte al Illamar al

cementerio Santa Maria Magdalena de
Pazzis “magnifico portento de la nada”.
La mayoria de los textos de la primera
parte se erigen, de hecho, sobre la base
de reflexiones metafisicas que acontecen
bajo la impronta de ese signo de finitud
y de vacio, tal y como ha sido visto.

En continuidad con ello, la
tercera parte, titulada Danza de la
muerte (Inventario), se concentra en
revelar diversos aspectos sociales a la
luz (0 a la sombra) del fin irremediable.
Para ello la voz del sujeto meditabundo
cede su espacio a la de otro que muy
bien puede personificar tanto a la Muerte
en si como al cementerio en cuestion.
Esta otra voz no levanta su discurso
sobre la base de estremecedoras
preguntas retéricas 0 de juicios

apesadumbrados; tampoco se da del todo
al tono lirico o intimista de los primeros
textos. Esta voz opera, mas bien, a partir
de una acentuacion  ciertamente
antipoética, en funcién de producir un
registro de la vida en su dimension mas
mecanica en lo que concierne a la
cotidianidad. En ese sentido, podria
decirse que es la muerte que le habla a la
existencia en su diario vivir; o que es el
cementerio mismo que le habla al
discurrir capitalino de la ciudad bajo la
que se encuentra. Lo que enuncia esta
VvOozZ es un inventario de pasiones
ordinarias referentes a las rutinas
citadinas. A lo largo de este balance
transitan asesinos, politicos, jueces,
académicos, posmodernos, frivolos,
religiosos, economistas, lascivos,
deambulantes, adictos, gente comdun;
todos en una especie de fiesta enajenante
incapaz de distanciarlos, en el fondo, de
lo ineludible. Esta estampa de la vida
anonima actual, recogida
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fragmentariamente en los dieciséis
poemas que componen esta parte del
libro, al final queda eficazmente
embestida por duras conclusiones que, a
la manera de amenazantes sentencias

lapidarias, irrumpen con el propdsito de
generar conciencia ante la muerte.
Escojo el primer poema para corroborar
lo enunciado:

Aurriba las calles, los variados laberintos.

Mas alla en la colina los ruidos, las pasiones,
la comparsa de fariseos estrangulando con oro,
asfixiando con la fria plata del desprecio.

En las Altas Moradas habita

el que asesina, el que a la vida pone precio.

Alla entre los lejanos claustros,

la pasion, el incesto,

el aberrante insecto que su tesis diserta,

el que cura, el que vende, el que reza,

la turbia nifia que confabula con su amor,

el arzobispo con sus sermones,

y su mitra de beatos bendecida.

El apocaliptico que promete infiernos y alquila literas
y en todas las cadenas de television vende y suma diezmos,

pavoneando su santidad,

su ira contra el mundo falaz y pecador.

Aqui pierde la Gloria y puede ser material de escarnio.

(Entre mis falanges, encontrara su justo Averno).

Crear conciencia de la muerte,
segun asegura el espafiol Manuel Cruz
en sus comentarios sobre la filosofia de
Heidegger, implica reconocerla como
amenaza; pero como amenaza reveladora
a raiz de la cual el ser humano,
manteniéndose firme en el interior de la
nada, logra conocer algo que antes
ignoraba: el valor exacto de las cosas.
Esto, con el fin de poder proyectar la
existencia dentro de un verdadero
horizonte de autenticidad. De ser asi,
esta tercera parte del poemario afiade un
valor al hecho de morir. Este no redunda
meramente en horror 0 espanto; es
también la instancia que posibilita, desde

su anticipacion, de vida,
revalorizacion existencial,
reestructuracién de nuestro paso por la
tierra.

reajuste

Es, sin embargo, la segunda parte
del libro, titulada EI Maestro de Pazzis,
en que las dimensiones positivas de la
muerte son mejor exploradas. En la
misma se produce, mas alla de lo social,
una  oposicion radical a la
intrascendencia existencialista de otros
textos ya citados. No se manifiesta como

imite definitivo; sino como
coyuntura esencial orientada hacia una
metamorfosis sustantiva de la vida. Ya
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algn que otro poema de la primera parte
asi lo vislumbraba. EI numero XVII, por

ejemplo, da una contundente muestra de
ello:

Hemos eregido estos solemnes cementerios,
laberinticos mercados del morbo,

para saldar en las ruinas de los cadaveres

y con la venia del marmol y la anuencia del oro,
la precaria ruina, la vacia bacia

con la que pretendemos atar para siempre

al eterno viajero a un apocrifo fragmento

de existencia que se quisiera eterno.

Pero esto es sélo la terrible arquitectura de la nada,
la orilla inutil donde quedan varadas las exiguas barcazas
que tras el viaje rielan en la rada del penultimo puerto.

Considero importante este texto
para poder adentrarnos con paso seguro
en esta segunda parte del libro, quizas la
de mayor envergadura. El fragmento
citado, lejos ya de los fémures
blanquecinos, hace referencia al
fallecido como “eterno viajero”. Y es
que, bajo la impronta del tépico del
homo viator, el ser humano es concebido
aqui como una suerte de movilidad cuyo
rumbo trasciende, al morir, su condicion
cadavérica. Esta Ultima no es mas que
materialidad que se corrompe en
precariedad residual: polvo o ceniza en
torno de lo cual se instauran “la terrible
arquitectura de la nada” y las ceremonias
que intentan fijar los inutiles ritos de
permanencia. No obstante, el texto da
pie para pensar en una salida; pues la
osamenta puede ser finalmente leida
como traza fronteriza que bifurca la
muerte en finitud, por un lado, y en
continuidad, por otro. Asi, como viajero,

el ser no asienta morada en sus restos;
los abandona en funcion de traspasar los
términos corporales mediante un juego
de transformaciones que prolongan el
aliento de su periplo existencial. Es de
notar que, en los doce textos que
componen esta parte del poemario, la
palabra es tomada pertinentemente por
los muertos, que son los que hablan para
grabar en su discurso el testimonio de
una metamorfosis vital. No se impone,
por lo mismo, el fatalismo; se
despliegua, en todo caso, un proceso mas
optimista de restauracion y de redencion.
En un tono convergente, Mijail Bajtin
Ileg6 a decir, en una frase ya famosa,
que “no existe nada muerto de una
manera absoluta: cada sentido tendré su
fiesta de resurreccion”. A la luz de las
palabras del ruso, cito, entonces, algunos
textos que dan fe de lo antedicho. El
namero 1ll, por ejemplo, enuncia lo
siguiente:

Aqui no los espero, pues en muchas partes aliento,
y no es este el cementerio donde quisiera
de mi cuerpo marchitar la dltima flor.
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He entrado en la muerte constante.
Y si hoy soy del lirio bendecido,
quizas mafana la rosa
me deje oficiar en su catedral de pétalos.
Y mi vida en ellos habré sido

mas breve que la que pasé con vosotros.

Por eso nunca hagéis caso omiso de una flor.
Porque hasta la abeja que la visita
quiza tenga mis 0jos, mis deseos y mi risa.

En sus palabras, el poema afirma
que la muerte no es el fin de la vida, sino
una constante transfiguracion de la
existencia. De ahi su tajante rechazo al
cementerio como su gustosa afiliacion al
lirio, alarosay a la abeja. En ellos cobra
el ser inéditas correspondencias que, a la
manera de Her4clito, constituyen parte
de un devenir marcado por un
interminable ciclo de nacimiento y
destruccion en que todo fluye. El
proposito de ello no es gratuito; se
encuentra apalabrado en el poema XV de

la primera parte, y radica en el sentido
de liberacion que puede advenir con la
mortandad. Asi lo concreta el texto
referido: “(l)a muerte nos libera de la
ilusion de la forma / del yugo de la
tierra, de la tirania de los otros...”; y a
esto afade: “(I)a muerte es el supremo
ocio / con que el cosmos nos regala la
vida. / La muerte es el jubiloso refrigerio
/ que nos desata de la vulgaridad, / que
nos restituye al camino de la flor y a la
luz del alba”.

El poema XIlI de la segunda parte insiste en la misma idea:
Aqui no estoy.
Esperadme,
cuando sus alas
detenga sobre la rosa
el zumbador.

Estas primeras tres partes del
poemario, hasta ahora comentadas,
constituyen, a mi parecer, el nicleo duro
de todo el libro. Recogen, entre si, una
vision de la muerte sustentada sobre la
base de tres ideas comunmente asociadas
con este hecho ineludible: una referente
a la misma como limite definitivo cuyo
sentido de intrascendencia se da en el
espesor de un fatalismo existencialista;
otra que la refiere como advertencia
reveladora que obra en funcion de lograr
autenticidad en la vida, tanto a nivel
social como individual; y una ultima que

la remite a un continuo proceso de
transformaciones que derivan al aliciente
de una liberacion redentora. No creo, sin
embargo, que las tres se den por
separado en un poemario tan bien
articulado como este; atendidas en su
conjunto, son visiones que dialogan
desde  perspectivas  distintas  para
producir un panorama completo y
detallado sobre este fendmeno. Pienso,
ademas, que, tras ese dialogo, es la
vision redentora la que predomina sobre
las otras dos. Eso es, muy probablemete,
lo que dice la muerte aqui. Dice
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redencion alli donde quiere imponerse la
severidad de la piedra. Asi contestamos,
de paso, la pregunta que nos hicimos en
un principio.

No puedo terminar sin antes
hacer mencion de dos instancias mas.
Una es respecto a las dos ultimas partes
del libro; y otra es sobre el hermoso
discurso iconografico que, con tanta
precision y cuidado, armoniza con el de
la letra en este poemario.

La cuarta y la quinta partes,
tituladas respectivamente La piedra y la
brisa y Angelicario de los caidos,
aunque podrian leerse en la totalidad de
un solo texto independiente,
complementan eficazmente las primeras
tres. La piedra y la brisa se compone de
veintidés poemas construidos sobre
motivos concernientes al contexto
concreto del cementerio Santa Maria
Magdalena de Pazzis. Epitafios, tumbas,
estatuas, proceres provocan la escritura
de estos textos. Algunos de ellos, como
es el caso de Gautier Benitez o de José
De Diego, generan elegias que
homenajean la  labor de estas
personalidades méas alld de la muerte.
Otros utilizan como pretexto detalles
relacionados con el paisaje o con las

esculturas para dar wvuelo a la
imaginacion e inventar posibles y
curiosas  historias  sobre  virtuales

personajes cuyo tratamiento transita
desde lo caricaturesco hasta lo piadoso.
Asi, una imagen en primer plano de
cinco flores marchitas depositadas
descuidadamente en un florero de
cemento quebrado sirve de fondo para
un texto tiulado Epitafio para un necio,
muy breve, que, con sarcasmo, dice

“Nunca tuvo muchas luces. / Aqui
tampoco le hacen falta”. Asi también, la
imagen enigmatica de un créneo
agujereado en la sien izquierda sirve de
pretexto para pensar, en el poema
titulado Una postal, el suicidio por
desamor de un ser anb6nimo cuya
osamenta ahora no es mas que victima
del abandono y del olvido. Otros
poemas, como Epitafio a un cornudo,
Una mujer de la vida y Palabras de un
joven dormido siguen esta misma linea.

Angelicario de los caidos, a tono
con estrategias similares a las de la
penultima parte del poemario, se
concentra en la produccién de trece
textos estructurados a raiz de la
impresion que suscitan las estatuas de
angeles, potestades y serafines que
ornamentan muchas de las tumbas del
cementerio. Se orientan varios de estos
poemas a pensar ese espacio en que
parece coincidir lo material y lo etéreo,
el cuerpo y el alma, la carne y el espiritu,
en el escenario ciertamente fantasmal de
la necropolis. En el poema Nostalgias
del Edén perdido ello se hace
constatable cuando la voz poética dice:
“(s)oy un angel caido, / pues no puede
volar el marmol...”. En el titulado Oficio
de la piedra se insite en lo mismo al
preguntarse:  “(q)uién osa labrarle
plumas a la brisa / quién atrapa entre las
redes del fervor / las sedosas alas de
estos angeles”. Esta instancia de hibridez
entre lo material y lo inmaterial coincide
con el punto de tensién producido por
las distintas visiones sobre la muerte ya
sefialadas. ¢Piedra o redencion? En estas
estatuas aladas parece permanecer
irresoluta tal problematica.

Ceiba: Afio 11 Nim. 1 [Segunda Epoca] Agosto 2011 - Mayo 2012, (23 — 31)

30




Entre la rendencion. ..

Para finalizar, es muy justo decir
que Palabras en Santa Maria
Magdalena de Pazzis no es sélo un
excelente libro de poesia; es también un
excelente libro de fotografia. Cada una
de sus paginas contiene un texto
acompafiado por una foto cuya imagen
queda estrechamente relacionada con el
contenido, el tono o el espiritu del texto
en cuestion.  Primordialmente  son
imagenes del cementerio; otras, las
menos, de algunas partes del Viejo San
Juan. Corresponden estas fotografias a

Ricardo Alacaraz y Gregorio Andujar
Rangel. Y no son ornamento 0 meros
registros de la realidad retratada; son
creaciones completas que, desde su
iconografia, obtienen un valor estético
harto apreciable. Merece, por ello, un
comentario aparte la forma en que
dialogan, en ese sentido, el discurso
apalabrado de los poemas con el
discurso iconografico de las imagenes.
Pero ello constituye, de hecho, un
acercamiento detenido y minucioso para
una préxima ocasion.

(Texto leido la noche del jueves 27 de octubre de 2011 en el Pante6n Nacional Roméan Baldorioty de
Castro, en Ponce, a manera de presentacion del poemario.) Las fotos incluidas en el articulo son cortesia

del fotégrafo Gregorio Andujar Rangel.
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