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Resumen 

 

El ensayo aborda Cuentos traidores de Rubis Camacho desde la noción de la experiencia del 

límite. Grabada en la corporalidad de los personajes del libro, dicha experiencia posibilita la 

articulación de estas historias sobre la base de la transgresión y la diferencia. 
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Abstract 

 

The essay examines Cuentos Traidores by Rubis Camacho from the notion of the experience of 

crisis. Manifested in the character‘s corporality, this experience allows the stories to be presented 

through transgression and difference. 
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De Cuentos traidores de Rubis 

Camacho ha dicho Mario Cancel que es 

―un libro bien escrito‖. Aduce para ello que 

este texto entronca con una tradición 

literaria que repliega su discursividad sobre 

la base de un cúmulo de inusitadas 

presiones y tensiones capaces de invitar 

certeramente a la reflexión y abrir paso a la 

poesía. La dimensión poética de este texto 

también ha sido un aspecto que Carlos 

Esteban Cana ha destacado como una 

instancia relevante con el propósito de 

marcar la rigurosidad del buen manejo del 

lenguaje que lo sostiene. Luz Nereida 

Pérez, por su parte, en la contratapa del 

libro asegura que es ―una obra que dejará 

huella‖.  El lector que aborde con atención 

las narraciones de este libro dará cuenta 

irrecusable de ello en función de validar los 

tres juicios anteriores. Al igual que Mario 

Cancel, afirmo que Cuentos traidores es un 

libro muy bien escrito. 

 

 Constituido por veinte relatos, 

Cuentos traidores concreta en sus páginas 

una diversidad de historias articuladas 

poderosamente sobre una instancia común. 

Esta instancia, a mi parecer, es la 

experiencia del límite. Ya sea desde el 

discurso religioso o desde el político, ya sea 

desde el mito o la leyenda, ya sea desde lo 

histórico o lo cotidiano; los textos 

narrativos de este libro se organizan 

alrededor de un imperioso sentido de crisis 

que ha de caracterizar (y de poseer) a sus 

protagonistas. Dicha crisis posibilita ser 

leída, en relación con estos personajes, 

como la manifestación de un 

posicionamiento experiencial que 

materializa la condición límite antes 
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mencionada. Para  ajt ín esta noción de 

límite, entendida simbólicamente como 

umbral, está asociada ―al momento de la 

ruptura en la vida, de la crisis, de la 

decisión que modifica la vida o al de la 

falta de decisión‖.  

 

 Bajo la impronta de tales palabras, 

el lector descubre en estos cuentos 

personajes que padecen en crudo una fuerte 

desestabilización que los marca como seres 

áridamente desterritorializados hacia el 

lugar de una asfixia de carácter existencial. 

Así, nos hallamos, por ejemplo, en el relato 

titulado El dawa del Che Guevara, ante la 

mítica figura del guerrillero argentino que, 

reducido a un indefenso cuerpo en posición 

fetal en medio de la selva del Congo, 

sobrelleva insufriblemente la muerte de 

Celia, su madre, recientemente notificada. 

De igual manera nos encontramos también, 

en Los tres días de Don Pedro, ante un 

Albizu que, desgarrado físicamente tras la 

tortura, asume desde la cárcel, meses antes 

de su muerte, el delirio religioso a manera 

de estrategia urgente, desesperada para 

imaginar la continuidad del proyecto 

nacional. En La mujer maravilla, más 

cotidiano, nos ubicamos también ante el 

personaje de una madre de mediana edad 

que, influida por el mundo mediático y 

hollywoodense, queda congelada ante su 

hija al filo cortante de la ridiculez. Y en 

Manuela, el último de los cuentos del libro, 

nos topamos con un anciano retirado en la 

necesidad de infringir su ética de viudo 

bajo la amenazante sombra de la 

culpabilidad. Estos son, sintetizados al 

extremo, algunos de los ejemplos de estos 

relatos que evidencian el límite que habitan 

estos personajes. 

 

 La pregunta que, a raíz de ello, 

adviene en la mente del lector es la 

siguiente: ¿cómo evidencian y cómo  

resuelven los seres de estos relatos su 

condición límite, su umbral? De entre todas 

las instancias en torno de las cuales está 

estructurado este conjunto de historias, 

tomo tres como punto de partida para 

responder a dicha pregunta: estas son las 

que corresponden a la corporalidad, a la 

transgresión y a la diferencia. 

 

 El primer cuento del libro, titulado 

significativamente La mirada, da cuenta 

exacta de dichas instancias para poder 

elaborar una contestación a la pregunta 

mencionada. Cito, primero, el texto en su 

totalidad: 

 

El hospital tan frío… El ministro 

entró a la habitación. 

Apretó el libro negro. Miró al techo. 

Levantó las manos y glorificó. 

-Tú, amoroso Dios que todo lo 

miras… 

En la cama, la anciana violada retiró 

la mirada. 

  

 Esta microficción apunta a un 

recurso y a una estrategia que resultan 

recurrentes a lo largo del libro. Primero, 

corresponde ubicar la crisis en el cuerpo del 

personaje; es decir,es la corporalidad, el 

espacio en que queda grabada la 

experiencia del límite que enfrentan los 

sujetos de estos textos. En estrecha relación 

con lo antedicho, lo segundo corresponde a 

la forma de encarar dicha experiencia. 

Como ya veremos más adelante, ello radica 

en una estrategia de transgresión que, si no 

es fallida, derivará en un fuerte sentido de 

diferencia. 

 

 A partir de la fenomenología de la 

carne de Merleau-Ponty, sabemos muy 

particularmente que el cuerpo no es, según 

lo aducido por la tradición (que lo 

infravalora), el excedente molesto, pasivo y 

mecanicista de un ser clausurado en la 

autorreferencialidad del pensamiento 
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racional desde el cual abarca la realidad 

como un objeto concluido.  El cuerpo, por 

el contrario, es ser-en-el-mundo. Unidad 

orgánica que constituye, tal y como lo 

afirma Malena Costa, ―condición de 

posibilidad del conocimiento‖ que permite 

al sujeto ―entablar una relación de 

familiaridad originaria con el mundo a 

través de la cual, finalmente, nos es posible 

ligarnos con la totalidad‖, y posibilita así 

―la realización de nuestro propio mundo 

personal‖. Desde esta perspectiva, el 

cuerpo, como vehículo fundamental en la 

complicada interacción con la realidad, es 

comprendido como conciencia encarnada, 

activa y siempre abierta al acontecimiento 

del sentido. 

 

 En el cuento La mirada el cuerpo 

violado de una anciana propone el lugar 

desde donde se escenifica la experiencia del 

límite. Dramatizados los efectos del abuso 

sexual por el hecho de estar relacionados, 

por un lado, con la gravedad de una 

injusticia ejercida contra una persona 

mayor de edad, y, por otro lado, con la 

exposición de este cuerpo vulnerado ante la 

presencia de lo sagrado; el atropello 

presentado en el microcuento remite el peso 

de la profanación. Inscrita en la carne 

envilecida de la anciana, la crisis de este 

escarnio redunda en el momento de la 

ruptura en la vida, como citamos de Bajtín. 

Ruptura no sólo en un nivel físico; sino, 

también, en un nivel espiritual. Aunque el 

lector queda fuertemente tentado a pensar 

que el ministro que invoca el poder 

panóptico de Dios es el victimario, lo cierto 

es que el relato imposibilita saludablemente 

una determinación tajante de ello. Más allá 

de este asunto meramente anecdótico, lo 

importante es; no obstante, la colación del 

elemento sagrado en esta situación para 

validar el espesor religioso en que acontece 

la experiencia (corporizada) del límite. 

 

 ¿Cómo resuelve la anciana de esta 

historia la crisis que la posee? La 

resolución, de acuerdo con la lectura que 

desarrollo, se da sobre la base de la 

transgresión. A la visión totalizadora de 

Dios referida por el ministro, la anciana 

opone el retiro de su mirada; lo que implica 

que, desde el mismo espacio en que 

acontece la crisis (es decir: el cuerpo), 

surge la resistencia con que precariamente 

negocia en su desdicha. El repliegue de su 

mirada constituye, así, una acción 

desestabilizadora ante el poder de Dios; un 

cuestionamiento crítico a la piedad 

asociada convencionalmente con la entidad 

divina y las prácticas religiosas que se 

organizan en torno de ello. En el núcleo 

duro de esa acción recriminadora es que se 

materializa su ejercicio transgresor.  

 

 Foucault ha afirmado, precisamente, 

que ―la transgresión es un gesto que 

concierne al límite‖. Lo importante de su 

planteamiento radica; sin embargo, en el 

sentido que le confiere al concepto de la 

transgresión. No lo entiende como 

subversión, que es aquello que está movido 

por una fuerza negativa. Es, por el 

contrario, una suerte de movimiento 

relampagueante capaz de enlazar con 

extrema tensión el adentro y el afuera que 

cobran presencia ante la cortante 

inscripción del límite.  En ese sentido, la 

transgresión no niega; más bien, en una 

maniobra de afirmación no positiva, se 

circunscribe a mostrar desde la diferencia 

las dos caras que resultan de su desborde 

para dar cuenta del complicado diálogo 

entre ellas. Diálogo que, en todo caso, 

reconduce de regreso a cada una de sus 

partes hacia la misma experiencia del límite 

que posibilitó su tránsito y su 

manifestación. En la fugacidad de este 

cruce, en que el límite resulta instancia de 

constante retorno, se juega (repito: desde la 

diferencia) una redefinición del ser. 
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Santiago Díaz, sobre este mismo tema, 

plantea lo siguiente: ―(L)a transgresión nos 

traslada a un ámbito diferente, un ámbito de 

conexión entre lo interno y lo externo‖; y 

añade que es ahí donde ―el sujeto se abre a 

la experiencia irremediable del fluir entre el 

afuera de la interioridad y el adentro de la 

exterioridad‖, y posibilita por lo mismo 

―disipar toda adherencia, todo 

estancamiento, toda cimentación‖ y 

descubrir ―el movimiento más íntimo de la 

libertad‖. 

 

 De acuerdo con lo antedicho, la 

transgresión, en el cuento La mirada, 

acontece al mostrar en contacto, desde la 

crisis del cuerpo violentado de la anciana, 

el adentro de una subjetividad maltrecha y 

decepcionada y el afuera de un mundo 

religioso hartamente sospechoso. En el 

desvío de la mirada de la mujer se genera, 

entonces, una redefinición de sí, como una 

redefinición del espectro sacro que la 

contextualiza. El intento de escapar a la 

óptica absoluta de la divinidad logra 

proyectar no sólo a un ser desilusionado 

por la desprotección y el desamparo; 

configura, además, de manera mucho más 

importante, a un sujeto que, sobre la base 

de una estrategia de repulsa, lleva su 

resistencia al filo de colocar la ausencia o el 

vacío en el lugar donde debe estar Dios. La 

experiencia del límite es así la experiencia 

del abismo. En su cortedad, este relato 

remite, por tanto, a la visión de mundo del 

hombre del último siglo; ese hombre que ha 

tenido que encarar el nietzscheano anuncio 

de la muerte de Dios, el cual no debe ser 

entendido como el aniquilamiento del Dios 

cristiano personal, sino como el fin de ―la 

creencia en un orden objetivo del mundo 

que el pensamiento debería reconocer para 

adecuarse a ello tanto en sus descripciones 

de la realidad como en sus elecciones 

morales‖, según lo ha especificado Vattimo 

en una de sus reflexiones sobre dicho tema. 

Al respecto, Foucault hace la siguiente 

pregunta: ―… una profanación en un 

mundo que ya no reconoce sentido positivo 

a lo sagrado, ¿no es poco más o menos lo 

que se podría llamar transgresión?‖; y a 

ello contesta: ―ésta (la transgresión)  en el 

espacio que nuestra cultura da a nuestros 

gestos y a nuestro lengua, prescribe no 

tanto la única manera de encontrar lo 

sagrado en su contenido inmediato, como el 

de recomponerlo en su forma vacía, en su 

ausencia que se vuelve por ello mismo 

centelleante‖. Valga esta última cita para 

fundamentar la lectura que nos embarga. 

 

 Si he tomado el cuento La mirada 

como piedra angular para poder hablar del 

libro de cuentos de Rubis Camacho, es 

porque en el mismo se funda, con sus 

variantes, una de las múltiples entradas que 

permiten penetrar, sino en su totalidad, en 

gran parte de las historias del libro. En el 

relato titulado El milagro, por ejemplo, se 

nos presenta el caso de Madai, una mujer 

que, al límite de una monstruosidad 

corporal que ha tenido que sobrellevar 

desde los primeros días de su vida, espera 

con entusiasmo la llegada de Jesús, quien 

se acerca a su comunidad, para solicitar su 

restructuración física. El texto se demora en 

la descripción de su joroba
1
, una enorme 

piedra, muchas veces musgosa, en que en 

ocasiones anidan aves o se refugian otros 

animales en busca de resguardo y calor.  El 

texto también se detiene en la presentación 

de Jesús, un hombre que, más cercano de 

los niños que de los sabios, ha tenido que 

luchar para acatar el rol que le ha sido 

destinado. Al final de la prueba en el 

desierto, donde tuvo que enfrentar las 

tentaciones del adversario, se constata, en 

sus palabras, cuál es su rol: ―desenmascarar 

todo poder‖, según lo dice.  Prepara así este 

cuento, ante el horizonte de expectativas 

del lector, un encuentro final que debería 

derivar en una resolución feliz.  No 
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obstante, ocurre todo lo contrario. Al llegar 

Madai tras mucha dificultad ante la 

presencia del Rabí, toda su euforia se 

desvanece en la amarga toma de conciencia 

de que su espera no ha pasado de ser más 

que una ansiedad fallida. Su joroba, 

sobredimensionada, la halla ahora en la 

espalda del Maestro a la manera de ―un 

peñasco mil veces más grande que el suyo‖. 

Lo que sus  ojos ven no es otra cosa que a 

un Cristo tan contrahecho como ella, pero 

con una giba aun más descomunal. Lo que 

le devuelve la mirada redunda, entonces, en 

escepticismo y desengaño. Tras preguntarle 

Jesús qué es lo que quiere ella  que le haga 

él para su bien, Madai reduce sus palabras a 

una respuesta seca y lapidaria: ―nada, 

maestro, nada‖. 

 

 Como el cuento La Mirada, este 

también presenta el límite grabado en la 

corporalidad; y la protagonista que padece 

la crisis procede, a su vez, 

transgresoramente. Sin embargo,  El 

milagro es un relato que propone, contrario 

al anterior, una dimensión más generosa de 

la religiosidad y, a su vez, un sentido 

frustrado de transgresión.   El problema no 

está en Jesús ni en su inesperada 

malformación grotesca.  El conflicto reside, 

más bien, en el hermetismo al que se cierne 

Madai para no abrirse a la comprensión de 

su crisis sobre la base de lo alterno.  En el 

peñasco de Jesús ella no ve la 

horizontalización que implica una relación 

de identidad desjerarquizada; es decir, no 

da cuenta de que la entidad superior a la 

que aspira para lograr su sanación comparte 

con ella su mal desde la diferencia.  Lo que 

ve es la repetición de lo mismo sin más. 

Fija, por lo mismo, en la experiencia del 

límite el ejercicio de una transgresión inútil 

que la devuelve a su crisis mediante el 

estancamiento por el cual se adhiere más 

intensamente a su imperfección. No logra, 

por ello, conectar con la interioridad del 

afuera; no logra tampoco, por lo mismo, 

una redefinición de su ser.  

 

 Si lo que Jesús logró comprender 

tras cuarenta días en el desierto es que el 

verdadero obrar deviene 

desenmascaramiento del poder, lo que este 

relato posibilita leer en el personaje de 

Madai es que la permanencia de la crisis 

que padece en su cuerpo es el resultado de 

interiorizar el poder que la desnaturaliza en 

el potencial de su diferencia.  El de ella es, 

por lo tanto, un físico malogrado no por el 

hecho de ser meramente grotesco; sino, 

sobre todo, porque remite a la nefasta 

encarnación de la mismidad que la 

infravalora. La corporización de la alteridad 

sería, por el contrario, la restructuración (o 

por lo menos, la domesticación) del límite; 

lo que implica simbólicamente, en el caso 

de Madai, una monstruosidad mal asumida. 

Ángel Rosa, al abordar La novela de Jesús 

de Iván Silén (en que el protagonista             

-también Jesús- comparte rasgos 

desmesurados y aberrantes con el de Rubis 

Camacho), ha afirmado, al respecto, que 

―lo grotesco actúa como un conveniente 

instrumento de purga y de trascendencia‖. 

Insistir, por lo tanto, en la subyacente idea 

de que la normalidad (o la belleza 

canonizada) constituye un registro de 

virtudes porque así lo ha concretado la 

tradición, constituiría un error. Ese, al 

menos, es el error de Madai. 

 

 Hasta el momento he abordado 

estos dos cuentos que, como se ha visto, 

están cruzados con fuerza por el discurso 

relacionado con lo sagrado. Y es que la 

religiosidad, matizada por líneas 

ciertamente perturbadoras, constituye uno 

de los temas de mayor contundencia a lo 

largo del libro. Ejemplos de ello son los 

titulados La travesura, Mi nombre es voz y 

Pan del cielo.  
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 No obstante, hay otros relatos que 

se artifician en torno de otros temas. Uno 

muy particular, relacionado con la 

mitología es Como de plumas malditas, que 

tiene como personaje principal a Prometeo, 

quien, encadenado, sufre, como sabemos, 

los embates de la agresiva ave a la que está 

destinado. Sin embargo, lejos de repetir el 

mito tal y como se le conoce, en el mismo 

se introduce eficazmente un giro renovador 

que lleva al protagonista, para sorpresa del 

lector, a encontrar placer en la rapiña a la 

que a diario lo somete el águila.  Ello es el 

resultado del delirio nostálgico que provoca 

en él la constante evocación de un antiguo 

y ardiente amor por una mujer, que termina 

proyectada y confundida con el ave que lo 

destroza.  Eros y Thanatos conjugados en la 

enigmática pequeña muerte de la que 

hablaba Bataille; pues, en el cuento, el 

despellejamiento atroz deviene retozo 

erótico en que Prometeo, encandilado, se 

refocila.  Nótese que acá también acontece 

la experiencia del límite en el contexto 

físico: la destrozada anatomía del 

protagonista. Nótese de igual manera que, 

ante ello, el recuerdo apasionado del 

condenado produce una transgresión: 

colocar el goce allí donde sólo debería 

haber suplicio por la carne mutilada.  

¿Acaso no es esto el pliegue que con 

firmeza posibilita rastrear la interioridad 

del afuera, la exterioridad del adentro; es 

decir, el rasgo definitorio de la diferencia 

que adviene con el gesto transgresor?  Yo 

estimo que sí. Y pienso, además, que tal 

deferencia tan eficazmente expresada queda 

todavía más fuerte señalada en el ímpetu 

viril que deviene en erección tras el ritual 

de duros picotazos que estremecen el 

cuerpo ya vulnerable, pero galvanizado del 

titán.   En la noción de diferencia que 

implica este inusitado erotismo es que el 

Prometeo de esta historia logra redefinir su 

ser; esto, a manera de una línea de fuga que 

lo reterritorializa en contra de la angustia 

de su sentencia. Un relato como este trae a 

la memoria aquella otra figura mitológica 

que tan bien trató Albert Camus cuando se 

acercó a su reflexión sobre el suicidio y el 

valor de la vida.  En las páginas del ensayo 

al que me refiero, el autor aseguraba, según 

recordarán, que ―hay que imaginar que 

Sísifo era feliz‖.  En la inusual historia de 

Camacho, para parafrasear, hay que 

imaginar también que Prometeo era feliz.  

 

 Otros relatos del libro podrían 

abordarse. Me limito a nombrar meramente 

dos de las mejores historias que lo 

componen: Los pantalones de Luisa 

Capetillo y María Antonieta o su cabeza 

moribunda. No entro en detalles ante ellos. 

Los dejo a la consideración del público, 

que, tras una gustosa lectura detenida, 

validará de seguro cuanto expresamos, con 

Mario Cancel y Luz Nereida Pérez, al 

principio de la presentación: que Cuentos 

traidores es un libro muy bien escrito; un 

excelente libro que dejará huellas. Más allá 

del título, estos son cuentos que no 

traicionan; pues, resultan, junto con la 

mejor cuentística de los últimos tiempos (la 

de Pedro Cabiya, la de Francisco Font, la 

de Luis Negrón y la de Carlos Vázquez 

Cruz), una valiosísima aportación a nuestro 

panorama literario. Sin más, sólo me resta 

invitarlos a la lectura. 

_________________ 
NOTA 

  
1 En el cuento se dice que Madai carga 

con una piedra. Tomo dicho dato, no obstante, 

metafóricamente. La roca a la que está 

condenada implica, en esta lectura, joroba. 

 


