Estadisticas

Por GERMAN DELGADO PASAPERA
U.P.R., Mayagiiez, P.R.

Hage ya mucho tiempo. Yo tenia entonces nueve afios. En mi
pequeiio pueblo —un valle sembrado de casas con patio y .cortado
en curva por dos rios— habia tres escuelas urbanas, diez tiendas
de pul'perla, y seis de merceria, cuatro teléfonos cin,co automovi-
les privados, una docena de carros publicos, CiI’ICO camiones de
carga, dos panaderias, dos bombas de gasolina, cuatro barberias
tres farmacms,’ un médico, un dentista, dos abogados, una coma—,
drpna, Yy un numero variable de desempleados que ;nataban su
ocio en tres cafetines y dos billares. Una cancha de tierra, acon-
dicionada por Ilos cuarenta jugadores de cuatro equipcs de ,balon-
cesto,’compartla la plaza de recreo con cuatro hermosos jardines
y un drea 'de paseo, donde sentados en quince bancos de cemen
to, los viejos Qiscutian de politica local, los jovenes hablaban de-
depqrtes y mujeres y las muchachas casaderas planeaban la préxi
ma jarana del Casino. En otro lugar del pueblo y en otra E ocz;
del afo, un predio que habfa ocupado el cafiaveral servia dg es-
cenario a la lucha que sostenian por el campeonato locél cuatro
equipos de béisbol, que usaban guantes remendados el ,t '
ya tenian el color de la tierra. BETELCE

Aun no existia la televisién, pero habia en el pueblo una maes-
tra de piano y un grupo de entusiastas —entre ellos tres guitarris-
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tas bohemios— que organizaban veladas de faciles sainetes. Un
poeta, el tnico del pueblo, cantaba al amor que le huia y a la
bondad que empezaba a cobrar un tono amarillento como la faz
de aquellos tisicos que la sociedad aislaba por temor al contagio...

—Nenes, no pasen por frente de la casa gris, hay alli dos tisi-
cos y escupen a la gente...

Hace ya mucho tiempo. Por las calles quietas, asoleadas, polvo-
rientas, de mi pueblo, vagaban muchos desempleados, muchos so-
fiadores, muchos decepcionados, muchos chiquillos traviesos que
corrian en bicicletas alquiladas y robaban los caballos a los jiba-
ros el Sabado de Gloria para montar el Judas. Completaban el re-
parto tres locos y cinco prostitutas que andaban en chanclas, y
fumando por la calle. No habia drogadictos ni maricas. Si habia
una mujer de apariencia hombruna que siempre caminaba sola
como vivia. Nunca la vieron con nadie. Las madres prohibian a
sus hijas que se le acercaran.

—Cuidao con ésa que es una manflorita —les advertian y las
chicas obedecian por temor al foete y a la marimacho.

No pretendo probar que el mio fuese un pueblo de santos.
Demas estd decir que este tipo de comunidades no ha existido
nunca. Por cuestiones de importancia o faltas de ella, por honor,
por celos o por hombria, la sangre habia corrido en ocasiones.
Pero, generalmente, todo el mundo se llevaba bien. No era la
clase de gente que habria apaleado al lobo de San Francisco o
crucificado a Jesucristo. Eso si, eran curiosos, muy curiosos. Por
eso, tal vez, se inquietaron tanto aquel dia. Hace ya mucho tiem-
po. Yo tenia entonces nueve afios... Y era sdbado... Amarradas a
los postes del alumbrado, las bestias que habian llegado del cam-
po cargadas de productos agricolas, relinchaban, defecaban y ori-
naban, inundando el aire de ruidos y de acres olores penetrantes...
Dentro de la plaza de mercado los vendedores, con voces de
trompeta, pregonaban a gritos su mercancia, mientras en la
carniceria, colgada de unos garfios, la carne fresca esperaba por
los compradores que regateaban en los puestos de viandas y ver-
duras. Un vendedor de gandules por litros, refrescaba su garganta
quemada por el pregén inutil con una botella de mabi, y el pira-
gilero se enfrentaba a la competencia que le hacian los limbers
de un ventorrillo cercano. En los alrededores de la plaza la gente
mataba el hambre con pasteles, rellenos, empanadillas, chicha-
rrones con pan y morcillas con flame. De vez en cuando pasaba
una carreta de bueyes o un camién cargados de cafia, y las cabras
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pululaban por las plazas y las calles, alimentandose de chupas de
china, periédicos y anuncios de cine. No pocos retratos de Clark
Gable y Joan Crawford desaparecieron en el vientre de una cabra
ajena por completo a Hollywood. Frente a la modesta sala de
cine con setos de madera cubiertos de zinc, los menores comen-
tabamos las ultimas hazafias de Buck Jones. Y chacoteabamos al
Tarzan fracasado que se habia fracturado un brazo imitando a
Johnny Weissmuller en los 4rboles de la plaza...

Cuando la muchachita que venia del campo entrd por la Calle
Principal, toda la gente sali6é a los balcones, y a las puertas de los
negocios. Era una nifia como de once afios, desnutrida y pélida.
Iba con la cabeza baja, vestida con un traje color de rosa y andaba
con dificultad. A su lado caminaba una mujer flaca, de rostro aja-
do, huesudo, y mofio microscépico. Al pasar frente a la barberia
alguien comento:

—Es la nena del caso. Al elemento lo tienen ya en el Cuartel.

Frente al Cuartel de la Policia se aglomeraron los curiosos ha-
ciendo comentarios. Pasadas unas horas, los guardias sacaron al
acusado y lo llevaron a la cércel, seguidos de la muchacheria y de
algunos adultos. El hombre, un joven fornido y velludo caminaba
mirando al suelo. Uno de los guardias le dijo algo y él no contes-
t6 pero se sonrié. Unos minutos después bajé el juez, vestido de
dril y fumando un enorme cigarro.

A la chiquilla, al salir del cuartel, la montaron en un automévil.
Los muchachos se asomaron a las ventanillas para verla de cerca
y ella se'cubrié el rostro con las manos. Con sus macanas los
policias les hicieron apartarse. Y el carro salié para el hospital,
dejando tras de si una densa nube de polvo.

Todos murmuraban. No hablaban de otra cosa.

—Dicen que el muy fregao declaré que pa €l toas las mujeres
son iguales, viejas o jévenes, lindas o feas —comentaba una mujer
de pelo canoso.

—¢Una mujer esa criatura? —pregunté un joven, afiadiendo—:
jQué salvaje!

—Uno de los guardias dijo que cuando la nena vio al tipo co-
menzé a temblar —dijo otro.

—No iba a temblar na, si al burro ese hasta Catalina Palangana
le tiene miedo... —apunté Chocolate, el limpiabotas.

En ese momento se acercé la Calesa, una vieja cargada de co-
llares y embadurnada de colorete, preguntando con voz ronca:

—¢Qué es lo que pasa aqui?
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—Que llevan ahi a la nena esa que le hicieron el dafo —le
respondié una muchacha palida, de vientre abultado, que se estaba
chupando una china. 1

—¢Y por qué haria ese hombre eso? Habiendo t'a_ntas mujeres
—grité la Calesa y casi al mismo tiempo, como si quisiera subr:ayar
su protesta, disparé sobre la brea un salivazo color marrén y
acerciandose a la moza ventruda que se estaba chupando la chinag,
le dijo algo al oido que la hizo sonrojar...

Al rato todos nos dispersamos. Algunos hombres entraron a la
barberia, otros al billar y las mujeres se fueron a sus casas, menos
la moza ventruda de la china, que se quedd hablando con un guar-
dia palido, de bigotito, a quien le decian el Robert Taylor: Los
muchachos volvimos al cine a ver los anuncios de una serie en
que los indios malos, aullando como fieras, disparaban ﬂecha§ en-
cendidas sobre las carretas que ocupaban las mujeres y los nifios
de les blancos buenos. A nadie se le ocurria preguntar dénde esta-
ban las mujeres y los nifios de los indios ni por qué éstos tiraban
flechas. Algunos indios disparaban también con r’iﬂes. Na_d’le pre-
guntaba tampoco en dénde los conseguian. Habia también cua-
dros de Tarzan, del duende Raudo y de «Camino del Tabacon».

—Mira —dijo uno—, «Camino del Tabaco». Esa la vendra a ver
la Calesa... e

Era sdbado. Por la noche ofrecerian la serie, que repetirian en
el matinée del domingo...... Pero todavia, todo el mundo seguia
hablando de la nena y del hombre... Yo, en verdad, me imaginaba
algo, pero no entendia bien qué era lo que habia pasado. Yo no
tenia entonces més que nueve afios...
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