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“Desvelo de El velorio” 
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El fuego que no cesa: Pequeñas catástrofes de Agnes  

Sastre-Rivera  

 

  
Kattia Chico Morales 

Departamento de Español 

Universidad de Puerto Rico en Ponce 
 

 

Pero yo ya no soy yo 

Ni mi casa es ya mi casa 

-Federico García Lorca 
 

  

El libro es pequeñito. Casi no 

pesa. En su tapa de cartón, una caja de 

fósforos de la marca tres estrellas 

contiene el título: Pequeñas catástrofes. 

Bajo las estrellas de esa caja venida de 

otro tiempo, con letras diminutas, figura 

el nombre de Agnes Sastre-Rivera, poeta 

que se estrena con esta obra publicada en 

marzo de 2021 por la editorial La 

Impresora como parte de Primeros 

libros: Serie de autores que publican por 

primera vez.  

 

El diseño es perfecto: sus páginas 

son grises para que el lector sienta las 

manos llenas de ceniza, porque esta obra 

es hija de un incendio.  La primera hoja, 

que es también la última porque entre las 

dos abrazan el libro, es una imagen de 

fósforos usados. Luego aparece la 

dedicatoria tan solidaria como 

desgarradora: a quienes lo han perdido 

todo. Se compone de dieciocho poemas 

que en realidad son veinte, porque aquí 

todo está escrito en poesía: desde la 

página introductoria que declara su 

propósito de hablar sobre las catástrofes 

individuales que suelen desestimarse 

ante las colectivas, hasta la página de 

agradecimientos que termina dirigiendo-

se al lector: ya cansaba cargar con todo 

esto/ahora te toca a ti. Y es verdad: nos 

toca en todos los sentidos de la palabra.  

 

Este libro sorprende desde el 

título, un oxímoron: ¿qué hace el 

adjetivo pequeñas junto al sustantivo 

catástrofe, que connota tanta enormidad? 

En su origen, la palabra catástrofe 

significa “volverse al revés” o “volverse 

en contra” y se refiere a un “suceso 

infausto que altera gravemente el orden 

regular de las cosas”. El suceso infausto 

en torno al cual con impecable unidad 

gira todo el texto es la quema de una 

casa a manos del padre de familia. El 

hecho se consigna de manera escueta en 

el primer poema: Un jueves/16 de junio 

del 2016/se incendió una casa/en el 

Barrio Limón de Utuado […] tuvo tan 

poca importancia para los demás que ni 

siquiera salió en los medios/la casa fue 

pérdida total.  

 

Con este lenguaje sencillo, 

directo, casi informativo, una misma voz 

lírica que corresponde a la hija mayor va 

contando todo lo que se ha “vuelto en 

contra”, lo que está “vuelto al revés”: el 

padre es enemigo; la casa, amenazante; 

instituciones sociales tales como la 

iglesia o la policía culpan a las 
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víctimas… El libro revela la profunda 

fibra machista que todo lo arropa y 

corrompe, y consigue hacerlo con un 

lenguaje desprovisto de teoría y 

enteramente ajeno al panfleto. En este 

lenguaje cuya huella remite a la 

formación cristiana, se cuestionan la fe, 

la culpa de la mujer y la resignación ante 

la voluntad de Dios aprendidas en el 

seno de la iglesia y la familia como 

respuestas válidas para aceptar el 

sufrimiento. Por ejemplo, el 

extraordinario poema “el perdón” se 

apropia del ritmo de la letanía para 

describir el maltrato físico y emocional 

del padre, los cuales la voz lírica no solo 

debe perdonar, sino asumir como si 

fueran culpa suya. Las oraciones 

constantes de madre e hija a ese otro 

padre, el Nuestro, tienen efectos 

contrarios y devastadores. En “nada 

cambió” (16-17), el propio acto de rezar 

se presenta como violento y silenciador:  

 

Yo me aprendí el Padre Nuestro 

Sin saber el peso que llevaba 

Cada palabra que salía de mis dientes 

Las decía porque me prometieron 

Que mientras más rezara 

Mejor estaría mi padre 

Así que recé 100 veces al día 

hasta que se me secó la boca 

… 

rezaba tanto que se me cayeron los 

dientes 

 

Otro ejemplo irónico del efecto 

devastador de las oraciones se encuentra 

en el poema “Dios bendice con agua y 

fuego” (21), que transcribo completo: 

 

Me dijeron que el fuego que consumió 

mi casa 

era bendito. 

Mami pidió un Viernes Santo 

que el Diablo se fuera 

para que nuestro espacio se limpiara 

y se llenara de Dios. 

 

Se le olvidó que Dios limpia 

con fuego y agua. 

 

Y así fue. 

 

La casa se consumió en junio 2016 

y lo que sobró se lo llevó María. 

 

Aunque Pequeñas catástrofes es 

sin duda un testimonio de la violencia 

doméstica, su verdadero tema es un 

interminable sentido de pérdida.  ¿Qué 

se hace cuando se ha borrado 

definitivamente lo que fuera nuestro 

punto de partida? ¿Qué se hace cuando 

se han lacerado tan irremediablemente el 

concepto de familia, la fe misma como 

estrategia de supervivencia? Se escribe 

un libro, se busca otra familia, se cambia 

de divinidad. Aunque la voz lírica 

declare no tener esperanzas, allí están: la 

casa nueva que construye es el propio 

libro, sus parientes indubitables son 

“quienes lo han perdido todo” y los 

lectores que ahora comparten la carga. 

He mentido al decir que este libro es 

pequeñito. Que casi no pesa. Este libro 

es enorme y pesa como un mundo 

destruido. De su lectura no se puede salir 

ileso. 
 

 
 


