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El fuego que no cesa: Pequefias catastrofes de Agnes

Sastre-Rivera

Kattia Chico Morales
Departamento de Espafiol
Universidad de Puerto Rico en Ponce

El libro es pequefiito. Casi no
pesa. En su tapa de cartdn, una caja de
fosforos de la marca tres estrellas
contiene el titulo: Pequefas catastrofes.
Bajo las estrellas de esa caja venida de
otro tiempo, con letras diminutas, figura
el nombre de Agnes Sastre-Rivera, poeta
que se estrena con esta obra publicada en
marzo de 2021 por la editorial La
Impresora como parte de Primeros
libros: Serie de autores que publican por
primera vez.

El disefio es perfecto: sus paginas
son grises para que el lector sienta las
manos llenas de ceniza, porque esta obra
es hija de un incendio. La primera hoja,
que es también la dltima porque entre las
dos abrazan el libro, es una imagen de
fésforos usados. Luego aparece la
dedicatoria  tan  solidaria ~ como
desgarradora: a quienes lo han perdido
todo. Se compone de dieciocho poemas
que en realidad son veinte, porque aqui
todo estd escrito en poesia: desde la
pagina introductoria que declara su
propdsito de hablar sobre las catastrofes
individuales que suelen desestimarse
ante las colectivas, hasta la pagina de
agradecimientos que termina dirigiendo-
se al lector: ya cansaba cargar con todo

Pero yo ya no soy yo
Ni mi casa es ya mi casa
-Federico Garcia Lorca

esto/ahora te toca a ti. Y es verdad: nos
toca en todos los sentidos de la palabra.

Este libro sorprende desde el
titulo, un oximoron: ¢qué hace el
adjetivo pequefias junto al sustantivo
catastrofe, que connota tanta enormidad?
En su origen, la palabra catéstrofe
significa “volverse al revés” o “volverse
en contra” y se refiere a un ‘“suceso
infausto que altera gravemente el orden
regular de las cosas”. El suceso infausto
en torno al cual con impecable unidad
gira todo el texto es la quema de una
casa a manos del padre de familia. El
hecho se consigna de manera escueta en
el primer poema: Un jueves/16 de junio
del 2016/se incendi6 una casa/en el
Barrio Limon de Utuado [...] tuvo tan
poca importancia para los demas que ni
siquiera salié en los medios/la casa fue
pérdida total.

Con este lenguaje sencillo,
directo, casi informativo, una misma voz
lirica que corresponde a la hija mayor va
contando todo lo que se ha “vuelto en
contra”, lo que esta “vuelto al revés”: el
padre es enemigo; la casa, amenazante;
instituciones sociales tales como la
iglesia o la policia culpan a las
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El fuego aue no cesa...

victimas... El libro revela la profunda
fibra machista que todo lo arropa y
corrompe, y consigue hacerlo con un
lenguaje  desprovisto de teoria y
enteramente ajeno al panfleto. En este
lenguaje cuya huella remite a la
formacion cristiana, se cuestionan la fe,
la culpa de la mujer y la resignacion ante
la voluntad de Dios aprendidas en el
seno de la iglesia y la familia como
respuestas validas para aceptar el
sufrimiento. Por ejemplo, el
extraordinario poema “el perdon” se
apropia del ritmo de la letania para
describir el maltrato fisico y emocional
del padre, los cuales la voz lirica no solo
debe perdonar, sino asumir como Ssi
fueran culpa suya. Las oraciones
constantes de madre e hija a ese otro
padre, el Nuestro, tienen efectos
contrarios y devastadores. En ‘“nada
cambio” (16-17), el propio acto de rezar
se presenta como violento y silenciador:

Yo me aprendi el Padre Nuestro

Sin saber el peso que llevaba

Cada palabra que salia de mis dientes
Las decia porque me prometieron
Que mientras més rezara

Mejor estaria mi padre

Asi que recé 100 veces al dia

hasta que se me secé la boca

rezaba tanto que se me cayeron los
dientes

Otro ejemplo ir6nico del efecto
devastador de las oraciones se encuentra
en el poema “Dios bendice con agua y
fuego” (21), que transcribo completo:

Me dijeron que el fuego que consumié
mi casa

era bendito.

Mami pidi6 un Viernes Santo

que el Diablo se fuera

para que nuestro espacio se limpiara
y se llenara de Dios.

Se le olvido que Dios limpia
con fuego y agua.

Y asfi fue.

La casa se consumio en junio 2016
y lo que sobrd se lo llevé Maria.

Aunque Pequefas catastrofes es
sin duda un testimonio de la violencia
doméstica, su verdadero tema es un
interminable sentido de pérdida. Qué
se hace cuando se ha borrado
definitivamente lo que fuera nuestro
punto de partida? ¢Qué se hace cuando
se han lacerado tan irremediablemente el
concepto de familia, la fe misma como
estrategia de supervivencia? Se escribe
un libro, se busca otra familia, se cambia
de divinidad. Aunque la voz lirica
declare no tener esperanzas, alli estan: la
casa nueva que construye es el propio
libro, sus parientes indubitables son
“quienes lo han perdido todo” y los
lectores que ahora comparten la carga.
He mentido al decir que este libro es
pequefiito. Que casi no pesa. Este libro
es enorme y pesa como un mundo
destruido. De su lectura no se puede salir
ileso.
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