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José R. Villalón Sorzano 
Juramento junto al Baobab 

 

 
 

La finca de mi abuelo, que luego él mismo dividió y repartió entre sus cuatro hijos que 
lo sobrevivieron, era un modelo en su género. Al primer varón, que era mi padre, le 
correspondió la parte que incluía la especie de palacete que su padre  mi abuelo - había 
construido, y 
espacio oblongo de cerca de medio kilómetro de ancho   que, con palabra inglesa, llamábamos 
el lawn. Este no estaba igualmente cuidado en todas sus partes. La hierba estaba 
impecablemente cortada del lado Este y Norte. En cambio, al Oeste, donde estaba el baobab, 
la hierba era un poco menos cuidada, y a menudo  excepto frente a la casa grande  mostraba 
casi siempre cierta altura. El lawn estaba rodeado totalmente de una carretera de piedra blanca 
que ofrecía un contraste interesante con el verde de la hierba.  El lawn casi no contenía 
árboles en su interior, si lo consideramos en la gran extensión de su superficie. En cambio, 

casa grande piedras planas, inmensas, en forma de 
lajas, de color chocolate, que lo atravesaban totalmente. Pero - aproximadamente a mitad del 
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camino - era interrumpido por la presencia de una construcción, que  a pesar de sus amplias 
proporciones, algo inusuales para su género, llevaba justamente el nombre de bohío. 

 

 
 

Por un tiempo  mientras el abuelo vivía en la casa grande, mis padres escogieron 
dejar la capital de la Isla y acomodarse con sus primeros hijos  que éramos ya tres, y pronto 
seríamos cuatro  en el ya nombrado Bohío, a la sombra de un inmenso árbol de caoba. Antes, 
habíamos vivido en una casita de la calle D, en el Vedado, al costado de la gran propiedad de 
mi abuelo, que este había comprado en su día del Conde Pozos Dulces. No he sabido nunca de 
quién era el dueño de la casita. Al parecer mi padre no fue el primero de la familia que vivió 
en ella ya que otros familiares la vivieron después. Se añadieron al bohío algunas adiciones de 
la modernidad, y vivíamos en condiciones cercanas al idilio. Los niños crecíamos y era 
preciso empezar con los primeros ejercicios escolares. Al principio, mi madre cumplía sola 
esos requerimientos. Mas pronto fue evidente que el número y diferencia de edad de los hijos 
exigiría mayor refuerzo. Mi madre pensó en un refuerzo dentro de la familia cercana. Un 
nombre apareció pronto entre su parentela. Se trataba de una tía suya, hermana de su padre, 
que desde joven había emigrado con su familia a los Estados Unidos. Habiéndose casado, 
procreado una hija y luego enviudado, a su tía le pareció atractivo el regreso a su país natal. 
(por un tiempo, la hermosa hija de Tía Fina vivió también unos meses con nosotros, y fue 
como el primer ejemplar de una bella mujer joven que me impresionó).  

 
No se contó por el momento con otros factores, como el temperamento, carácter y 

esta tía abuela nuestra se repartieron las materias escolares para enseñarnos en nuestra finca, 
algo lejana de buenas escuelas, y pronto los días de la familia se asimilaron un tanto a los de 
una pequeña escuela. Mi padre tampoco apreciaba la colaboración de nuestra tía abuela a la 
conversación durante las horas de almuerzo y cena. Esto se prolongó a tal punto que cuando 
yo entré por vez primera a una escuela, me hicieron saltar el prekinder, el kínder, el primero, 
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segundo y tercer grados. La primera clase que yo cursé en una escuela oficial fue el cuarto 
grado, en el Colegio De la Salle, en el Vedado, barrio ya muy extendido y floreciente de La 
Habana, cuando la familia había emigrado ya a la ciudad. Esto tuvo incluso un influjo 
negativo en mi vida escolar durante toda mi estancia en los grados primarios, hasta mi entrada 
en la escuela secundaria en el mismo colegio. No fui, tempranamente, un alumno distinguido. 
Eso ocurrió algo mas tarde, en Cuba, México, y nuevamente en Cuba y en Europa. 

 
No tardaron en mostrarse los inconvenientes del mal carácter de la tía. Los niños 

tampoco habíamos desarrollado aún muchas destrezas de disciplina que son esenciales en las 
escuelas. La familia había pasado ya del bohío a la casa grande debido a la vuelta de los 
abuelos a la cuidad. Los gustos de los niños comenzaron a cambiar. En el caso mío, era 
evidente el cambio que mis preferencias era por las asignaturas que mi madre impartía y no 
por las que enseñaba la tía Fina. 

 
Las impresiones acerca de las actitudes de la Tía abuela en la mesa de comer se 

extendían, evidentemente, no sólo a los hijos, sino también a los padres. A pesar del buen 
carácter de mi padre, la situación excedía lo normal, y sus comedidas reflexiones  por 
nosotros ignoradas  llegaron a conmover a mi madre, que, naturalmente, quería mantener la 
paz conyugal y familiar. Para mis capacidades de autocontrol, sin embargo, la presencia y 
actitudes de mi tía abuela resultaron penosas. El efecto sobre mis hermanos fue similar. 

 
Otras cualidades de mi madre  más habituales en aquellos viejos tiempos, y fruto de 

 de que mi madre se 
había aprovechado en su juventud, las cuales contribuían a mantener las relaciones con la Tía 
Fina en una algo artificial relación de cordialidad. Sin embargo, en mi autocontrol, la 
experiencia de una presencia fastidiosa de la Tía resultó difícil de controlar. Mi madre nos 
había dicho que Jesús exigía que todos los seres humanos nos amáramos y nos respetáramos. 
Pero la obligación de una conducta cristiana aceptable era tan difícil como perentoria frente a 
la conducta de la Tía Fina. No dudo que la experiencia de la convivencia con una persona 
poco cordial en la familia resultara un elemento adverso incluso para mis padres. Baste contar 
este incidente tan desagradable, sucedido en ocasión del regreso de mis padres de un breve 
viaje de recreo a Nueva York, dejándonos con tía Fina (y la imprescindible presencia ee las 

el día de regreso de mis padres, sucedido hacia el mediodía, ella decidió que yo no asistiría al 
momento inicial del encuentro de ellos. Debía permanecer en mi cuarto, mientras mis padres 
abrazaban a mis hermanos. Saliendo ellos y la tía al inmenso portal de la casa para el 
encuentro, aproveché para saltar por un lugar peligroso y escapar corriendo hacia la casa de 
mis tíos más cercanos - como a más de un kilometro de distancia, cosa que no había hecho 
solo. Mis tíos de esas casas, Chana y Pimpo, suavizaron la situación y ayudaron a mi regreso, 
pero ese día me sentí discriminado, a lo cual mis padres no colaboraron y, más bien, trataron 
de ignorar. 

 
Un día en que yo caminaba por el lawn en soledad, rumiando quizás sobre la 

condición de conflicto emocional de mi tía abuela, me fui acercando, sin proponérmelo 
directamente, a un árbol raro cuya presencia era excepcional. Sin duda tendría que ver con 
alguna experiencia en el continente africano por parte de mi abuelo o de sus amistades, pues 
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de esa zona del mundo procede sin dudas los árboles de esa especie, sobre todo de 
Madagascar. Ni en Cuba ni en ninguno de mis numerosos viajes he visto otros baobabs, 
excepto en otros libros de ciencia. Deben haber sido recientes a lo que ahora voy a contar, los 
conflictos con tía Fina y mi visita al baobab, pero no fue necesariamente el mismo día del 
regreso de mis padres. Lo cierto es que, acercándome poco después al siempre solitario 
baobab, encontré entre las hiervas un tubo de cobre, quizás de media pulgada de ancho y 
menos de un metro de largo. Mis sentimientos del momento me llevaron entonces a correr a la 
Casa Grande, y buscar un papel arrancado de una libreta, y escribir con un lápiz este texto 
aproximado (cuya forma refleja ya unas sí, y otras no, las actitudes obtenidas por las 
enseñanzas de nuestra madre): 

 
 escribí entonces  a la primera persona 

futurible y 
en su referencia a la tía, aparecieron en mi joven vida con todo y su implícita 

reticencia, por las enseñanzas internalizadas de mi madre en sus reflexiones después del rezo 
del rosario, que realizábamos en la tardecita en espera del regreso al hogar de mi padre, 
después del trabajo. 

 
Así pues, la forma adoptada en este escrito mío fue explícitamente esquiva de una decisión 
moral negativa clara, por el momento sirvió para guardar una cierta inocencia infantil, que sin 
duda me exoneraba de la necesidad de una confesión para mi cercana primera comunión, y 
que tuvo que a ver influyo en mis experiencias sucesivas a lo largo de mi vida. No estoy 
necesariamente orgulloso de esta frase temprana de mi vida, pero me ha sido útil, no para mi 
pundonor, pero al menos como escape para no verme obligado a mucho arrepentimiento en mi 
vida. 
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