Cuentos

José R. Villalon Sorzano
Juramento junto al Baobab

La finca de mi abuelo, que luego ¢l mismo dividio6 y repartié entre sus cuatro hijos que
lo sobrevivieron, era un modelo en su género. Al primer vardén, que era mi padre, le
correspondi6 la parte que incluia la especie de palacete que su padre — mi abuelo - habia
construido, y que llamabamos “la casa grande”. Delante de la casa se explayaba un inmenso
espacio oblongo de cerca de medio kilometro de ancho que, con palabra inglesa, llamabamos
el lawn. Este no estaba igualmente cuidado en todas sus partes. La hierba estaba
impecablemente cortada del lado Este y Norte. En cambio, al Oeste, donde estaba el baobab,
la hierba era un poco menos cuidada, y a menudo — excepto frente a la casa grande — mostraba
casi siempre cierta altura. El /awn estaba rodeado totalmente de una carretera de piedra blanca
que ofrecia un contraste interesante con el verde de la hierba. EI lawn casi no contenia
arboles en su interior, si lo consideramos en la gran extension de su superficie. En cambio,
desde frente a la “casa grande” partia un caminito de piedras planas, inmensas, en forma de
lajas, de color chocolate, que lo atravesaban totalmente. Pero - aproximadamente a mitad del
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camino - era interrumpido por la presencia de una construccion, que — a pesar de sus amplias
proporciones, algo inusuales para su género, llevaba justamente el nombre de bohio.

Por un tiempo — mientras el abuelo vivia en la casa grande, mis padres escogieron
dejar la capital de la Isla y acomodarse con sus primeros hijos — que éramos ya tres, y pronto
seriamos cuatro — en el ya nombrado Bohio, a la sombra de un inmenso arbol de caoba. Antes,
habiamos vivido en una casita de la calle D, en el Vedado, al costado de la gran propiedad de
mi abuelo, que este habia comprado en su dia del Conde Pozos Dulces. No he sabido nunca de
quién era el duefio de la casita. Al parecer mi padre no fue el primero de la familia que vivio
en ella ya que otros familiares la vivieron después. Se afiadieron al bohio algunas adiciones de
la modernidad, y viviamos en condiciones cercanas al idilio. Los nifios creciamos y era
preciso empezar con los primeros ejercicios escolares. Al principio, mi madre cumplia sola
esos requerimientos. Mas pronto fue evidente que el numero y diferencia de edad de los hijos
exigiria mayor refuerzo. Mi madre pensod en un refuerzo dentro de la familia cercana. Un
nombre aparecid pronto entre su parentela. Se trataba de una tia suya, hermana de su padre,
que desde joven habia emigrado con su familia a los Estados Unidos. Habiéndose casado,
procreado una hija y luego enviudado, a su tia le pareci6 atractivo el regreso a su pais natal.
(por un tiempo, la hermosa hija de Tia Fina vivié también unos meses con nosotros, y fue
como el primer ejemplar de una bella mujer joven que me impresiono).

No se contd por el momento con otros factores, como el temperamento, caracter y
actitudes. La tia, de nombre Josefina, era conocida por la abreviacion “Tia Fina”. Mi madre y
esta tia abuela nuestra se repartieron las materias escolares para ensefiarnos en nuestra finca,
algo lejana de buenas escuelas, y pronto los dias de la familia se asimilaron un tanto a los de
una pequefia escuela. Mi padre tampoco apreciaba la colaboracidon de nuestra tia abuela a la
conversacion durante las horas de almuerzo y cena. Esto se prolongd a tal punto que cuando
yo entré por vez primera a una escuela, me hicieron saltar el prekinder, el kinder, el primero,
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segundo y tercer grados. La primera clase que yo cursé en una escuela oficial fue el cuarto
grado, en el Colegio De la Salle, en el Vedado, barrio ya muy extendido y floreciente de La
Habana, cuando la familia habia emigrado ya a la ciudad. Esto tuvo incluso un influjo
negativo en mi vida escolar durante toda mi estancia en los grados primarios, hasta mi entrada
en la escuela secundaria en el mismo colegio. No fui, tempranamente, un alumno distinguido.
Eso ocurri6 algo mas tarde, en Cuba, México, y nuevamente en Cuba y en Europa.

No tardaron en mostrarse los inconvenientes del mal caricter de la tia. Los nifos
tampoco habiamos desarrollado atin muchas destrezas de disciplina que son esenciales en las
escuelas. La familia habia pasado ya del bohio a la casa grande debido a la vuelta de los
abuelos a la cuidad. Los gustos de los nifios comenzaron a cambiar. En el caso mio, era
evidente el cambio que mis preferencias era por las asignaturas que mi madre impartia y no
por las que ensefaba la tia Fina.

Las impresiones acerca de las actitudes de la Tia abuela en la mesa de comer se
extendian, evidentemente, no solo a los hijos, sino también a los padres. A pesar del buen
caracter de mi padre, la situacién excedia lo normal, y sus comedidas reflexiones — por
nosotros ignoradas — llegaron a conmover a mi madre, que, naturalmente, queria mantener la
paz conyugal y familiar. Para mis capacidades de autocontrol, sin embargo, la presencia y
actitudes de mi tia abuela resultaron penosas. El efecto sobre mis hermanos fue similar.

Otras cualidades de mi madre — mas habituales en aquellos viejos tiempos, y fruto de
la educacion bajo la experiencia de las “Madres del Sagrado Corazén™ — de que mi madre se
habia aprovechado en su juventud, las cuales contribuian a mantener las relaciones con la Tia
Fina en una algo artificial relacion de cordialidad. Sin embargo, en mi autocontrol, la
experiencia de una presencia fastidiosa de la Tia resulto dificil de controlar. Mi madre nos
habia dicho que Jesus exigia que todos los seres humanos nos amaramos y nos respetaramos.
Pero la obligacion de una conducta cristiana aceptable era tan dificil como perentoria frente a
la conducta de la Tia Fina. No dudo que la experiencia de la convivencia con una persona
poco cordial en la familia resultara un elemento adverso incluso para mis padres. Baste contar
este incidente tan desagradable, sucedido en ocasion del regreso de mis padres de un breve
viaje de recreo a Nueva York, dejandonos con tia Fina (y la imprescindible presencia ee las
adorables “Tatas” o “Criadas™). Algo en mi conducta debe haber desagradado a Tia Fina, pues
el dia de regreso de mis padres, sucedido hacia el mediodia, ella decidi6 que yo no asistiria al
momento inicial del encuentro de ellos. Debia permanecer en mi cuarto, mientras mis padres
abrazaban a mis hermanos. Saliendo ellos y la tia al inmenso portal de la casa para el
encuentro, aproveché para saltar por un lugar peligroso y escapar corriendo hacia la casa de
mis tios mas cercanos - como a mas de un kilometro de distancia, cosa que no habia hecho
solo. Mis tios de esas casas, Chana y Pimpo, suavizaron la situacion y ayudaron a mi regreso,
pero ese dia me senti discriminado, a lo cual mis padres no colaboraron y, mas bien, trataron
de ignorar.

Un dia en que yo caminaba por el lawn en soledad, rumiando quizas sobre la
condicion de conflicto emocional de mi tia abuela, me fui acercando, sin proponérmelo
directamente, a un arbol raro cuya presencia era excepcional. Sin duda tendria que ver con
alguna experiencia en el continente africano por parte de mi abuelo o de sus amistades, pues
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de esa zona del mundo procede sin dudas los arboles de esa especie, sobre todo de
Madagascar. Ni en Cuba ni en ninguno de mis numerosos viajes he visto otros baobabs,
excepto en otros libros de ciencia. Deben haber sido recientes a lo que ahora voy a contar, los
conflictos con tia Fina y mi visita al baobab, pero no fue necesariamente el mismo dia del
regreso de mis padres. Lo cierto es que, acercandome poco después al siempre solitario
baobab, encontré entre las hiervas un tubo de cobre, quizas de media pulgada de ancho y
menos de un metro de largo. Mis sentimientos del momento me llevaron entonces a correr a la
Casa Grande, y buscar un papel arrancado de una libreta, y escribir con un lapiz este texto
aproximado (cuya forma refleja ya —unas si, y otras no, las actitudes obtenidas por las
ensefnanzas de nuestra madre):

“Si alguna vez me decido a odiar a alguien, escribi entonces — a la primera persona
que odiare en mi vida serd a mi Tia Fina”. La forma reflexiva, solo “futurible y
condicionada” en su referencia a la tia, aparecieron en mi joven vida con todo y su implicita
reticencia, por las ensefianzas internalizadas de mi madre en sus reflexiones después del rezo
del rosario, que realizdbamos en la tardecita en espera del regreso al hogar de mi padre,
después del trabajo.

Asi pues, la forma adoptada en este escrito mio fue explicitamente esquiva de una decision
moral negativa clara, por el momento sirvid para guardar una cierta inocencia infantil, que sin
duda me exoneraba de la necesidad de una confesion para mi cercana primera comunion, y
que tuvo que a ver influyo en mis experiencias sucesivas a lo largo de mi vida. No estoy
necesariamente orgulloso de esta frase temprana de mi vida, pero me ha sido util, no para mi
pundonor, pero al menos como escape para no verme obligado a mucho arrepentimiento en mi
vida.
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