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Acd en la fosa ya no cabiamos. Por eso cuando aquella madrugada trajeron tres mas para
fusilarlos, los pobladores del barranco de Viznar formamos un motin. Nunca se habia visto
semejante acto de desconsideracion. Habia en el hoyo mas de 400. Habia de todo: gente mayor,
niflos y mujeres encinta. Y querian tirar mas. ;Y la mezcla! Que aqui habia de todo y por todo.
Todos los habitantes de la fosa se pararon detras del cuerpo del muchacho afeminado que
temblaba llorando. Quién hubiera podido saber que aquel muchacho nos iba a salvar del tedio.
Cuando desenfundé la pistola nos dijimos: “Aqui viene el Ruiz”. Que, si hubiéramos estado
vivos, ese puto asesino ya estaria muerto. Todos se agolparon detras del muchacho. Los de un
lado cantaban consignas. Otros agitaban el pufio. Unos gritaban furiosos “jViva Espana!”;
“iIzquierda republicana!”, gritaban otros. Era tal el coraje y la pasion de la protesta que cuando
la bala le vacio el cerebro, nos salpicaron a unos pocos con la trayectoria de su sangre. Ese fue
nuestro unico dia de redencion. Por fin, el verdugo y los cinco cerdos que lo acompanaban vieron
por lo menos a veinte de nosotros. Cuando esa manada de bestias vio semejante avispero de
muertos, comenzaron a disparar hacia nosotros y hacia el aire. Y con el fuego de la pélvora lo
que hicieron fue vernos ain mas. Pero cuando es ya, es ya. Ya estaba bueno. La algarabia que se
formo en el barranco cuando corrieron aquellos fue como de despedida de afio. Tal fue el panico
de los verdugos que dejaron a los otros dos sentenciados a muerte parados en medio de nosotros.
Cuando se fueron los falangistas, ambos corrieron monte abajo y no volvimos a saber de ellos.

Cuando termino la fiesta nadie sabia qué hacer con el muchacho nuevo. Como yo soy de
lo mas amable, el grupo me habia asignado repartir los espacios. Las partes bajas estaban en
disputa y las altas nadie las queria por el viento frio de la noche: hubo que colocar al nifio nuevo
en lo mas alto. jQué me imaginaba yo entonces que eso seria lo mejor! No lo mejor para ¢€l,
cofio: jlo mejor para nosotros!

En el invierno siempre se estaba quejando de frio. Le tomo un tiempo hacer la paz con su
nueva condicion. Tenia la mosca detras de la oreja. Al principio se la pasaba llorando callado,
liado en los planes de los vivos. Hasta que un dia me escucho6 recitando unos versos de Machado.
Y los versos del Antonio casi le devuelven la vida. Fue como si le hubiera encendido una
verbena en el corazdn. Se pard en la piedra sobre la fosa y comenzo a declamar versos de
Machado. Todavia se me paran lo que fueron los pelos, cuando recitdé por primera vez “En el
entierro de un amigo™:

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de daspera fragancia

yroja flor...

Y he aqui una gran verdad que los vivos no conocen, y es que los muertos hablan como
diciendo poesia. Madre mia, jcomo llorabamos todos! Qué bendicion la buena memoria de aquel
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nifo. Cada dia nos resucitaba recitando un buen libro. Y aunque yo en vida era de las excluidas
de la poesia, me emocionaba cuanta pasion le metia a cada palabra. Qué suerte tuvimos de
escapar de la melancolia y del aburrimiento. Recuerdo cuando nos hablé de NY, y de los judios,
y de los negros del Bronx y de los gitanos de Harlem. Del rio Hudson y de las carnicerias.
Cuando nos recito “Poeta en Nueva York™”, me queria morir de nuevo:

Es alli donde suerian los torsos bajo la gula de la hierba.

Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
vy queda el hueco de la danza sobre las ultimas cenizas.

Asi pasabamos escuchandolo las horas muertas. Otro dia, mientras declamaba, par6 en
seco y detuvo un poema para decirnos: “Aqui hay que hacer teatro”. Comenz6 los ensayos de
Bodas de sangre. Asignd el NOVIO a Rodrigo; la VECINA a Tere, a Magdalena la MADRE, a
mi la LUNA, y asi, hasta que repartié todo. Ninguno nunca habia representado ni a una mosca.
El mantuvo en secreto solo una linea ante los demas y se la recité al NOVIO al oido. La mafana
del estreno, cuando el novio dijo: “Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ;jVes este brazo?
Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que esta
muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este darbol de raiz si quiere. Y vamos pronto,
que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una manera que se me hace imposible
respirar tranquilo”, ese regalo nos hizo a todos estallar en llanto y preguntarnos quién nos
vengaria a nosotros. A quién le prestariamos nuestras fuerzas. A quién se le haria imposible
respirar tranquilo. El préximo mes lo pasamos en silencio, evadiendo mirarnos a la cara.

Cuando se nos fue el pesar fuimos por Hamlet, El fantasma de la opera y otra decena de
producciones. Saliamos de un estreno a una practica, y de alli a un nuevo estreno. Con la
produccion numero 13, Fuenteovejuna, fue como si hubiéramos llamado una maldicién. Esa
misma tarde llegaron los militares. No aquellos cobardes de bajo rango en la falange, sino unos
nuevos. Llegaron a las siete de la mafiana cinco camiones de militares con picos y palas. Los
pusieron sobre nosotros para sacar nuestros huesos, nuestros trapos roidos, nuestros escapularios
y nuestras fotos. El pijama de Federico estaba intacto. Hablaron de incinerar lo que quedaba de
nosotros, de no dejarle evidencia a la propaganda marxista.

De momento hubo un brote de panico en el barranco de Viznar. Los viejos se preguntaron:
“;Nos vamos a ir con los huesos?” Pero no, no nos fuimos con los huesos. Yo me paré y les
habl¢ de Granada y de las cosas que habiamos logrado aqui. Asi que decidimos permanecer en
aquella fosa comtn. Esa noche sentimos que echaron nuestros huesos al incinerador. Y sin los de
la milicia nacionalista saberlo, hicieron talco de cenizas nuestras cadenas. Al otro dia, como si no
tuviera mas que decirnos, Federico levantd su mano, como despidiéndose, y se fue. Los que
todavia tenian familia se regresaron a sus casas. Yo y un pequefio grupo de familias nos
quedamos aqui, en la misma fosa, repitiendo las producciones de teatro y declamando poesia
para escapar del tedio.
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