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Bernardita Maldonado 
 

HE AMADO LOS GRANDES RÍOS, que muelen la avena el mijo y el arroz cosechado por 

mujeres de hermosos ojos rasgados, he amado la ínfima semilla que saciará el hambre de niños 

que juegan sobre misiles y que ha sido germinada por aguas de estaño.  He amado las aguas que 

bañan las piedras de Cuzco, Java, Eritrea, he amado el espíritu de las aguas en las que los 

viajeros reflejan sus gestos y sus sombreros. He amado el agua en que abrevó Platero, las aguas 

recogidas sobre la fuente de una iglesia del páramo andino, donde las gentes cambian mazorcas, 

aves, tambores… 

 

He amado tanto, tanto, el don de las aguas, que es hora de ocuparme de la sed. 

 

TAXIDERMIA 

 

Qué difícil para la araña buscar el reconocimiento de su ánima, casi no hay diferencia entre ser 

una espina, una araña, un ojal, es domingo en su tela, es domingo en las orejas del grillo, es 

domingo en Segovia y sus cigüeñas y en Lima y hay un aire festivo, en los lugares conocidos y 

no conocidos mientras tú tejes, tejes y tejes,  

Pero estoy triste, nadie vierte su sangre por salvar una telaraña. 

 

TORTUGA 

 

Mañana no será tarde ni temprano 

no seré ni joven ni vieja 

mañana tortugaré todos los lagos 

de este y del otro mundo 

mañana mis parpados se impregnarán del rocío de las lechugas 

y podré dormir 

sobre fangos sagrados. 

Mañana no me elevaré 

no hundiré mi panza 

ni esconderé mi caparazón  

no fingiré ser rápida como potra que sabe a dónde va 

mañana no quiero entender los lenguajes de los semáforos  

mañana no voy a tener prisa  

y me detendré en las telarañas y virutas de todas las puertas 

mañana seré más lenta que una tortuga lisiada 

mañana 

mañana 

cuando los escudos de algas 

dejen de enredarse en los tobillos de las ahogadas. 

 



Poesía 
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NO LE PREGUNTES POR LA TERNURA AL DIABLO, me dice Martín de Porres, la 

salvación de los animales pequeños y los objetos nimios, así como la salvación del llantén y la 

verbena, ocurre cada dos mil años, ahora los milagros duermen, como duermen los trozos de 

versos en el bolsillo del poeta, como duermen los cadáveres de los escarabajos en la caja del 

taxidermista.  Asunto grave es la ternura, amarga como la cicuta griega, urgente como la 

nostalgia de aire de un inexperto nadador, humedad secreta, secretísima que no impregnará el 

sudario del mundo. 

 

 

 

ENTRE EL DIOS Y SU MANO 

 

Alguien te lleva por campos sembrados de arroz 

hacia los arpones de la vida 

volverás colmada y repartiendo 

volverás para trocar la cuerda del ahorcado 

en serpentina de luz 

volverás endurecida y compacta 

a mirar la vida desde el ojo ámbar de un armadillo 

cuenta los granos en tu alforja 

cuenta la grieta endurecida que se forma cuando nace una flor 

cuenta lo que resbala hacia el cántaro del que nadie tiene sed. 

 

 

BLANCO 

 

Donde todo es blanco, el fragmento no puede ser más que blanco, blanco el estallido entre 

párpado y pupila, blanca la invisible existencia de dios, blanco el punto donde la extensión se 

comprime y dios desaparece, blancos los márgenes de las páginas y su territorio aterrador, blanco 

el frotamiento de sílex contra sílex, blanca la piel tensada de un búfalo blanco, que es la 

eternidad, blanca la mordedura con que aprieto el anzuelo de la vida que se enmaraña en el 

blanco cabello de una anciana que en una isla jónica planta cerezos blancos y se resbala en la 

totalidad de un blanco blanco, blanco radical donde nunca paran mis ojos de asombrarse de la 

ausencia blanca de un dios blanco. 
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FILAMENTOS 

 

Mondas del mundo, cualquier punto ante los ojos. Parpadeo, empiezan las esquirlas de una 

historia posible: 

 

Un olivo se acantila junto al mar, hay vértigo en el nido, la bandada huye en un estallido blanco, 

apenas trazo, apenas punto entre nosotros y el paisaje atardecido, apenas nada entre el ojo y el 

instante que sostuvo. 

 

Filamentos mondos de mundo y cielo ante el ostentoso estallido de la luz, miradas que se hacen 

imposible a las palabras y fecundan la eternidad segundo a segundo. 

 

 

QUITO ANOCHECE 

 

Los sicarios de esta hora nos persiguen para matarnos, no sé nada de la profundidad de tus 

piernas, tu cuerpo es el camino donde un dios de barro escondió las migajas de su sueño, todavía 

buscamos y buscamos arrastrando la frazada de la inocencia. La hondura de la libertad no nos 

pertenece até mi destino al tuyo en una onda de luz ni fulgor ni parpadeo todo el infinito vaciado 

de vértice a vértice laberinto de ojos de manos de bocas que se buscan hasta ser el pequeño 

fronterizo grumo donde se abisma el mundo con toda la tristeza de tus días de hombre y la 

nostálgica belleza de tus párpados de niño cuando en Quito anochece en un punto de sombra por 

donde vos ya no me ves. 

 

 


