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Resumen

En este articulo se identifican las caracteristicas de la modernidad liquida, segun fue descrita por
el sociologo polaco Zigmunt Bauman, en la novela La troupe Samsonite del puertorriquefio
Francisco Font Acevedo. La modernidad liquida se refiere a la fase actual de la modernidad, en
contraposicion con la fase sélida propia del capitalismo industrial que precede la globalizacion.
La metéfora de solidez/liquidez se entiende a grandes rasgos como permanencia/transitoriedad,
estabilidad/inestabilidad, certeza/incertidumbre, confianza/desconfianza... aplicada todos los
aspectos de la vida. En La troupe Samsonite se representan la pobreza, la inestabilidad y la
precariedad del trabajo como consecuencia del fracaso del proyecto de modernidad en Puerto
Rico, a partir de lo cual se produce una desconexion y colapso de la confianza entre individuo e
instituciones como la escuela, la iglesia, las entidades médicas y policiales, y la desvinculacion
de los personajes con la historia y el pasado. Este sentido de separacion y escaso compromiso se
manifiesta también en las relaciones comunitarias, de amistad, familiares y romanticas de los
personajes. Asimismo, la forma de la novela refleja la inestabilidad e incertidumbre liquidas por
su caracter fragmentario y ambiguo.

Palabras clave: La troupe Samsonite, Francisco Font Acevedo, novela puertorriquefia, modernidad liquida,
literatura puertorriguefia

Abstract

This article identifies the characteristics of liquid modernity, as described by the Polish
sociologist Zigmunt Bauman, in the novel La troupe Samsonite by Puerto Rican author Francisco
Font Acevedo. Liquid modernity refers to the current phase of modernity, as opposed to the solid
phase of industrial capitalism that precedes globalization. The liquid/solid metaphor is broadly
understood as permanence/transience, stability/instability, certainty/uncertainty, trust/distrust...
regarding every aspect of life. La troupe Samsonite presents poverty, instability and precarious
work as consequences of the failure of the modernity project in Puerto Rico, from which stems a
collapse of trust between the characters and institutions such as schools, churches, medical and
police entities, as well as a disconnection from history. This sense of separation and low
commitment is also present in community, friendship, family and romantic relationships.
Likewise, the form of the novel reflects the liquid instability and uncertainty due to its
fragmentary and ambiguous character.

Keywords: La troupe Samsonite, Francisco Font Acevedo, Puerto Rican Novel, Liquid Modernity, Puerto Rican
literature
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A nivel global, los afios ochenta
“fueron el umbral de una época: el momento
en que todo un mundo (socialdemdcrata,
fordista, industrial) se volvio obsoleto, y en
el que los contornos de un nuevo mundo
(neoliberal, consumista, informatico)
empezaron a mostrarse” (Fisher 87). Esos
dos mundos corresponden a las fases de la
modernidad que el soci6logo Zygmunt
Bauman describio con las metaforas de lo
solido y lo liquido para explicar el contraste
entre el carécter flexible, transitorio y
ambivalente que todos los aspectos de la
vida han ido adquiriendo a raiz de los
cambios econémicos y tecnoldgicos de la
época actual, en contraste con la rigidez,
permanencia y certeza de la época
precedente. EI escalpelo analitico de
Bauman ponderd la licuefaccion progresiva
del amor, la identidad y el sentido de
pertenencia a espacios de trabajo y vivienda
a partir de la Segunda Guerra Mundial y
hasta fendmenos tecnol6gicos muy recientes
como el trabajo a distancia, las redes
sociales, los “chats” y las aplicaciones para
conseguir parejas instantaneas que permean
los modos de relacionarse. Bauman explico
el debilitamiento de lo nacional frente a lo
global y el individualismo exacerbado del
sujeto consumidor como efectos de la
globalizacion neoliberal. Las repercusiones
de estos cambios, cada vez mas rapidos y
abarcadores, inciden sobre la concepcion de
mundo de los escritores, de manera que,
aunque sus obras se ubiquen en el pasado,
llevan tanto la huella de la época que
retratan como la de aquella en que fueron
escritas.

El  historiador Mario  Cancel
identifica los afios ochenta y noventa como
un periodo de profundas transformaciones
en las condiciones economicas, politicas y
culturales en Puerto Rico. En su ensayo “El
discurso histérico y literario de la
postmodernidad”, refiere la crisis del Estado
Libre Asociado y la desilusion respecto al

proyecto industrializador que al fin y al cabo
no resolvio los problemas de desempleo y
subempleo ni trajo el progreso prometido.
Ofrece como ejemplo el dato de que, en
1976, cuando se crea el programa de
cupones para alimentos, “[m]éas de la mitad
de las familias puertorriquefias terminaron
dentro de las estadisticas de los escasos
recursos” (27). Cancel identifica esta época
con la pérdida de fe en ideales politicos o
religiosos y la desconfianza en todo discurso
totalizante nacional y universal. Afirma que
su generacion crecié “dentro de lo que Jean
Francois Lyotard ha llamado la caida de los
relatos [h]lemos visto ... la
desutopizacion del modelo democratico
capitalista del estado intervencion y el
estado providencia. ElI mito de Ila
democracia liberal y tolerante, ha sido
desmentido por los duros episodios del
Cerro Maravilla en el 1978 (30).

Los acontecimientos narrados en La
troupe Samsonite (Editorial Folium 2016),
primera novela del narrador Francisco Font Acevedo,
se ubican precisamente en esta época que
podemos identificar con la fase liquida de la
modernidad. La accion comienza alrededor
de 1978, segun puede inferirse por alusiones
a los asesinatos del Cerro Maravilla, la
cancion “Pedro Navaja” de Rubén Blades y
el huracan David de 1979, y termina en
mayo de 1990. La mayor parte de los
personajes llevan vidas liquidas, marcadas
por la inestabilidad de viviendas y trabajo, la
desconfianza en instituciones e ideologias, la
precariedad economica y afectiva, la
incertidumbre y el individualismo.

Truco y artificio

La palabra ‘troupe’ es voz francesa
utilizada para referirse a un “grupo de
artistas, especialmente de teatro, danza, cine
0 circo que trabajan juntos, desplazandose
de un lugar a otro” (rae.es), mientras que
Samsonite es una marca de maletas y
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maletines; ambos términos evocan la idea de
traslado. La troupe Samsonite es el titulo de
la novela y también el nombre dado al
conjunto de los cuatro  personajes
principales: una familia compuesta por la
madre y sus tres hijos que se desplazan a
través de sectores del area oeste de Puerto
Rico. Estos personajes son nombrados con
oficios propios del arte circense. Gradva, la
madre, se caracteriza por sus rutinas de
tragafuegos y actos de funambulismo
extremo y todos le llaman “la directora”. De
mayor a menor, sus hijos son: Tanya, la
contorsionista, Mirko, el escapista y Xenia,
la domadora de animales. A las acciones se
les llama trucos, funciones, pasos de
carnaval, actos, o escenas; a las muchas
casas que habitan (catorce en una década) se
les Ilama carpas.

La terminologia circense convoca
asociaciones relacionadas con diversion,
fantasia y maravilla, pues el circo es un
lugar donde normalmente los nifios son
felices. Sin embargo, en esta novela se trata
de un subterfugio eufemistico que recubre,
sin invisibilizarlo para el lector, un mundo
marcado por la pobreza y la violencia cuyo
énfasis reside en las carencias emocionales y
materiales sufridas durante la nifiez,
adolescencia y temprana adultez de los tres
hijos. A través del eufemismo, se suavizan
las asperezas de lo vivido para hacerlo més
digestible: las denominadas rutinas de
tragafuegos en realidad son andanadas de
insultos procaces y el funambulismo es la
inclinacion hacia una vida de riesgo y
precariedad; el escapismo se refiere a los
mecanismos para evadir lo real, el
contorsionismo a la sensualidad y la doma
de animales a la capacidad para lidiar con
los aspectos irracionales de otros.

Las carpas suelen presentarse como
espacios reducidos y pestilentes donde los
nifios sufren hambre, miedo y abandono,
pero los sobrellevan a través de juegos en

los que pueden, como dicen a través de la
novela, “ser otros”. La idea de la vida misma
(o la memoria que se tiene de ella) como
representacion arropa toda la obra, pues
segun afirma el autor en una entrevista “esa
historia contada sin la malla metaférica que
es el circo seria insoportable — un
melodrama, un culebrén” (Literaturas del
desastre 12:25). La narracion empieza y
termina con el entierro de la madre, que es el
punto de partida para comenzar a recordar
los eventos que la conforman.

La novela se compone de cuatro
partes que, a su vez, se subdividen en
capitulos. Cada una se refiere a un periodo
especifico que no se distingue por fechas,
sino por los espacios habitados: “hacia carpa
y media que...”, “hacia varias carpas que
venia haciendo...”, como si las carpas
mismas fueran la medida del tiempo (159,
113). Las cuatro partes se ordenan segun un
tiempo casi siempre cronoldgico que
comienza cuando Mirko tiene diez afos y
termina diez afios después, pero los
capitulos que las integran no siguen un
orden lineal. En ellos hay saltos temporales
que remiten al pasado o anticipan sucesos
por venir, asi como silencios cargados de
sugerencias que no llegan a revelarse
plenamente y dejan al lector en el terreno de
la sospecha. El uso de prolepsis, analepsis y
elipsis aparta al texto de la temporalidad
lineal; el tratamiento del tiempo es episodico
y fragmentado. En la obra se emplean

ademas otras técnicas de la novela
contemporanea como la focalizacion
multiple, el fluir de conciencia, el

contrapunto y la ambiguedad, factores todos
gue exigen una mayor participacion del
lector y que logran una perfecta coincidencia
entre fondo y forma en la creacién de un
mundo fragmentado e incierto.

Al igual que la vida de los
personajes, la novela cambia de forma
constantemente. Hay capitulos narrados a
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través del monologo interior de un solo
personaje, como “El desfiladero” y “Los
dientes perdidos”, contados por la voz de
Tanya y de Gradva, respectivamente;
mientras hay otros capitulos cargados de
dialogo. En “Carpa diem” se alternan las
voces en rapida sucesion; en los capitulos
“Hibachi, el forzudo” y “El hombre
orquesta” aparecen enumeraciones de
objetos; en otros la prosa se fragmenta a la
manera del verso. “La nota invisible”
consiste de una sola y perfectamente fluida
oracion, en contraste con otros capitulos
compuestos por una sucesion de fragmentos.
El tiempo y el espacio se intersecan en
contrapuntos a veces desconcertantes, en
que las palabras dichas por cierto personaje
en un espacio y contexto son retomadas por
otro en otro espacio y contexto. La idea de
discontinuidad se enfatiza separando
parrafos con puntos entrecortados; los
parrafos asi separados tratan sobre temas,
tiempos y espacios distintos. En otras
ocasiones, no hay un marcador que divida
los saltos entre voces, tiempos 0 espacios,
sino que sorprenden al desprevenido lector
cuando aparecen mezclados en un mismo
parrafo u oracion.

Todos estos recursos hacen que el
lector no pueda olvidar que est4d ante un
artificio y lo obligan a prestar una atencion
no muy distinta a la del publico durante un
espectaculo de circo, pendiente a los trucos
en que se mezclan lo ilusorio y lo real.
Sacudidos por la inestabilidad, ni el lector ni
los personajes pueden alcanzar el sosiego
reconfortante de un hébito o una certeza.
Algo tan predecible como colocar el titulo
del capitulo en la parte superior de la pagina
es un patron que se rompe en la dltima parte,
en que los titulos son destacados en negritas
en medio de una oracion en cualquier lugar
de la pagina. Esta conciencia de artificio,
reforzada por alusiones metanarrativas, lo
lleva a sospechar que la novela dice mas de
lo que dice, a sospechar hechos tras

bastidores que nunca llegan a revelarse. La
incertidumbre inoculada en el lector a través
de los silencios, la incompletitud u
oscuridad de ciertos pasajes a veces resulta
insalvable y se asemeja a la confusion de los
nifos que no tienen el conocimiento
necesario para comprender cabalmente lo
que ocurre a su alrededor. En ocasiones el
lector si puede discernir hechos terribles tras
el velo inocente de la percepcion infantil,
como cuando Xenia dice que su madre “se
veia fea: ... los ojos hinchados, los labios
gruesos-gruesos, la cara toda manchada, mas
manchada que nunca” (18) sin saber que
describe los efectos de una paliza propinada
por Hibachi.

Pobreza, inestabilidad y precariedad del
trabajo

La pobreza es uno de los temas
predominantes de esta novela y se constituye
como el motor principal de las acciones y
desplazamientos de la familia. Asimismo, es
el factor determinante de las identidades y la
vision de mundo de los personajes
principales, quienes se ven obligados a
desarrollar  estrategias  materiales vy
emocionales para enfrentarla. A fin de lidiar
con el hambre, los nifios aprenden a
quedarse quietos para ahorrar calorias,
ducharse o tomar agua; a escribir notas para
“pedir fiao” (técnica del ilusionismo) o pedir
ayuda a otros y, en el caso de Mirko, incluso
negar que la sufre: “Tener hambre, sed, frio
o calor es lo mismo. Es mental” (12).
Muchos de los juegos infantiles reflejan sus
necesidades, como los sugerentemente
llamados “el carnicero loco” y “asalto al
colmado” o el triste “no veo no-veo” en que
“Xenia no vio un televisor. Mirko no vio
una bicicleta. Yo no vi unos patines. Los
tres, obviamente, no vimos comida” (12).
Aun cuando crecen, sus mecanismos de
sobrevivencia resultan insuficientes e
inseguros y no parece haber expectativas de
alcanzar una solidez laboral que posibilite
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una vida plena y estable. La inestabilidad y
el azar son la norma cadtica a la que parecen
haberse acostumbrado. En palabras de
Mirko, la troupe se fraguo

de desahucio en desahucio, de
carnaval en carnaval, con 0 sin
trabajo, entre el mantengo, el truco,
de hospital en hospital, a imagen y
semejanza de ella, la directora:
siempre inquieta, como el lunar de su
cara, segun Tea, algo fuera de lugar;

asimismo el resto de ellos en la
troupe, ya juntos, ya separados,
serian igual de incapaces de

asentarse y echar raices en un mismo
sitio, la mayoria de las veces sin
tiempo para imaginarlo siquiera,
como siempre habiamos estado y
estariamos después: pendientes al
proximo desplazamiento, a la
proxima fuga, inciertos y errabundos.
(115)

La incapacidad de asentarse
responde a una falta de centro que, como se
aprecia en la cita anterior, ha permeado los
modos actuales de ver y estar en el mundo, y
de planificar el futuro. En la fase sélida de la
modernidad, el trabajo constituia ese centro.
De acuerdo con Berger et al, “for most
people, the principal institutional vector of
life planning is the labor market and one’s
relation to it... all or most of this planning is
long-range. It therefore requires a high
capacity for delayed gratification” (72-73).
El trabajo solia ser el factor determinante a
la hora de tomar decisiones mayores, las
personas se ataban a su lugar de empleo,
comunidades de trabajo y vecindarios, lo
cual les proporcionaba un sentido de
pertenencia y una base para definir su ética,
rol social e identidad puablica. Esta
durabilidad propiciaba el cultivo de
relaciones con sus comparieros de trabajo y
vecinos, los cuales podian percibirse como
una segunda familia. Sin embargo, en la fase

liquida de la modernidad, el trabajo esta

divorciado del grandioso disefio de la
misién comun y universal de la
humanidad y del no menos grandioso
disefio de la vocacion de vida ... ha
perdido la centralidad que le fue
asignada en la galaxia de los valores
dominantes de la era de la
modernidad sélida y el capitalismo
pesado. El trabajo ya no puede
ofrecer un huso seguro en el cual
enrollar y fijar definiciones del yo,
identidades y proyectos de vida.
Tampoco puede ser pensado como
fundamento ético de la sociedad, ni
como eje ético de la vida individual.
(Bauman, Modernidad 149)

Especialmente durante la juventud,
la meta predefinida solia ser la preparacion
para el rol laboral: el descubrimiento y
desarrollo de una vocacién cuyos frutos se
cosecharian a lo largo de la vida. La
transformacion de productores a
consumidores y la precariedad de los
empleos ha dado al traste con la idea de
planificar la vida al cambiar la concepcion
respecto al tiempo, visto ahora como una
serie de episodios (laborales, amorosos,
identitarios) y no como una linea progresiva
que a traves de la planificacion, la disciplina
y la paciencia conduce a un destino estable y
seguro. El ser humano liquido, el homo
consumens, sabiendo que el futuro no ofrece
garantias, se concentra en la gratificacion
instantanea. Lo predecible y lo permanente,
es decir, lo solido, no solo ha dejado de ser
alcanzable sino también deseable en la
medida que el ser humano adopta los valores
del mercado, los cuales requieren el
estimulo de la novedad y una constante
renovacion de los deseos. EIl apego a
espacios, roles y personas se reemplaza por
una levedad mas apropiada para enfrentar la
transitoriedad en todos los aspectos de la
vida. Segin Bauman,
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[lJos familiares, los comparieros de
trabajo, los miembros de la misma
clase y los vecinos son demasiado
fluidos como para suponerlos
permanentes y  conferirles la
categoria de marcos de referencia
confiables. La esperanza de que
"volveremos a encontrarnos
mafiana”, esa conviccién que solia
proporcionar todas las razones
necesarias para pensar hacia
adelante, para actuar a largo plazo y
para dar, uno a uno, los pasos del
trayecto -cuidadosamente planifica-
do- de esta vida temporaria e
incurablemente mortal, ha perdido
gran parte de su credibilidad.
(Modernidad 193-94)

En La troupe..., la improvisacion y el
desapego forman parte de una existencia que
se rige mas por el azar que por una
planificacion o vision de futuro. Nunca se
sabe cuanto tiempo pasardn en una casa,
vecindario, o empleo, ni cuanto durarén las
relaciones de amor o amistad. Esto
engendra una visién pesimista en la que
resulta emocionalmente mas sabio no tener
expectativas, como se refleja en la técnica de
“desear al revés” aprendida por los nifios
desde muy temprana edad, que consiste en
aplicar a situaciones inciertas la formula
estoica de evitar los deseos y con ellos el
sufrimiento de no obtenerlos. Ahora bien,
esta actitud no deja de ser ambivalente, pues
los anhelos siguen reflejandose en su propia
negacion. Lo mismo sucede con la idea de
permanecer en un lugar, pues se plasma una
actitud ambivalente hacia la inestabilidad: a
veces se celebra como si fuera intencional,
pero a la vez se reconocen sus desventajas y
asoma el deseo de permanencia. En
palabras de Tanya:

Tal vez tuviera razon la directora
cuando decia que a la troupe no le
gustaba echar raices en ningun lugar

y que nuestra carpa habia sido y seria
siempre itinerante. Lo que no
decia, lo que no nos deciamos, era
que tampoco habia otra

alternativa: mal que bien la
troupe no podia  asentarse
permanentemente en ningun sitio.
Por fortuna, aunque las
circunstancias obligaban, en nosotros
el nomadismo ya era un gusto
adquirido, una cualidad propia del
oficio. Cierto es que Chino y Nofio,
los mejores amigos que dejaba en la
calle Nueva, vivirian mejor que
yo ... pero en el fondo no les
envidiaba su predecible estabilidad:
siempre en las mismas calles, con la
misma gente Nosotros en la
troupe no; tarde o temprano nos
tocaba mudar la carpa y comenzar de
nuevo en otro lugar, y esa novedad,
ahora que éramos mas grandes,
resultaba tan excitante como cometer
por primera vez un acto prohibido
(67, énfasis suplido).

En la cita puede advertirse una
actitud semejante a la del viejo zorro de la
fabula de Esopo que renuncia a las uvas
diciendo que estaban verdes, y las huellas
del juego de “desear al revés” aprendido en
la infancia. Dos razones impiden la
permanencia de la troupe en un lugar: la
necesidad de huir del marido maltratante y
la ausencia de un ingreso suficiente y
seguro. Gradva estd desempleada la mayor
parte del tiempo. En la primera parte, es
despedida cuando Hibachi forma escandalos
en sus lugares de trabajo. Su aislamiento en
el cuarto oscuro es frecuentemente motivado
por las consecuencias fisicas y emocionales
de la violencia doméstica: la depresion, el
miedo y el rostro desfigurado impiden la
busqueda de empleo. En la tercera parte se
le ve feliz por primera y Unica vez tras
obtener un empleo a tiempo completo y no
tener que depender de hombres, huéspedes o
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ayudas de gobierno. Atiende una boutique,
pero su vanidad y anhelo de gratificacion
instantdnea pueden mas que su sentido de
responsabilidad 0 prevision de
consecuencias: es despedida por usar la ropa
a escondidas de la duefia. A pesar de lo
esporadico y breve de sus empleos, Gradva
expresa el deseo de ganarse la vida, a
diferencia de Dally, quien “no entendia por
qué yo queria volver a trabajar si con mi
lunar podia hacer que otro trabajara para
mi ... ;Ella trabajar? Ni aunque pudiera lo
haria” (119).

La ausencia de un fundamento ético
resulta patente en el personaje de Dally, el
“hospital deluxe”, quien vive con privilegios
que contrastan por mucho con la pobreza de
la troupe. Llaman a su casa “el reino de la
faraona” debido a sus lujos y a su actitud de
superioridad. Todo estd inmaculado gracias
al trabajo de Rosita, la sirvienta a quien
disfruta humillar. No por esfuerzo propio
goza de un elevado estilo de vida, sino por
medios deshonestos: recibe una pension por
fingirse ciega, tiene el habito de robar
articulos (sin necesidad) en tiendas y saca
provecho de hombres adinerados; incluso
roba a uno de ellos la tarjeta de crédito para
invitar a la troupe a pasar unos dias en un
hotel. Utiliza a Xenia como ‘“hija postiza”
para que entretenga a los dependientes
mientras ella lleva a cabo sus raterias o
“actos de prestidigitacion” en las tiendas del
Mayagliez Mall. Su costumbre de andar
completamente desnuda por la casa es otro
modo en que demuestra que lo suyo es vivir
al margen de las convenciones sociales. En
resumen, Dally es una especie de picara sin
hambre, una persona astuta que manipula las
circunstancias y personas a su alrededor para
cumplir sus deseos, enemiga del trabajo y
ajena a cualquier ética.

Para la mayor parte de los
personajes, los empleos no son el producto
de una planificacion cuidadosa, sino del azar

y la urgencia econémica. Por tanto, no se
asumen como vocaciones, carreras a largo
plazo o bases que proporcionen un anclaje
social e identitario. Un ejemplo de como las
circunstancias obligan a cambiar de empleo
y con él de identidad puede apreciarse en el
personaje de Narciso. En “los tiempos de
Ninive”, su oficio estaba relacionado con el
arte y era de naturaleza itinerante, como
puede presumirse por sus burlas a la vida
estable de Tea. Mirko lo imagina como un
hombre que prefiere las emociones intensas
a la seguridad: “El era un acrébata callejero;
para bien y para mal vivia de cruzar la
cuerda floja. Los suyos eran hombres
temerarios, atraidos a los abismos, igual de
arriesgados que ¢1” (179). Tuvo que cambiar
su maletin de marionetas por un disfraz de
payaso para entretener nifios en fiestas de
cumpleafios: “Era la degradacion total; yo
que habia sido Narcisse, el juglar medieval,
me veia reducido a una especie de payaso
Cepillin”(96). Su trabajo posterior como
propagandista médico tampoco le provee
satisfaccion y se engafia a medias al referirse
a su maletin de medicamentos como “retablo
de las maravillas” y a los doctores como
publico. En su confusa charla final con
Mirko, se sugiere que fue despedido de este
empleo por la pérdida de reputacion,
presumiblemente en referencia a su
enfermedad (VIH) y el estigma que
acarreaba en los afos ochenta.

A través del personaje de Rufo
pueden apreciarse también los modos
azarosos de generar dinero, bien sea en sus
“comisiones de taxista” (trafico humano), en
la venta de prendas o en su ludopatia. El
propio concepto de trabajo se parodia al
describir su “oficina que rezumaba pereza y
desalifio” en la llamada carpa solariega: un
escritorio improvisado sobre el cual “habia
acumulado varias latas de Coca-Cola -cada
una con un pufiado de colillas dentro- junto
a un viejo portafolio de vendedor de seguros
y un reguero de periédicos, en su mayoria
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abiertos en la seccion de negocios, el resto
en la pagina de las hipicas o en la del
hor6scopo” (154). En inmenso contraste con
su paupérrima calidad de vida, se disfraza de
ejecutivo unos dias al mes para gastar dinero
a manos llenas en los casinos.

En la novela se presentan ademas
unos personajes que no tienen posibilidad de
acceder al mundo del trabajo, aquejados por
la locura o la insuficiencia mental: Flor, el
juglar amaestrado, La Mofiosa, mujer
pestilente que tiene relaciones incestuosas
con su hijo Joe Cuba, al cual lo caracteriza
espiar por las ventanas, FEusebio “el
elefante”, quien exhibe su “trompa” (falo) a
cambio de una malta y Bienve, quien
imaginariamente dirige el transito durante el
funeral de Gradva y se suma al cortejo.

En un nivel de mayor precariedad
aun -puesto que implica la ausencia de
libertad- se menciona a los inmigrantes,
particularmente a Belkis, quien tras un
penoso viaje desde la Republica Dominicana
fue “acuartelada en el barracon de una finca
sembrada de cafia, donde habia sido forzada
a trabajar a cambio de comida, albergue y un
pufiado de dolares al dia. De alli es
“rescatada” por Rufo y vendida bajo engafio,
como otras jovenes, a un prostibulo. En
ambos casos se trata de trabajo forzado y
con muy escasas posibilidades de alcanzar
algin progreso, dignidad o satisfaccion
personal.

Retomando la idea de la juventud
como una etapa de preparacion para el rol
laboral, puede apreciarse que las nifias no
expresan expectativas profesionales ni
realizan actividades relacionadas con alguna
vocacion de trabajo. Estan ocupadas con la
supervivencia inmediata y las
responsabilidades que su madre les asigna,
aunque quedan claras las inclinaciones de
una por el cuidado de los animales y de la
otra por la seduccion. La exigencia impuesta

sobre Xenia de mendigar dinero con una
lata, vender chocolates de los cuales no
percibe ganancia alguna y ocuparse de las
tareas de limpieza la coloca en una posicion
de mayor desventaja frente a sus hermanos.
Mirko, liore  de  responsabilidades
econdmicas o domésticas, emplea su tiempo
en leer e inventar historias. Asi va
alimentando su vocacién literaria, aunque
ello no se exprese como la voluntad
explicita de convertirse en escritor, sino
como un mecanismo de defensa contra la
realidad. Hacia el final, Tanya y Xenia han
conseguido empleo en agencias
gubernamentales: la primera en la Oficina de
Turismo y la segunda, a tiempo parcial, en el
albergue municipal de animales. Sus salarios
no alcanzan para una vida mas alla de la
subsistencia, como demuestra el hecho de
que Tanya tenga que Vvivir con una
roommate en la casucha del Cerro de los
pobres y de que tienen que pedir dinero a
sus conocidos para sufragar el entierro de
Gradva.

En fin, la novela refleja un mundo en
que el trabajo ha perdido solidez como
centro o meta vital que ofrezca la
posibilidad de permanencia y progreso. En
las pocas ocasiones en que los personajes se
proponen un proyecto, este es rapidamente
derrotado por las circunstancias, como
sucede con el quiosco de libros de Gradva,
las ambiciones artisticas de Narciso o el
negocio de limpiar casas de Xenia. Se
refleja ademas cuan indtil puede resultar la
planificacion en un mundo sin garantias, lo
cual conduce a personajes desalentados que
ya no se molestan en sofiar con mejorar su
estado y se resignan a lo que el azar les
traiga porque, en palabras de Bauman,

todos hemos aprendido por la fuerza
que aun los planes mas laboriosa y
meticulosamente elaborados tienden
a salir mal y arrojan resultados muy
distintos de los esperados, que
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nuestros celosos esfuerzos por
“poner las cosas en orden” suelen
terminar en més caos, inconformidad
y confusion, y que nuestro denuedo
por eliminar las contingencias y los
accidentes es apenas mas que un
juego de azar. (Modernidad 145)

Aunque si se presentan personajes
que cuentan con empleo y estabilidad
econdmica, no tienen tanta relevancia en las
vidas de la troupe por tratarse de los
hombres con quienes Gradva sostiene
relaciones breves. Quizas “el secreto paria”
que aduce como razon para no quererlos se
refiere a la incapacidad de sentirse como
uno de ellos y por ello prefiere unir su vida a
Hibachi y Rufo, quienes tienen ocupaciones
azarosas y una miseria paralela a la suya. La
inmensa mayoria de los sobre cincuenta
personajes mencionados en la obra
pertenece al “ejército de parias y excluidos”
de la modernidad liquida: “... los pobres, los
indolentes, los mendigos, los sin techo, los
parados, los drogadictos, los poco dotados,
los inmigrantes ilegales, las madres
solteras... (Arenas 117). A esta lista
sumamos los que se dedican a la vida
criminal, como Rufo, el Jefe, el “Cano” o el
“hombre con botas”. Esta galeria de
marginados refleja la ineficacia de las
instituciones sociales a la hora de formar
individuos sanos y proveer oportunidades
justas y dignas para toda la poblacion.

Disolucion de las instituciones

Amparandose en las ideas de Alain
Peyrefitte, Bauman menciona la confianza
como rasgo constitutivo de la sociedad
moderna/capitalista: “confianza en uno
mismo, en los demas y en las instituciones.
Los tres depositarios de la confianza eran
igualmente indispensables. Se
condicionaban y sustentaban mutuamente”
(Modernidad 176). En el marco de
instituciones como la familia, la iglesia, el

estado o la medicina, se establecian pautas
de control social que dictaban identidades y
conductas; a cambio ofrecian ciertas
recompensas tales como el orden, la
pertenencia y la respetabilidad social. La
incertidumbre del mundo liquido respecto al
futuro ha ocasionado el colapso de esa
confianza y por tanto de creencias y
lealtades tradicionales, del compromiso
politico y de los intereses colectivos. Como
resultado, los vinculos del ciudadano con las
instituciones son cada vez mas fragiles.

Durante la fase sélida de la
modernidad, los parametros del modelo
econdémico que implicaba un compromiso
mutuo a largo plazo entre una fuente de
autoridad y sus subordinados se cumplian
también en el seno de la familia a traves del
patriarcado. Los roles de los sexos estaban
claramente delimitados en la relacion
matrimonial: el vardon debia fungir como
proveedor, protector y fuente de direccion y
autoridad, mientras la mujer debia cumplir
con los roles de madre, fiel esposa y ama de
casa. En el articulo “Los cambios vy
transformaciones en la familia: Una
paradoja entre lo solido y lo liquido”, Maria
Cristina Palacio Valencia explica que en la
modernidad liquida surgen  mdaltiples
modelos familiares que se apartan de lo
tradicional, pero sus funciones son las
mismas que durante la etapa sélida de la
modernidad, puesto que la familia

es sefialada como el ambito de
socializacion y formacion temprana
de los sujetos y garantiza la
integracion social. Institucionalizada
desde el tejido parental por alianza
(afinidad) y consanguinidad
(nacimiento y adopcion legal), se le
asigna la legitimidad de wuna
vinculacion emocional y afectiva
como sustrato de la pertenencia al
tejido parental, la conformacion de
un ambiente familiar que otorga
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garantias de confianza, seguridad y
proteccion y se orienta bajo los
valores altruistas de la solidaridad, la
cooperacion, la reciprocidad, la
lealtad y la adhesion, impuestos
desde la pertenencia parental. (50)

El ambiente familiar descrito por
Palacio Valencia contrasta por mucho con el
que se presenta en La troupe..., pues en la
novela no se cumplen los roles tradicionales
de padre y madre sobre quienes debia recaer
la responsabilidad de procurar dicho
ambiente. Los “socios” de Gradva no
cumplen con el rol de figuras paternas, no
hay mencion del padre o padres bioldgicos
de los menores, y la figura materna esta
presente solo a medias, frecuentemente
encerrada en su cuarto: “aunque Gradva
seguia bajo la carpa era como si nho
estuviera, como si la carpa se hubiera
desdoblado, ella desaparecida en la suya,
nosotros en la nuestra, solos e
incomunicados” (8).

La disolucion de la familia resulta
patente desde el lenguaje mismo a través de
la sustituciébn o supresion de términos
relacionados con ella. Los personajes
principales son una mujer y sus tres hijos,
sin embargo, ello debe ser interpretado por
el lector, pues la palabra “familia” no se usa
en el texto para referirse a este conjunto de
personas. Tampoco se alude a ellos con los
términos madre, padre, hermana, hermano;
ni se mencionan miembros de la familia
extendida como abuelos, tios o primos.
Tanto los nifios como el resto de los
personajes se refieren a Gradva, la madre,
como la “directora” y a los hombres con
quienes convive no se les denomina como
parejas, novios o maridos, sino “socios”,
término de connotaciones mas comerciales
que intimas.

El concepto familia se presenta de
modo tan contrastante con el modelo

tradicional que la palabra solo se utiliza dos
veces en la novela y en ambas se relaciona
con relaciones sexuales no normativas:
incesto unido a promiscuidad precoz y
prostitucion. La primera vez se refiere a las
familias de un sector que viven ‘“unas
encima de otras, cruzandose al garete entre
si ... eran bajitos y lujuriosamente procaces
[sic], conducta cultivada desde la infancia
bajo la tutela de papa y mama (133). En la
segunda ocasidn, la palabra se usa de forma
cruel cuando Belkis, inmigrante dominicana,
es conducida a un burdel bajo el engafio de
que trabajara en una “casa de familia”. Ni
siquiera para anunciar el entierro de Gradva
se nombra a sus parientes, fendmeno tan
inhabitual que causa resistencia en el
pregonero del pueblo: “La renuencia de don
Juan se debié a que la nota no ofrecia
detalles del servicio religioso, ni los
nombres de los deudos de la difunta” (191).

La ausencia de un servicio religioso
durante el velorio y entierro subraya el
abandono de estructuras -casas y familias
simbolicas- que tradicionalmente albergaban
al individuo. Berger et al definen la religion
como “a cognitive and normative structure
that makes it possible for man to feel “at
home” in the universe” (79). Los personajes
no se presentan como creyentes ni procuran
apoyo espiritual o material de la iglesia a la
hora de enfrentar las crisis economicas, la
enfermedad o la muerte. El Unico personaje
creyente se presenta como un loco: se trata
de Flor, el juglar amaestrado. Este
deambulante  acogido como amante
provisional por Dally hechiza al publico
compuesto por Gradva y sus hijos con su
don para cantar, tocar guitarra y sobre todo
de hablar “como un diccionario”, hasta que
sus creencias provocan la burla de la hija
mayor:

Al final F mistificé todo, mezclando
su historia errante con suefios y
vaticinios de un futuro de amor
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ecumenico

-a JesUs gracias, al JesUs que soy
yo...

Al disparate mesianico Tanya,

socarrona, afiadio:
-Si, claro. Y yo soy la Virgen Maria.
(122)

La iglesia catolica del pueblo de
Rincon resulta méas bien una molestia para la
troupe: “nos sentiamos hostilizados por el
repiqueteo del campanario”, del cual Mirko
y Gradva se defienden colocando cera en sus
oidos para poder concentrarse en Ssus
lecturas (14). Solo una vez dos miembros de
la troupe entran alli, pero no con fines
devotos. En una de las ocasiones en que la
familia se queda sin hogar, Tea se lleva a los
hijos mayores para que hubiera dos bocas
menos que alimentar. Gradva y Xenia pasan
la noche en un banco de la plaza, junto a las
bolsas de basura que contienen su ropa,
entre la iglesia presbiteriana y la cat6lica. Al
amanecer, la madre propone a su hija entrar
a la segunda, pero no para buscar refugio,
apoyo 0 sosiego espiritual, sino para
magquillarse. Sale con la cara “blancuzca,
con los labios color sangre y el lunar prieto-
prieto de rimel” (101). Su aspecto vampirico
o0 prostibulario sugiere un desafio o burla a
ese espacio.

Al igual que la iglesia, el Estado
tampoco inspira sentido de respeto o
pertenencia. Cuando obtienen algun dinero,
celebran “la oportunidad de desaparecernos
del casco urbano, en especial de Rafucci, el
hombre-torso, cuya odiosa presencia, aun de
espaldas, era la de un centinela insomne”
(101). La estatua, mencionada en mas de
diez ocasiones a travées de la novela, resulta
odiosa quizas porque representa el pasado,
la inmovilidad y la indiferencia hacia la
miseria. Se describe que el busto “inmutable
e insensible, como el resto del pueblo, nos
daba la espalda” (90). A través de la novela,
los personajes se refieren al busto siempre

como “el hombre-torso”, con cierta burla o
resentimiento en lugar de la admiracion que
se supone produzcan las estatuas erigidas en
las plazas puablicas para recordar las
aportaciones de los hombres ilustres a sus
pueblos. Ante su inmovilidad, Tanya baila;
en uno de los juegos infantiles Mirko lo
imita poniéndose en cuclillas y con los
brazos metidos dentro de la camisa.

En conversacion cibernética con el
autor, este plante6 que “Alfredo Rafucci fue
alcalde-patriarca de Rincon desde 1917 mas
0 menos. Se sentaba a tertuliar en la plaza
sobre las bondades de la independencia
(como nostalgia por la Espafia ida y en
oposicion a la llegada de los gringos).
Representa para mi el mundo de los
hacendados” (F. Font, comunicacion
personal, 1 de marzo de 2018). El busto
forma parte de un pasado que no tiene
relevancia para los personajes, no solo
porque representa visiones ya caducas, sino
porque los personajes no sienten confianza
en ideologias politicas o entidades
gubernamentales. En el capitulo “El
desfiladero”, la voz de Tanya describe la fila
de personas que esperan ser atendidos en la
oficina de Servicios Sociales como ‘“una
mancha larga y raquitica de setenta a
ochenta indigentes” (56). La mitad de ellos
espera bajo el sol, de pie y en silencio, hasta
que unos recién llegados hablan del desfile
municipal que hace afios nadie ve y que
Tanya sospecha sea imaginario. La
conversacion superficial e inGtil respecto al
desfile es una mera distraccion que dura
poco y siguen esperando “callados,
resignados y mendicantes” (59). Aun junto a
los demaés, cada ciudadano esté solo con su
pasividad. Los actos publicos de naturaleza
festiva o civica parecen dejar solo residuos
desagradables, como la carroza “tan fea y
emperifollada que da dolor de ojo”
estacionada frente a la alcaldia o la basura
generada por la propaganda politica que
ensucia las calles después de las elecciones
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(56, 19). Nunca se muestra identificacion
comunitaria o sentido de pertenencia; el
colectivo sufre la misma desolacion, pero
cada uno por separado.

La falta de fe en las instituciones
también se refleja en la actitud hacia la
policia como entidad incapaz de ofrecer
proteccion. El capitulo “La fuga” narra uno
de los episodios mas violentos de la obra:
entre gritos y amenazas, Hibachi rompe una
ventana para entrar por la fuerza ante la
negativa de Gradva a recibirlo. La familia
huye en el vehiculo de Maty, quien se ha
estado hospedando en la casa, y el hombre
los persigue en el suyo. Aunque Maty
propone ir al Cuartel de Policia que queda a
cuadra y media, “la directora, testaruda,
reacia a vincular uniformes con los asuntos
de la troupe, otra vez se decanté porque nos
refugiaramos en el fortin de Dally” (47). En
el momento que retrata el texto, no existia
aun la Ley 54 (se aprobd en 1989) o
provisiones especificas para proteger a las
victimas de violencia doméstica y la actitud
general de la sociedad es no intervenir en
asuntos de pareja. Gradva solo puede confiar
en el apoyo de sus amigas Tea y Dally, no
en el de las instituciones oficiales o la
comunidad: “Nos decia que los vecinos son
como la policia: no se puede vivir sin ellos
pero lo mejor es mantenerlos lejos” (16).

La desconfianza de Gradva hacia las
instituciones es tal, que ni siquiera cuando
su enfermedad empeora accede a ponerse en
manos de la medicina: “Consideramos
entonces llevarla al hospital municipal, se lo
propusimos, pero ella se  negod
terminantemente a lidiar con uniformes
aunque fueran blancos” (189). Cuando sufre
el accidente automovilistico, imagina que
dos mujeres vestidas de blanco “no como
enfermeras sino como monjitas de la
morbosidad” palpan su boca desdentada
“atraidas, casi excitadas, por la morbosa
pérdida de mi belleza”, pues las imagina

incapaces de sentir caridad hacia ella (141).
En esa terrible imagen se une la aversion
tanto hacia la institucion médica como hacia
la religiosa. A través de otros personajes
también se manifiesta la desconfianza en la
medicina o se le ridiculiza. El personaje que
la ejerce, el doctor Salgado, se limita a
ofrecer al joven Mirko una visita al
prostibulo como “cura contra el mal de
amores” (134). Ante el crecimiento de una
hernia que entorpece su capacidad sexual,
Rufo se niega a operarse y opta por adquirir
un “bolso de doctor” lleno de juguetes
sexuales. Narciso, quien se dedica visitar
oficinas médicas para propagandear
medicamentos, no solo detesta su oficio,
sino que lo pierde tras enfermarse. De nada
vale su cercania con la profesion para salvar
su vida o paliar sus dolencias. La palabra
hospital se presenta bajo una luz positiva
solo cuando no se refiere a un hospital, sino
a personas que ofrecen apoyo: Tea, Narciso
o Dally.

En suma, los personajes se
encuentran desvinculados de la sociedad que
alguna vez se presentara como gran familia:
la escuela -inexistente en el texto- no se
presenta como “segundo hogar”, ni la iglesia
como “casa de Dios” cuyos asistentes son
“hermanos” entre si; no se concreta la vieja
idea de que la maestra es una segunda madre
y el cura es un padre. No se presenta la
inspiracion de proceres ni lideres, ni un
pasado del cual enorgullecerse, ni el apoyo
policial o0 médico cuando hace falta. En
lugar de un trabajo digno y seguro, solo se
ofrecen ocupaciones precarias y las migajas
condicionadas de las ayudas federales.

Fragilidad de los vinculos humanos

Hemos examinado como el ser
humano se presenta desvinculado de las
instituciones que antes ofrecieran certezas
epistemoldgicas, identitarias y materiales,
asi como la inestabilidad resultante de esa

Ceibaz Afio 22 Nim. 1 [Segunda Epoca] Agosto 2021 - Mayo 2022 (18 — 36)

29




Kattia Chico Morales

separacion a través de la novela. Para
Bauman, “[e]l aspecto mas notable del acto
de desaparicion de las antiguas seguridades
es la nueva fragilidad de los vinculos
humanos” (181). Esta fragilidad se
manifiesta de varias maneras en La troupe
Samsonite. En primer lugar, resulta patente
la ausencia del sentido de pertenencia a una
colectividad, bien sea de trabajo, de
vecindario o de causas comunes debido a las
continuas mudanzas que impiden el apego, o
a la colectividad mayor que es la nacion
debido a la desconfianza en sus instituciones
y las ideologias que las sustentan. En
segundo lugar, el individualismo exacerbado
del sujeto liquido, convertido en un
consumidor y buscador de sensaciones, es
un impedimento para la empatia y la
solidaridad. Bauman explica que “[l]as
precarias condiciones sociales y econémicas
entrenan a hombres y a mujeres (o los
obligan a aprender por las malas) para
percibir el mundo como un recipiente lleno
de objetos desechables, objetos para usar y
tirar; el mundo en su conjunto, incluidos los
seres humanos (Modernidad 172).

El personaje de Gradva es el que
mejor encarna el sujeto de la modernidad

liquida consumidor e individualista;
buscador de sensaciones intensas en el
presente, desvinculado del pasado vy

despreocupado por el futuro sobre el cual no
aspira a tener control alguno. A pesar de
estar, por su precariedad econdmica,
excluida de la posibilidad de adquirir objetos
materiales para wusar y descartar, el
consumismo se manifiesta en su fumar
constante (aun cuando no hay alimentos), en
su caracter de lectora y en la mentalidad
utilitaria con que asume las relaciones de
amistad, de amor y de familia.

Gradva es sobre todo consumidora
de personas; en sus relaciones, la solidaridad
es unidireccional: es receptora de favores,
objetos y beneficios sin agradecerlos o

reciprocarlos, como indican sus hijos: “la
gratitud no era una cualidad de Gradva”
(153). Ella misma lo reconoce: “Yo, la
ingrata; yo, la oportunista” (143). Su insen-
sibilidad es simbolizada por la privacion
sensorial. Gradva sufre de anosmia o falta de
olfato, un sentido necesario para conectarse
con el ambiente, asi como para afianzar
vinculos amorosos y materno-filiales.® Es
una lectora voraz, pero este habito solo
parece servirle como una forma de escapar
de la realidad. Se encierra a leer y fumar
mientras los hijos sufren hambre, le sirve de
escape también cuando abre el puesto de
libros, en el que lee desenfrenadamente para
no aceptar el evidente desinterés del pablico
hacia ese tipo de mercancia y por tanto el
fracaso inminente de su proyecto. Estudios
recientes han demostrado una conexion
entre la lectura de ficciones y la empatia,
pero ello no se cumple en el caso de este
personaje que se muestra incapaz de ponerse
en los zapatos de otro. El ejemplo mas
extremo de insensibilidad es el trato dado a
su hija menor, a quien explota desde la
preadolescencia exigiéndole que se ocupe de
las tareas domésticas, pida dinero con una
lata 0 venda chocolates aun cuando ello
implique sufrir humillaciones e incluso
arriesgar su vida. Ni siquiera cuando el
miedo la hace encerrarse, aterrorizada por
las amenazas de un cobrador del bajo mundo
que se presentd armado a la casa buscando a
Rufo, exime a su hija de la amarga tarea, a
quien por toda proteccion ofrece un consejo:

me dejaba salir de la carpa, pero solo
el tiempo suficiente para vender al-
gunos chocolates y con el dinero de
la venta comprar una cajetilla de
cigarrillos, pan, latas de salchichas o
cualquier otra cosa para comer -Sal y
vuelve rapido - me decia la directora
hecha un manojo de ner-vios-. Y
recuerda: si ves al hombre con botas,
deja lo que estés haciendo y huye.
(165)
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A pesar de que reciben el apoyo de
los “hospitales”, el sentido de solidaridad de
la troupe es escaso cuando se trata de ayudar
a otras personas. La Unica ocasion en que
“por primera y ultima vez fuimos, quisimos
ser hospital de alguien” es cuando Gradva
accede a que Belkis se quede en la casa una
noche y cada uno le regala algo (160). Tras
escuchar el aciago relato de su vida y la
esperanza que pone en cambiarla con la
ayuda de Rufo, a quien considera un
dechado de bondad, “[n]uestra reaccion ante
tanta ingenuidad se trabo entre el si y el no.
Si nos miramos; si deliberamos; dudamos,
si. Pero al final, por comodidad o desgano,
ninguno se avino a prevenirla” (161, énfasis
mio). Otro ejemplo que muestra la limitada
solidaridad puede apreciarse cuando la
madre se enferma y ni los amigos o
examantes la visitan. Los hijos asumen su
cuidado como un fastidio y desean su
muerte, al menos asi lo expresan Tanya y

Xenia, quienes retoman su  vida
inmediatamente  después del entierro
celebrado sin llantos ni lamentaciones.

Xenia ya habia deseado (consciente o
inconscientemente) esta muerte, primero al
escribir en su lata de mendiga que su madre
sufria una enfermedad terminal y luego que
los fondos recaudados eran para su funeral,
afios antes de que estas mentiras se hicieran
realidad. Basten estos ejemplos para
demostrar cdmo los vinculos humanos, aun
los obligatorios que presupone la
consanguinidad, resultan fréagiles. Esta
levedad se recrudece aun méas con los
vinculos elegidos del amor.

Amor liquido

En su hermoso tratado El arte de
amar (1956), Erich Fromm identifica las
cualidades esenciales del amante: fe,
responsabilidad y disciplina. Bauman se
refiere a Fromm para apuntar que el sujeto
liquido anda muy lejos de poseer esas
cualidades: sumergido en la incertidumbre,

es descreido e individualista, adepto a la
gratificacion instantanea y a la mentalidad
consumista de usar y desechar. Este sujeto
practica

el "sexo plastico”, el "amor
confluente" y las "relaciones puras",
los aspectos consumistas de las
relaciones humanas de pareja [que]
fueron descriptos por Anthony
Giddens como  vehiculos  de
emancipacién y garantia de una
nueva felicidad ... una nueva escala,
sin  precedentes, de autonomia
individual y libertad de eleccion.
(Modernidad 96)

Sin  embargo, la libertad de
establecer y romper relaciones facilmente
implica que a la vez el sujeto se sabe
desechable para los otros, lo cual genera
incertidumbre y ansiedad. Por ello, Bauman
explica que una buena estrategia es
mantener un nivel superficial de los afectos
y el compromiso, y concentrarse en las
sensaciones. En lugar de vinculos para toda
la vida, el sujeto liquido procura sostener lo
que el autor define como “relaciones de
bolsillo”: relaciones utilitarias que no
implican esfuerzo o compromiso a largo
plazo y que son producto de “una cultura de
consumo como la nuestra, partidaria de los
productos listos para uso inmediato, las
soluciones  rapidas, la  satisfaccion
instantanea, los resultados que no requieran
esfuerzos prolongados, las recetas infalibles,
los seguros contra todo riesgo y las garantias
de devolucion del dinero” (Amor 15).

En la cultura de consumo, el
individuo emancipado tiene la libertad de
procurar cuanta experiencia sexual desee sin
necesidad de legitimarla a traves de
instituciones ni atarla al amor o la
reproduccion. El sexo por el sexo se ha
convertido en la nueva norma cultural y ha
intercambiado con sus criticos el caracter de
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la modernidad sdlida
relegaba la actividad sexual
extramatrimonial, la prostitucion y la
pornografia a los margenes de lo
inaceptable, en la modernidad liquida
quienes censuran estas actividades son
percibidos como seres arcaicos e
irrelevantes. (Bauman, “Uses” 21) Al
desvincularse de pasado o futuro y regirse
por la gratificacion instantanea del presente,
la relacion sexual adquiere un caracter
episodico que le confiere una levedad sin
precedentes. La abundancia de opciones y
posibilidades dentro del sexo por si mismo
resulta paraddjica, puesto que ninguna
parece colmar las expectativas de sus
practicantes, a quienes Bauman describe
como ‘“huérfanos de Eros y desconsolados
por el futuro”. El pensador afirma que Eros
“ha sido condenado a merodear y
deambular, a vagabundear por las calles en
una busqueda interminable, y por lo tanto
vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede
ser hallado en cualquier parte, pero en
ninguna se quedard por mucho tiempo”
(Amor 39). Por tanto, los amantes liquidos
quedan “sin el consuelo de la previsibilidad
y el compromiso, que son propiedad
legitima y monopolica del futuro” (Amor
39).

anomalia: mientras

Toda la actividad sexual presentada
en La troupe... se da fuera de los limites
legitimados por la modernidad sélida; de
hecho, ni la reproduccion ni el amor son
temas importantes para los implicados. Esto
es  particularmente  notable en la
representacion de los personajes femeninos,
cuyas motivaciones al relacionarse con
hombres son la curiosidad, el alimento de su
vanidad, la satisfaccion sexual, el interés
economico o la acumulacion de sensaciones
y experiencias. El uso de sobre una docena
de adminiculos sexuales entre Rufo y
Gradva o las practicas teatralizadas de
sadomasoquismo entre Tanya y Padilla
terminan produciendo en ellas aburrimiento
y fastidio porque, despojada de su

conjuncion con el amor, “the ultimate sexual
experience remains forever a task ahead and
no actual sexual experience is truly
satisfying” (Bauman, “Uses” 24).

El matrimonio tradicional o las
relaciones a largo plazo de la modernidad
solida no forman parte de las expectativas o
deseos de ninguna de ellas, mientras que
algunos de los pretendientes de Gradva si lo
desean. En la novela hay una excepcion que
resulta ironica, puesto que en ella se
tergiversan los cimientos del matrimonio
como contrato sexual que presupone mutua
satisfaccion 'y  fidelidad: Lina, aun
conociendo su homosexualidad y el
avanzado estado de su enfermedad venérea,
le propone matrimonio a Narciso. El se
niega con el argumento de que le envidiaria
la multitud de hombres que esta “se echa al
cuerpo” (98).

Aunque culturalmente suele
asociarse mas al vardn con el aspecto sexual
y a las mujeres con el roméntico, de los tres
jévenes, Mirko es el Unico que alberga una
ilusion amorosa. Esta ilusion se basa en una
idea propia de la modernidad sélida y su
fundamento patriarcal: que las mujeres
dignas de ser amadas son aquellas que se
abstienen de practicar su sexualidad: “le dio
por enamorarse de la enana Mimi [quien]
ante los ojos de su enamorado era un
dechado de pureza, una mujercita de cofre,
un tesoro digno de guardar en su corazén
(132). Ella lo rechaza tildandolo de nifio y
Mirko sufre amargamente no solo el
rechazo, sino el desengafio de que la
“pureza” de Mimi no es tal: “Dura e
impenetrable de corazdn, la cangrejita
supernumeraria no lo era en apareamiento,
aunque, contrario a la tradicion familiar,
discriminaba contra los nifios (133). Mirko
olvida su ilusion de inmediato tras la cura
prostibularia auspiciada por el doctor
Salgado. A partir de ese momento no vuelve
a mencionarse la idea del amor, pues de la
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relacion con La Turbidita solo se dice que
llega “apestoso a algas podridas™ tras “revol-
carse” con ella en la playa (147), y de los
seis meses de convivencia con Lina, una
prostituta envejecida, no se consignan
detalles.

Al igual que Mimi, Dally, Gradva,
Tanya, Lina y Tea se caracterizan por la
multitud de pretendientes y amantes o
clientes, pero no por enamorarse de ellos o
establecer compromisos. Esto se manifiesta
incluso en dofia Soqui, la madre de Dally,
aunque pertenece a una generacion de
valores “solidos”. Declara que “[d]el hom-
bre solo exigia lo que la calor pide y a
cambio lo trataba a cuerpo de rey. No le
aceptaba favores porque estos se cobran y a
ella no le gustaba deberle nada a nadie”
(86). Explica que “si tuvo muchos hombres
fue ... porque casi todos le salieron flojos”.
Se deshizo de ellos sin miramientos e
incluso llega a insinuarse que maté a uno
por “pasarse de bravo” y se lo dio a comer a
un cerdo (87).

Aunque no esté regido por
expectativas amorosas y en ocasiones ni
siquiera por la atraccion fisica, recibir
atencion del sexo opuesto parece ser el
interés primordial de la mayor parte de los
personajes femeninos. Rita, la sobrina de
Dally que se hospeda un tiempo con la
troupe en el campo rincoefio al que llama
“no man’s land”, al no encontrar otro varon
abusa de Mirko cuando este es aun muy
nino: “lo hacia meterse en la ducha con ella;
0, lo mas comun, se le metia en la cama
tarde en la noche para besarse y tocarse con
él. Y el pobre que no sabia nada y era muy
nene todavia, no se escapaba ni se quejaba y
cuando mas se le quedaba mirando sin susto
ni ganas” (74). La misma actitud demuestra
Dally cuando decide llevarse a Flor a su casa
al no encontrar otro hombre, a pesar de que
este es un deambulante reconociblemente
loco. Un didlogo entre Tanya y Tea refiere

la levedad con que esta Gltima asume las
relaciones. Al hablar de “los peregrinos
nocturnos de la B-117, Tea le dice: “Yo soy
la que se queda, ellos se van ... Naldy,
Céandida, el arquitecto y los demaés ... si
vuelven los recibo; si no, no los extrafio o
los extrafio pasajeramente, casi por cortesia”
(95). Por su parte, Tanya procura la atencion
masculina a través del truco de la cadera
suelta y lleva a cabo sus “actos de
contorsionismo” con muchachos y hombres
a quienes considera feos y por quienes no
alberga ilusiones roménticas; sus relaciones
son pasajeras y no se menciona que
impliquen una conexién sentimental.

El personaje en quien se refleja de
manera mas acusada la condicion liquida es
Gradva, pues su inestabilidad y ambivalen-
cia hacia las relaciones amorosas resultan
patentes. Tea dice de ella que “nunca ha
sabido asentarse en un mismo lugar, menos
aun sola” (94), mientras ella declara
despectivamente que “si me quedaba sin
hombre, igual seguiria tranquila; total, es tan
poco lo que se pierde” (140). Sus
interacciones con los hombres se pueden
clasificar en tres categorias: los “socios”
(relaciones de convivencia), la “percha” y
las relaciones de una noche para aliviar “la
calor”. En esta ultima categoria se encuen-
tran los hombres que conoce en hoteles a los
cuales va “de caceria” con Dally. Despoja-
dos de su caracter integral, son vistos como
objetos sexuales, formas de entretenimiento
o seres de quienes sacar provecho
econdmico. Aparecen despersonalizados con
la metonimia “las corbatas”. La frecuencia
de sus visitas al hotel, la capacidad de Dally
para identificar a los hombres con dinero
(“bolsillos perfumados™) y el uso de la frase
“irse en blanco” cuando no se dan los
encuentros sexuales parecen sugerir el
ejercicio de la prostitucion.

Los Ilamados hombres-percha son
cuatro pretendientes que simultaneamente
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“colgaron del granito de la directora”, su
lunar (136). Se lo pinta de distintos colores
dependiendo del visitante que recibira en su
dormitorio de la carpa diem: “con Ferdy se
lo pintaba de anaranjado; con Salgado, de
azul oscuro; con Martinez, de lila: y con
Toky, de color ladrillo” (137). El cambio de
color representa la intencion de ajustar su
identidad a la personalidad de los hombres, a
quienes identifica con colores. La carpa
diem, nombre de su vivienda durante la
tercera parte en que se niega a compro-
meterse con un solo hombre, representa su
anhelo de vivir el momento. Ante propuestas
matrimoniales o de relaciones serias, Gradva
reacciona con desdén. Toky le promete feli-
cidad, viajes y mudarse juntos fuera del pais,
pero ella considera que “[s]u insistencia en
una asociacion formal, la palabra matrimo-
nio, eran perversiones suficientes para el
rechazo” (137). Los hijos observan como
esta actitud se repite con otros: Martinez
“fue el tnico que desde el principio mostro
intenciones sanas con la directora y el resto
de la troupe. Precisamente por esta razon yo
sabia que el viudo no tenia la menor
oportunidad” (136). En cuanto a Ferdy,
Xenia observa que: “[a]lgin reparo hallaria
Gradva a la asociacion, alguna falla
inventada por ella. La estabilidad que
prometia el vinculo le restaria drama a su
lunar, malacostumbrado al subibaja de las
emociones extremas” (139). La liviandad
con que asume la relacion con Salgado se
demuestra en su final, descrito como ‘“cosa
menor y risible” (138). Cuando Dally
sorprende a Gradva con el doctor que ha
sido también amante suyo, surge una agitada
discusion entre ellas y él abandona el lugar.
Las mujeres se reconcilian con una alusién
burlona al tamafio de su pene:

-¢Por un hombre? — dijo Gradva
rompiendo el silencio.

-Peor que eso, mujer — comentod
Dally-. jPor un pene! (138)

En cuanto a su convivencia con los
socios, la relacion con Hibachi y Rufo
proporciona a Gradva el “subibaja de las
emociones extremas” (139) que incluye el
miedo, la inseguridad, la humillacion y el
dolor. Sin embargo, la estabilidad provista
por Maxi la atormenta: “era como si
acostumbrada a los espacios hacinados y a
las ansiedades de la supervivencia, resintiera
la provision puntual de nuestras necesidades
— incluidos sus cartones de cigarrillos- como
una lenta y tediosa aniquilacién de su
voluntad” (107). Su llamado “corazén
funambulista” se inclina mas hacia los otros
socios. Como el brasero portatil cuyo
nombre lleva, Hibachi no tiene un lugar
permanente, sino que va y viene a voluntad;
también es duro como el hierro ante el dolor
0 espanto que produce en otros. A pesar de
sus agresiones, durante los periodos de
separacion, “en cuanto se cansa de llorar
[Gradva] espera y espera resignada a que
vuelva Hibachi a la carpa para hacer perritos
en el cuarto oscuro y fumar para él, de modo
que este, asqueado, cumpla con su rutina de
forzudo y le manche la cara” (58).

Al igual que con Hibachi, la relacién
entre Gradva y Rufo es intermitente y de
emociones intensas. Este personaje al que
ella describe “como una excrecencia de mi
monstruosidad” (144) funciona como un
espejo para mostrar -y un instrumento para
agravar- la degradacion de Gradva. Ambos
son individualistas y crueles, ninguno tiene
empacho en humillar y sacar provecho de
los demas. Los une no el amor, sino su
inclinacion al riesgo y la gratificacion
instantanea. Estos se manifiestan en Rufo
tanto en su oficio de “taxista” de
indocumentados (con el cual se arriesga
doblemente al violar las leyes del pais y los
cédigos del bajo mundo) como en su
adiccion al juego. Unos dias al mes, vestidos
con chaqueta y traje de gala, se quedan en el
casino a darse “la gran vida”, a pesar de que
su vida real es miserable y Xenia debe
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vender chocolates para sufragar los
cigarrillos, café y refrescos de los dos.
Aungue no haya violencia fisica, las mutuas
humillaciones y el odio entre ambos resulta
patente. Cada uno se regodea en visiones de
la muerte del otro, ella cuando lo buscan
para matarlo “Ah, lo que diera yo por ver
ese espectaculo Imaginate: un cano
salvaje aplastando una garrapata” (176) y ¢l
en una de las notas crueles que le envia
cuando sabe que tiene los dias contados: “Te
estds muriendo, te estas pudriendo, te veré
vestida de cadaver” (190). El compromiso
de apoyo mutuo en momentos dificiles,
expectativa de tiempos sélidos, aparece
reemplazado por una actitud radicalmente
opuesta.

En términos generales, puede
afirmarse que los personajes cumplen con la
primera condicion de las relaciones de
bolsillo descritas por Bauman: Nada de
enamorarse... Nada de esas subitas mareas
de emociodn que lo dejan sin aliento: nada de
esas emociones que llamamos «amor»”
(Amor 26). Carecen de la fe, responsabilidad
y disciplina que Fromm identificara como
cualidades esenciales para amar; no estan
dispuestos a comprometerse, pero procuran
incesantemente experiencias amorosas como
quien va de compras en busca de novedades
que pronto pierden su lustre. Esta
acumulacion de experiencias superficiales
coincide con la condicion de los amantes
liquidos descritos por Bauman, quienes no
son mas que buscadores y recolectores de
sensaciones que nunca alcanzan el movedizo
horizonte de la satisfaccion.

A manera de conclusién

El mundo descrito en La troupe
Samsonite refleja las caracteristicas de la
modernidad liquida identificadas por
Zygmunt Bauman para describir el periodo
historico actual. Ello abarca no solo los
temas y personajes, sino la forma del texto a

través de un discurso fragmentado y
ambiguo. Al referirse a las ideas
desarrolladas por Bauman respecto a la
modernidad liquida, Luis Arenas ha dicho
que

Si hubiera que resumir la idea
nuclear que recorre todos estos
andlisis en una sola palabra, esta
seria: ambivalencia. El paso de la
fase sélida a la fase liquida de la
modernidad se caracteriza por un
proceso de constante y continua
desregulacién que afecta a todos los
ambitos de la vida (el trabajo, las
relaciones personales, el compromiso
politico, las relaciones familiares, los
marcos regulativos, las reglas del
juego social a largo plazo, la propia
identidad, etc.) (115).

A través de este articulo hemos
descrito los efectos de la modernidad liquida
sobre la sociedad, la familia y el individuo
en La troupe Samsonite. Mostramos ademas
el modo en que las marcas de un mundo
liquido se manifiestan, como en la narrativa
posmoderna en general, en la propia forma
de la novela. Los cambios constantes de
identidad de la voz  narrativa, las
ambigledades y silencios contagian al lector
de la sensacion de incertidumbre e
inestabilidad que sufren los personajes.

Aunque el retrato de ambientes
miserables no es nada nuevo en la literatura
puertorriquefia, el marco de la modernidad
liquida nos permite apreciar la manera en
que se asume esta pobreza en la época
descrita. El ser humano no halla refugio en
ideales religiosos o politicos que le ofrezcan
esperanza a la hora de sobrellevar las
vicisitudes de su miseria cotidiana. Los
individuos ya no tienen fe en instituciones
sociales como la familia, la iglesia, la ley, la
medicina, la escuela, el matrimonio o el
trabajo. Los personajes desarrollan una
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conciencia de transitoriedad que les arrebata
el asidero de lo permanente y con él la
capacidad de tomar un rumbo determinado,
de disefiar y ejecutar un plan de vida
conducente a mejorar su estado. Esta
conciencia de lo efimero hace que las
relaciones de amor y de amistad resulten
superficiales y facilmente desechables; crea
un ser individualista que, lejos de invertir
sus afectos en relaciones a largo plazo,
procura sensaciones momenténeas.

La “desregulacion de todos los
aspectos de la vida” que mencionara Arenas
conduce a una liberacion dudosa. Cierto es
que los personajes aparecen emancipados de
antiguos imperativos que dictaban roles de
género, restringian la actividad sexual o
promulgaban una lealtad a toda prueba hacia
el trabajo, pero no parece servir de mucho la
flaca libertad de los pobres en un mundo que
les provee escasas oportunidades para
alcanzar una autonomia real. Al carecer de
una conciencia 0 compromiso politico y
sentido de pertenencia a una colectividad,
los personajes permanecen aislados e
individualistas, impotentes ante las fuerzas
econdmicas tras el presunto azar que los
zarandea de un lugar a otro, resignados y
huérfanos de cualquier idea que aspire a un
cambio. Son el producto de la alienacion y
deshumanizacién de la modernidad liquida
en que se formaron.
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Notas

! Soudry et al concluyen que “The close
anatomic relations between the systems
deployed for olfaction and for emotion account
for the important links found between these two
functions. Por su parte, Comsock afirma que
“Anosmia sufferers often talk of feeling isolated
and cut-off from the world around them and
experiencing a ‘blunting’” of the emo-
tions. Smell loss can affect one’s ability to form
and maintain close personal relationships and
can lead to depression.”
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