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Resumen 

 

En este artículo se identifican las características de la modernidad líquida, según fue descrita por 

el sociólogo polaco Zigmunt Bauman, en la novela La troupe Samsonite del puertorriqueño 

Francisco Font Acevedo. La modernidad líquida se refiere a la fase actual de la modernidad, en 

contraposición con la fase sólida propia del capitalismo industrial que precede la globalización. 

La metáfora de solidez/liquidez se entiende a grandes rasgos como permanencia/transitoriedad, 

estabilidad/inestabilidad, certeza/incertidumbre, confianza/desconfianza… aplicada todos los 

aspectos de la vida. En La troupe Samsonite se representan la pobreza, la inestabilidad y la 

precariedad del trabajo como consecuencia del fracaso del proyecto de modernidad en Puerto 

Rico, a partir de lo cual se produce una desconexión y colapso de la confianza entre individuo e 

instituciones como la escuela, la iglesia, las entidades médicas y policiales, y la desvinculación 

de los personajes con la historia y el pasado. Este sentido de separación y escaso compromiso se 

manifiesta también en las relaciones comunitarias, de amistad, familiares y románticas de los 

personajes. Asimismo, la forma de la novela refleja la inestabilidad e incertidumbre líquidas por 

su carácter fragmentario y ambiguo.  

 
Palabras clave: La troupe Samsonite, Francisco Font Acevedo, novela puertorriqueña, modernidad líquida, 

literatura puertorriqueña 

 

Abstract 

 

This article identifies the characteristics of liquid modernity, as described by the Polish 

sociologist Zigmunt Bauman, in the novel La troupe Samsonite by Puerto Rican author Francisco 

Font Acevedo. Liquid modernity refers to the current phase of modernity, as opposed to the solid 

phase of industrial capitalism that precedes globalization. The liquid/solid metaphor is broadly 

understood as permanence/transience, stability/instability, certainty/uncertainty, trust/distrust... 

regarding every aspect of life. La troupe Samsonite presents poverty, instability and precarious 

work as consequences of the failure of the modernity project in Puerto Rico, from which stems a 

collapse of trust between the characters and institutions such as schools, churches, medical and 

police entities, as well as a disconnection from history. This sense of separation and low 

commitment is also present in community, friendship, family and romantic relationships. 

Likewise, the form of the novel reflects the liquid instability and uncertainty due to its 

fragmentary and ambiguous character.  

  
Keywords: La troupe Samsonite, Francisco Font Acevedo, Puerto Rican Novel, Liquid Modernity, Puerto Rican 

literature 
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A nivel global, los años ochenta 

“fueron el umbral de una época: el momento 

en que todo un mundo (socialdemócrata, 

fordista, industrial) se volvió obsoleto, y en 

el que los contornos de un nuevo mundo 

(neoliberal, consumista, informático) 

empezaron a mostrarse” (Fisher 87). Esos 

dos mundos corresponden a las fases de la 

modernidad que el sociólogo Zygmunt 

Bauman describió con las metáforas de lo 

sólido y lo líquido para explicar el contraste 

entre el carácter flexible, transitorio y 

ambivalente que todos los aspectos de la 

vida han ido adquiriendo a raíz de los 

cambios económicos y tecnológicos de la 

época actual, en contraste con la rigidez, 

permanencia y certeza de la época 

precedente. El escalpelo analítico de 

Bauman ponderó la licuefacción progresiva 

del amor, la identidad y el sentido de 

pertenencia a espacios de trabajo y vivienda 

a partir de la Segunda Guerra Mundial y 

hasta fenómenos tecnológicos muy recientes 

como el trabajo a distancia, las redes 

sociales, los “chats” y las aplicaciones para 

conseguir parejas instantáneas que permean 

los modos de relacionarse. Bauman explicó 

el debilitamiento de lo nacional frente a lo 

global y el individualismo exacerbado del 

sujeto consumidor como efectos de la 

globalización neoliberal. Las repercusiones 

de estos cambios, cada vez más rápidos y 

abarcadores, inciden sobre la concepción de 

mundo de los escritores, de manera que, 

aunque sus obras se ubiquen en el pasado, 

llevan tanto la huella de la época que 

retratan como la de aquella en que fueron 

escritas.  

 

El historiador Mario Cancel 

identifica los años ochenta y noventa como 

un periodo de profundas transformaciones 

en las condiciones económicas, políticas y 

culturales en Puerto Rico. En su ensayo “El 

discurso histórico y literario de la 

postmodernidad”, refiere la crisis del Estado 

Libre Asociado y la desilusión respecto al 

proyecto industrializador que al fin y al cabo 

no resolvió los problemas de desempleo y 

subempleo ni trajo el progreso prometido. 

Ofrece como ejemplo el dato de que, en 

1976, cuando se crea el programa de 

cupones para alimentos, “[m]ás de la mitad 

de las familias puertorriqueñas terminaron 

dentro de las estadísticas de los escasos 

recursos” (27). Cancel identifica esta época 

con la pérdida de fe en ideales políticos o 

religiosos y la desconfianza en todo discurso 

totalizante nacional y universal. Afirma que 

su generación creció “dentro de lo que Jean 

François Lyotard ha llamado la caída de los 

relatos … [h]emos visto … la 

desutopización del modelo democrático 

capitalista del estado intervención y el 

estado providencia. El mito de la 

democracia liberal y tolerante, ha sido 

desmentido por los duros episodios del 

Cerro Maravilla en el 1978” (30).  

 

Los acontecimientos narrados en La 

troupe Samsonite (Editorial Folium 2016), 

primera novela del narrador Francisco Font Acevedo, 

se ubican precisamente en esta época que 

podemos identificar con la fase líquida de la 

modernidad.  La acción comienza alrededor 

de 1978, según puede inferirse por alusiones 

a los asesinatos del Cerro Maravilla, la 

canción “Pedro Navaja” de Rubén Blades y 

el huracán David de 1979, y termina en 

mayo de 1990.  La mayor parte de los 

personajes llevan vidas líquidas, marcadas 

por la inestabilidad de viviendas y trabajo, la 

desconfianza en instituciones e ideologías, la 

precariedad económica y afectiva, la 

incertidumbre y el individualismo.  

 

Truco y artificio 

 

La palabra ‘troupe’ es voz francesa 

utilizada para referirse a un “grupo de 

artistas, especialmente de teatro, danza, cine 

o circo que trabajan juntos, desplazándose 

de un lugar a otro” (rae.es), mientras que 

Samsonite es una marca de maletas y 
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maletines; ambos términos evocan la idea de 

traslado. La troupe Samsonite es el título de 

la novela y también el nombre dado al 

conjunto de los cuatro personajes 

principales: una familia compuesta por la 

madre y sus tres hijos que se desplazan a 

través de sectores del área oeste de Puerto 

Rico. Estos personajes son nombrados con 

oficios propios del arte circense. Gradva, la 

madre, se caracteriza por sus rutinas de 

tragafuegos y actos de funambulismo 

extremo y todos le llaman “la directora”. De 

mayor a menor, sus hijos son: Tanya, la 

contorsionista, Mirko, el escapista y Xenia, 

la domadora de animales. A las acciones se 

les llama trucos, funciones, pasos de 

carnaval, actos, o escenas; a las muchas 

casas que habitan (catorce en una década) se 

les llama carpas.  

 

La terminología circense convoca 

asociaciones relacionadas con diversión, 

fantasía y maravilla, pues el circo es un 

lugar donde normalmente los niños son 

felices. Sin embargo, en esta novela se trata 

de un subterfugio eufemístico que recubre, 

sin invisibilizarlo para el lector, un mundo 

marcado por la pobreza y la violencia cuyo 

énfasis reside en las carencias emocionales y 

materiales sufridas durante la niñez, 

adolescencia y temprana adultez de los tres 

hijos. A través del eufemismo, se suavizan 

las asperezas de lo vivido para hacerlo más 

digestible: las denominadas rutinas de 

tragafuegos en realidad son andanadas de 

insultos procaces y el funambulismo es la 

inclinación hacia una vida de riesgo y 

precariedad; el escapismo se refiere a los 

mecanismos para evadir lo real, el 

contorsionismo a la sensualidad y la doma 

de animales a la capacidad para lidiar con 

los aspectos irracionales de otros.   

 

Las carpas suelen presentarse como 

espacios reducidos y pestilentes donde los 

niños sufren hambre, miedo y abandono, 

pero los sobrellevan a través de juegos en 

los que pueden, como dicen a través de la 

novela, “ser otros”. La idea de la vida misma 

(o la memoria que se tiene de ella) como 

representación arropa toda la obra, pues 

según afirma el autor en una entrevista “esa 

historia contada sin la malla metafórica que 

es el circo sería insoportable – un 

melodrama, un culebrón” (Literaturas del 

desastre 12:25).  La narración empieza y 

termina con el entierro de la madre, que es el 

punto de partida para comenzar a recordar 

los eventos que la conforman.  

 

La novela se compone de cuatro 

partes que, a su vez, se subdividen en 

capítulos. Cada una se refiere a un periodo 

específico que no se distingue por fechas, 

sino por los espacios habitados: “hacía carpa 

y media que…”, “hacía varias carpas que 

venía haciendo…”, como si las carpas 

mismas fueran la medida del tiempo (159, 

113). Las cuatro partes se ordenan según un 

tiempo casi siempre cronológico que 

comienza cuando Mirko tiene diez años y 

termina diez años después, pero los 

capítulos que las integran no siguen un 

orden lineal. En ellos hay saltos temporales 

que remiten al pasado o anticipan sucesos 

por venir, así como silencios cargados de 

sugerencias que no llegan a revelarse 

plenamente y dejan al lector en el terreno de 

la sospecha. El uso de prolepsis, analepsis y 

elipsis aparta al texto de la temporalidad 

lineal; el tratamiento del tiempo es episódico 

y fragmentado. En la obra se emplean 

además otras técnicas de la novela 

contemporánea como la focalización 

múltiple, el fluir de conciencia, el 

contrapunto y la ambigüedad, factores todos 

que exigen una mayor participación del 

lector y que logran una perfecta coincidencia 

entre fondo y forma en la creación de un 

mundo fragmentado e incierto.  

 

Al igual que la vida de los 

personajes, la novela cambia de forma 

constantemente. Hay capítulos narrados a 
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través del monólogo interior de un solo 

personaje, como “El desfiladero” y “Los 

dientes perdidos”, contados por la voz de 

Tanya y de Gradva, respectivamente; 

mientras hay otros capítulos cargados de 

diálogo. En “Carpa diem” se alternan las 

voces en rápida sucesión; en los capítulos 

“Hibachi, el forzudo” y “El hombre 

orquesta” aparecen enumeraciones de 

objetos; en otros la prosa se fragmenta a la 

manera del verso. “La nota invisible” 

consiste de una sola y perfectamente fluida 

oración, en contraste con otros capítulos 

compuestos por una sucesión de fragmentos. 

El tiempo y el espacio se intersecan en 

contrapuntos a veces desconcertantes, en 

que las palabras dichas por cierto personaje 

en un espacio y contexto son retomadas por 

otro en otro espacio y contexto. La idea de 

discontinuidad se enfatiza separando 

párrafos con puntos entrecortados; los 

párrafos así separados tratan sobre temas, 

tiempos y espacios distintos. En otras 

ocasiones, no hay un marcador que divida 

los saltos entre voces, tiempos o espacios, 

sino que sorprenden al desprevenido lector 

cuando aparecen mezclados en un mismo 

párrafo u oración.  

 

Todos estos recursos hacen que el 

lector no pueda olvidar que está ante un 

artificio y lo obligan a prestar una atención 

no muy distinta a la del público durante un 

espectáculo de circo, pendiente a los trucos 

en que se mezclan lo ilusorio y lo real. 

Sacudidos por la inestabilidad, ni el lector ni 

los personajes pueden alcanzar el sosiego 

reconfortante de un hábito o una certeza. 

Algo tan predecible como colocar el título 

del capítulo en la parte superior de la página 

es un patrón que se rompe en la última parte, 

en que los títulos son destacados en negritas 

en medio de una oración en cualquier lugar 

de la página. Esta conciencia de artificio, 

reforzada por alusiones metanarrativas, lo 

lleva a sospechar que la novela dice más de 

lo que dice, a sospechar hechos tras 

bastidores que nunca llegan a revelarse. La 

incertidumbre inoculada en el lector a través 

de los silencios, la incompletitud u 

oscuridad de ciertos pasajes a veces resulta 

insalvable y se asemeja a la confusión de los 

niños que no tienen el conocimiento 

necesario para comprender cabalmente lo 

que ocurre a su alrededor. En ocasiones el 

lector sí puede discernir hechos terribles tras 

el velo inocente de la percepción infantil, 

como cuando Xenia dice que su madre “se 

veía fea: … los ojos hinchados, los labios 

gruesos-gruesos, la cara toda manchada, más 

manchada que nunca” (18) sin saber que 

describe los efectos de una paliza propinada 

por Hibachi. 

 

Pobreza, inestabilidad y precariedad del 

trabajo 

 

La pobreza es uno de los temas 

predominantes de esta novela y se constituye 

como el motor principal de las acciones y 

desplazamientos de la familia. Asimismo, es 

el factor determinante de las identidades y la 

visión de mundo de los personajes 

principales, quienes se ven obligados a 

desarrollar estrategias materiales y 

emocionales para enfrentarla. A fin de lidiar 

con el hambre, los niños aprenden a 

quedarse quietos para ahorrar calorías, 

ducharse o tomar agua; a escribir notas para 

“pedir fiao” (técnica del ilusionismo) o pedir 

ayuda a otros y, en el caso de Mirko, incluso 

negar que la sufre: “Tener hambre, sed, frío 

o calor es lo mismo. Es mental” (12).  

Muchos de los juegos infantiles reflejan sus 

necesidades, como los sugerentemente 

llamados “el carnicero loco” y “asalto al 

colmado” o el triste “no veo no-veo” en que 

“Xenia no vio un televisor. Mirko no vio 

una bicicleta. Yo no vi unos patines. Los 

tres, obviamente, no vimos comida” (12). 

Aun cuando crecen, sus mecanismos de 

sobrevivencia resultan insuficientes e 

inseguros y no parece haber expectativas de 

alcanzar una solidez laboral que posibilite 
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una vida plena y estable. La inestabilidad y 

el azar son la norma caótica a la que parecen 

haberse acostumbrado.  En palabras de 

Mirko, la troupe se fraguó 

 

de desahucio en desahucio, de 

carnaval en carnaval, con o sin 

trabajo, entre el mantengo, el truco, 

de hospital en hospital, a imagen y 

semejanza de ella, la directora: 

siempre inquieta, como el lunar de su 

cara, según Tea, algo fuera de lugar; 

asimismo el resto de ellos en la 

troupe, ya juntos, ya separados, 

serían igual de incapaces de 

asentarse y echar raíces en un mismo 

sitio, la mayoría de las veces sin 

tiempo para imaginarlo siquiera, 

como siempre habíamos estado y 

estaríamos después: pendientes al 

próximo desplazamiento, a la 

próxima fuga, inciertos y errabundos. 

(115) 

 

La incapacidad de asentarse 

responde a una falta de centro que, como se 

aprecia en la cita anterior, ha permeado los 

modos actuales de ver y estar en el mundo, y 

de planificar el futuro. En la fase sólida de la 

modernidad, el trabajo constituía ese centro. 

De acuerdo con Berger et al, “for most 

people, the principal institutional vector of 

life planning is the labor market and one’s 

relation to it… all or most of this planning is 

long-range. It therefore requires a high 

capacity for delayed gratification” (72-73). 

El trabajo solía ser el factor determinante a 

la hora de tomar decisiones mayores, las 

personas se ataban a su lugar de empleo, 

comunidades de trabajo y vecindarios, lo 

cual les proporcionaba un sentido de 

pertenencia y una base para definir su ética, 

rol social e identidad pública. Esta 

durabilidad propiciaba el cultivo de 

relaciones con sus compañeros de trabajo y 

vecinos, los cuales podían percibirse como 

una segunda familia. Sin embargo, en la fase 

líquida de la modernidad, el trabajo está  

 

divorciado del grandioso diseño de la 

misión común y universal de la 

humanidad y del no menos grandioso 

diseño de la vocación de vida … ha 

perdido la centralidad que le fue 

asignada en la galaxia de los valores 

dominantes de la era de la 

modernidad sólida y el capitalismo 

pesado. El trabajo ya no puede 

ofrecer un huso seguro en el cual 

enrollar y fijar definiciones del yo, 

identidades y proyectos de vida. 

Tampoco puede ser pensado como 

fundamento ético de la sociedad, ni 

como eje ético de la vida individual. 

(Bauman, Modernidad 149)  

 

Especialmente durante la juventud, 

la meta predefinida solía ser la preparación 

para el rol laboral: el descubrimiento y 

desarrollo de una vocación cuyos frutos se 

cosecharían a lo largo de la vida. La 

transformación de productores a 

consumidores y la precariedad de los 

empleos ha dado al traste con la idea de 

planificar la vida al cambiar la concepción 

respecto al tiempo, visto ahora como una 

serie de episodios (laborales, amorosos, 

identitarios) y no como una línea progresiva 

que a través de la planificación, la disciplina 

y la paciencia conduce a un destino estable y 

seguro. El ser humano líquido, el homo 

consumens, sabiendo que el futuro no ofrece 

garantías, se concentra en la gratificación 

instantánea. Lo predecible y lo permanente, 

es decir, lo sólido, no solo ha dejado de ser 

alcanzable sino también deseable en la 

medida que el ser humano adopta los valores 

del mercado, los cuales requieren el 

estímulo de la novedad y una constante 

renovación de los deseos.  El apego a 

espacios, roles y personas se reemplaza por 

una levedad más apropiada para enfrentar la 

transitoriedad en todos los aspectos de la 

vida. Según Bauman, 
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[l]os familiares, los compañeros de 

trabajo, los miembros de la misma 

clase y los vecinos son demasiado 

fluidos como para suponerlos 

permanentes y conferirles la 

categoría de marcos de referencia 

confiables. La esperanza de que 

"volveremos a encontrarnos 

mañana", esa convicción que solía 

proporcionar todas las razones 

necesarias para pensar hacia 

adelante, para actuar a largo plazo y 

para dar, uno a uno, los pasos del 

trayecto -cuidadosamente planifica-

do- de esta vida temporaria e 

incurablemente mortal, ha perdido 

gran parte de su credibilidad. 

(Modernidad 193-94) 

 

En La troupe..., la improvisación y el 

desapego forman parte de una existencia que 

se rige más por el azar que por una 

planificación o visión de futuro. Nunca se 

sabe cuánto tiempo pasarán en una casa, 

vecindario, o empleo, ni cuánto durarán las 

relaciones de amor o amistad.  Esto 

engendra una visión pesimista en la que 

resulta emocionalmente más sabio no tener 

expectativas, como se refleja en la técnica de 

“desear al revés” aprendida por los niños 

desde muy temprana edad, que consiste en 

aplicar a situaciones inciertas la fórmula 

estoica de evitar los deseos y con ellos el 

sufrimiento de no obtenerlos. Ahora bien, 

esta actitud no deja de ser ambivalente, pues 

los anhelos siguen reflejándose en su propia 

negación. Lo mismo sucede con la idea de 

permanecer en un lugar, pues se plasma una 

actitud ambivalente hacia la inestabilidad: a 

veces se celebra como si fuera intencional, 

pero a la vez se reconocen sus desventajas y 

asoma el deseo de permanencia.  En 

palabras de Tanya: 

 

Tal vez tuviera razón la directora 

cuando decía que a la troupe no le 

gustaba echar raíces en ningún lugar 

y que nuestra carpa había sido y sería 

siempre itinerante.  Lo que no 

decía, lo que no nos decíamos, era 

que tampoco había otra 

 alternativa: mal que bien la 

troupe no podía asentarse 

permanentemente en ningún sitio. 

Por fortuna, aunque las 

circunstancias obligaban, en nosotros 

el nomadismo ya era un gusto 

adquirido, una cualidad propia del 

oficio. Cierto es que Chino y Ñoño, 

los mejores amigos que dejaba en la 

calle Nueva, vivirían mejor que 

yo … pero en el fondo no les 

envidiaba su predecible estabilidad: 

siempre en las mismas calles, con la 

misma gente … Nosotros en la 

troupe no; tarde o temprano nos 

tocaba mudar la carpa y comenzar de 

nuevo en otro lugar, y esa novedad, 

ahora que éramos más grandes, 

resultaba tan excitante como cometer 

por primera vez un acto prohibido 

(67, énfasis suplido). 

 

En la cita puede advertirse una 

actitud semejante a la del viejo zorro de la 

fábula de Esopo que renuncia a las uvas 

diciendo que estaban verdes, y las huellas 

del juego de “desear al revés” aprendido en 

la infancia. Dos razones impiden la 

permanencia de la troupe en un lugar: la 

necesidad de huir del marido maltratante y 

la ausencia de un ingreso suficiente y 

seguro. Gradva está desempleada la mayor 

parte del tiempo. En la primera parte, es 

despedida cuando Hibachi forma escándalos 

en sus lugares de trabajo. Su aislamiento en 

el cuarto oscuro es frecuentemente motivado 

por las consecuencias físicas y emocionales 

de la violencia doméstica: la depresión, el 

miedo y el rostro desfigurado impiden la 

búsqueda de empleo. En la tercera parte se 

le ve feliz por primera y única vez tras 

obtener un empleo a tiempo completo y no 

tener que depender de hombres, huéspedes o 
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ayudas de gobierno. Atiende una boutique, 

pero su vanidad y anhelo de gratificación 

instantánea pueden más que su sentido de 

responsabilidad o previsión de 

consecuencias: es despedida por usar la ropa 

a escondidas de la dueña.  A pesar de lo 

esporádico y breve de sus empleos, Gradva 

expresa el deseo de ganarse la vida, a 

diferencia de Dally, quien “no entendía por 

qué yo quería volver a trabajar si con mi 

lunar podía hacer que otro trabajara para 

mí … ¿Ella trabajar? Ni aunque pudiera lo 

haría” (119).  

 

La ausencia de un fundamento ético 

resulta patente en el personaje de Dally, el 

“hospital deluxe”, quien vive con privilegios 

que contrastan por mucho con la pobreza de 

la troupe. Llaman a su casa “el reino de la 

faraona” debido a sus lujos y a su actitud de 

superioridad. Todo está inmaculado gracias 

al trabajo de Rosita, la sirvienta a quien 

disfruta humillar. No por esfuerzo propio 

goza de un elevado estilo de vida, sino por 

medios deshonestos: recibe una pensión por 

fingirse ciega, tiene el hábito de robar 

artículos (sin necesidad) en tiendas y saca 

provecho de hombres adinerados; incluso 

roba a uno de ellos la tarjeta de crédito para 

invitar a la troupe a pasar unos días en un 

hotel. Utiliza a Xenia como “hija postiza” 

para que entretenga a los dependientes 

mientras ella lleva a cabo sus raterías o 

“actos de prestidigitación” en las tiendas del 

Mayagüez Mall. Su costumbre de andar 

completamente desnuda por la casa es otro 

modo en que demuestra que lo suyo es vivir 

al margen de las convenciones sociales. En 

resumen, Dally es una especie de pícara sin 

hambre, una persona astuta que manipula las 

circunstancias y personas a su alrededor para 

cumplir sus deseos, enemiga del trabajo y 

ajena a cualquier ética.  

   

Para la mayor parte de los 

personajes, los empleos no son el producto 

de una planificación cuidadosa, sino del azar 

y la urgencia económica. Por tanto, no se 

asumen como vocaciones, carreras a largo 

plazo o bases que proporcionen un anclaje 

social e identitario. Un ejemplo de cómo las 

circunstancias obligan a cambiar de empleo 

y con él de identidad puede apreciarse en el 

personaje de Narciso. En “los tiempos de 

Nínive”, su oficio estaba relacionado con el 

arte y era de naturaleza itinerante, como 

puede presumirse por sus burlas a la vida 

estable de Tea. Mirko lo imagina como un 

hombre que prefiere las emociones intensas 

a la seguridad: “Él era un acróbata callejero; 

para bien y para mal vivía de cruzar la 

cuerda floja. Los suyos eran hombres 

temerarios, atraídos a los abismos, igual de 

arriesgados que él” (179). Tuvo que cambiar 

su maletín de marionetas por un disfraz de 

payaso para entretener niños en fiestas de 

cumpleaños: “Era la degradación total; yo 

que había sido Narcisse, el juglar medieval, 

me veía reducido a una especie de payaso 

Cepillín”(96). Su trabajo posterior como 

propagandista médico tampoco le provee 

satisfacción y se engaña a medias al referirse 

a su maletín de medicamentos como “retablo 

de las maravillas” y a los doctores como 

público. En su confusa charla final con 

Mirko, se sugiere que fue despedido de este 

empleo por la pérdida de reputación, 

presumiblemente en referencia a su 

enfermedad (VIH) y el estigma que 

acarreaba en los años ochenta.  

 

A través del personaje de Rufo 

pueden apreciarse también los modos 

azarosos de generar dinero, bien sea en sus 

“comisiones de taxista” (tráfico humano), en 

la venta de prendas o en su ludopatía.  El 

propio concepto de trabajo se parodia al 

describir su “oficina que rezumaba pereza y 

desaliño” en la llamada carpa solariega: un 

escritorio improvisado sobre el cual “había 

acumulado varias latas de Coca-Cola -cada 

una con un puñado de colillas dentro- junto 

a un viejo portafolio de vendedor de seguros 

y un reguero de periódicos, en su mayoría 
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abiertos en la sección de negocios, el resto 

en la página de las hípicas o en la del 

horóscopo” (154). En inmenso contraste con 

su paupérrima calidad de vida, se disfraza de 

ejecutivo unos días al mes para gastar dinero 

a manos llenas en los casinos.  

 

En la novela se presentan además 

unos personajes que no tienen posibilidad de 

acceder al mundo del trabajo, aquejados por 

la locura o la insuficiencia mental: Flor, el 

juglar amaestrado, La Moñosa, mujer 

pestilente que tiene relaciones incestuosas 

con su hijo Joe Cuba, al cual lo  caracteriza 

espiar por las ventanas; Eusebio “el 

elefante”, quien exhibe su “trompa” (falo) a 

cambio de una malta y Bienve, quien 

imaginariamente dirige el tránsito durante el 

funeral de Gradva y se suma al cortejo.   

 

En un nivel de mayor precariedad 

aun -puesto que implica la ausencia de 

libertad- se menciona a los inmigrantes, 

particularmente a Belkis, quien tras un 

penoso viaje desde la República Dominicana 

fue “acuartelada en el barracón de una finca 

sembrada de caña, donde había sido forzada 

a trabajar a cambio de comida, albergue y un 

puñado de dólares al día. De allí es 

“rescatada” por Rufo y vendida bajo engaño, 

como otras jóvenes, a un prostíbulo. En 

ambos casos se trata de trabajo forzado y 

con muy escasas posibilidades de alcanzar 

algún progreso, dignidad o satisfacción 

personal. 

 

Retomando la idea de la juventud 

como una etapa de preparación para el rol 

laboral, puede apreciarse que las niñas no 

expresan expectativas profesionales ni 

realizan actividades relacionadas con alguna 

vocación de trabajo. Están ocupadas con la 

supervivencia inmediata y las 

responsabilidades que su madre les asigna, 

aunque quedan claras las inclinaciones de 

una por el cuidado de los animales y de la 

otra por la seducción. La exigencia impuesta 

sobre Xenia de mendigar dinero con una 

lata, vender chocolates de los cuales no 

percibe ganancia alguna y ocuparse de las 

tareas de limpieza la coloca en una posición 

de mayor desventaja frente a sus hermanos. 

Mirko, libre de responsabilidades 

económicas o domésticas, emplea su tiempo 

en leer e inventar historias. Así va 

alimentando su vocación literaria, aunque 

ello no se exprese como la voluntad 

explícita de convertirse en escritor, sino 

como un mecanismo de defensa contra la 

realidad. Hacia el final, Tanya y Xenia han 

conseguido empleo en agencias 

gubernamentales: la primera en la Oficina de 

Turismo y la segunda, a tiempo parcial, en el 

albergue municipal de animales. Sus salarios 

no alcanzan para una vida más allá de la 

subsistencia, como demuestra el hecho de 

que Tanya tenga que vivir con una 

roommate en la casucha del Cerro de los 

pobres y de que tienen que pedir dinero a 

sus conocidos para sufragar el entierro de 

Gradva.   

 

En fin, la novela refleja un mundo en 

que el trabajo ha perdido solidez como 

centro o meta vital que ofrezca la 

posibilidad de permanencia y progreso. En 

las pocas ocasiones en que los personajes se 

proponen un proyecto, este es rápidamente 

derrotado por las circunstancias, como 

sucede con el quiosco de libros de Gradva, 

las ambiciones artísticas de Narciso o el 

negocio de limpiar casas de Xenia.  Se 

refleja además cuán inútil puede resultar la 

planificación en un mundo sin garantías, lo 

cual conduce a personajes desalentados que 

ya no se molestan en soñar con mejorar su 

estado y se resignan a lo que el azar les 

traiga porque, en palabras de Bauman, 

 

todos hemos aprendido por la fuerza 

que aun los planes más laboriosa y 

meticulosamente elaborados tienden 

a salir mal y arrojan resultados muy 

distintos de los esperados, que 



Kattia Chico Morales 

Ceiba: Año 22 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2022 - Mayo 2023 (18 – 36) 

 

 
26 

nuestros celosos esfuerzos por 

“poner las cosas en orden” suelen 

terminar en más caos, inconformidad 

y confusión, y que nuestro denuedo 

por eliminar las contingencias y los 

accidentes es apenas más que un 

juego de azar. (Modernidad 145) 

 

Aunque sí se presentan personajes 

que cuentan con empleo y estabilidad 

económica, no tienen tanta relevancia en las 

vidas de la troupe por tratarse de los 

hombres con quienes Gradva sostiene 

relaciones breves.  Quizás “el secreto paria” 

que aduce como razón para no quererlos se 

refiere a la incapacidad de sentirse como 

uno de ellos y por ello prefiere unir su vida a 

Hibachi y Rufo, quienes tienen ocupaciones 

azarosas y una miseria paralela a la suya. La 

inmensa mayoría de los sobre cincuenta 

personajes mencionados en la obra 

pertenece al “ejército de parias y excluidos” 

de la modernidad líquida: “… los pobres, los 

indolentes, los mendigos, los sin techo, los 

parados, los drogadictos, los poco dotados, 

los inmigrantes ilegales, las madres 

solteras… (Arenas 117). A esta lista 

sumamos los que se dedican a la vida 

criminal, como Rufo, el Jefe, el “Cano” o el 

“hombre con botas”. Esta galería de 

marginados refleja la ineficacia de las 

instituciones sociales a la hora de formar 

individuos sanos y proveer oportunidades 

justas y dignas para toda la población.   

 

Disolución de las instituciones 

 

Amparándose en las ideas de Alain 

Peyrefitte, Bauman menciona la confianza 

como rasgo constitutivo de la sociedad 

moderna/capitalista: “confianza en uno 

mismo, en los demás y en las instituciones. 

Los tres depositarios de la confianza eran 

igualmente indispensables. Se 

condicionaban y sustentaban mutuamente” 

(Modernidad 176). En el marco de 

instituciones como la familia, la iglesia, el 

estado o la medicina, se establecían pautas 

de control social que dictaban identidades y 

conductas; a cambio ofrecían ciertas 

recompensas tales como el orden, la 

pertenencia y la respetabilidad social. La 

incertidumbre del mundo líquido respecto al 

futuro ha ocasionado el colapso de esa 

confianza y por tanto de creencias y 

lealtades tradicionales, del compromiso 

político y de los intereses colectivos. Como 

resultado, los vínculos del ciudadano con las 

instituciones son cada vez más frágiles.  

 

Durante la fase sólida de la 

modernidad, los parámetros del modelo 

económico que implicaba un compromiso 

mutuo a largo plazo entre una fuente de 

autoridad y sus subordinados se cumplían 

también en el seno de la familia a través del 

patriarcado. Los roles de los sexos estaban 

claramente delimitados en la relación 

matrimonial: el varón debía fungir como 

proveedor, protector y fuente de dirección y 

autoridad, mientras la mujer debía cumplir 

con los roles de madre, fiel esposa y ama de 

casa. En el artículo “Los cambios y 

transformaciones en la familia: Una 

paradoja entre lo sólido y lo líquido”, María 

Cristina Palacio Valencia explica que en la 

modernidad líquida surgen múltiples 

modelos familiares que se apartan de lo 

tradicional, pero sus funciones son las 

mismas que durante la etapa sólida de la 

modernidad, puesto que la familia  

 

es señalada como el ámbito de 

socialización y formación temprana 

de los sujetos y garantiza la 

integración social. Institucionalizada 

desde el tejido parental por alianza 

(afinidad) y consanguinidad 

(nacimiento y adopción legal), se le 

asigna la legitimidad de una 

vinculación emocional y afectiva 

como sustrato de la pertenencia al 

tejido parental, la conformación de 

un ambiente familiar que otorga 
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garantías de confianza, seguridad y 

protección y se orienta bajo los 

valores altruistas de la solidaridad, la 

cooperación, la reciprocidad, la 

lealtad y la adhesión, impuestos 

desde la pertenencia parental. (50) 

 

El ambiente familiar descrito por 

Palacio Valencia contrasta por mucho con el 

que se presenta en La troupe..., pues en la 

novela no se cumplen los roles tradicionales 

de padre y madre sobre quienes debía recaer 

la responsabilidad de procurar dicho 

ambiente. Los “socios” de Gradva no 

cumplen con el rol de figuras paternas, no 

hay mención del padre o padres biológicos 

de los menores, y la figura materna está 

presente solo a medias, frecuentemente 

encerrada en su cuarto: “aunque Gradva 

seguía bajo la carpa era como si no 

estuviera, como si la carpa se hubiera 

desdoblado, ella desaparecida en la suya, 

nosotros en la nuestra, solos e 

incomunicados” (8).  

 

La disolución de la familia resulta 

patente desde el lenguaje mismo a través de 

la sustitución o supresión de términos 

relacionados con ella. Los personajes 

principales son una mujer y sus tres hijos, 

sin embargo, ello debe ser interpretado por 

el lector, pues la palabra “familia” no se usa 

en el texto para referirse a este conjunto de 

personas. Tampoco se alude a ellos con los 

términos madre, padre, hermana, hermano; 

ni se mencionan miembros de la familia 

extendida como abuelos, tíos o primos. 

Tanto los niños como el resto de los 

personajes se refieren a Gradva, la madre, 

como la “directora” y a los hombres con 

quienes convive no se les denomina como 

parejas, novios o maridos, sino “socios”, 

término de connotaciones más comerciales 

que íntimas.  

 

El concepto familia se presenta de 

modo tan contrastante con el modelo 

tradicional que la palabra sólo se utiliza dos 

veces en la novela y en ambas se relaciona 

con relaciones sexuales no normativas: 

incesto unido a promiscuidad precoz y 

prostitución. La primera vez se refiere a las 

familias de un sector que viven “unas 

encima de otras, cruzándose al garete entre 

sí … eran bajitos y lujuriosamente procaces 

[sic], conducta cultivada desde la infancia 

bajo la tutela de papá y mamá (133). En la 

segunda ocasión, la palabra se usa de forma 

cruel cuando Belkis, inmigrante dominicana, 

es conducida a un burdel bajo el engaño de 

que trabajará en una “casa de familia”. Ni 

siquiera para anunciar el entierro de Gradva 

se nombra a sus parientes, fenómeno tan 

inhabitual que causa resistencia en el 

pregonero del pueblo: “La renuencia de don 

Juan se debió a que la nota no ofrecía 

detalles del servicio religioso, ni los 

nombres de los deudos de la difunta” (191).  

 

La ausencia de un servicio religioso 

durante el velorio y entierro subraya el 

abandono de estructuras -casas y familias 

simbólicas- que tradicionalmente albergaban 

al individuo. Berger et al definen la religión 

como “a cognitive and normative structure 

that makes it possible for man to feel “at 

home” in the universe” (79). Los personajes 

no se presentan como creyentes ni procuran 

apoyo espiritual o material de la iglesia a la 

hora de enfrentar las crisis económicas, la 

enfermedad o la muerte. El único personaje 

creyente se presenta como un loco: se trata 

de Flor, el juglar amaestrado. Este 

deambulante acogido como amante 

provisional por Dally hechiza al público 

compuesto por Gradva y sus hijos con su 

don para cantar, tocar guitarra y sobre todo 

de hablar “como un diccionario”, hasta que 

sus creencias provocan la burla de la hija 

mayor: 

 

Al final F mistificó todo, mezclando 

su historia errante con sueños y 

vaticinios de un futuro de amor 
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ecuménico 

-a Jesús gracias, al Jesús que soy 

yo… 

Al disparate mesiánico Tanya, 

socarrona, añadió: 

-Sí, claro. Y yo soy la Virgen María. 

(122)  

 

La iglesia católica del pueblo de 

Rincón resulta más bien una molestia para la 

troupe: “nos sentíamos hostilizados por el 

repiqueteo del campanario”, del cual Mirko 

y Gradva se defienden colocando cera en sus 

oídos para poder concentrarse en sus 

lecturas (14). Solo una vez dos miembros de 

la troupe entran allí, pero no con fines 

devotos. En una de las ocasiones en que la 

familia se queda sin hogar, Tea se lleva a los 

hijos mayores para que hubiera dos bocas 

menos que alimentar. Gradva y Xenia pasan 

la noche en un banco de la plaza, junto a las 

bolsas de basura que contienen su ropa, 

entre la iglesia presbiteriana y la católica. Al 

amanecer, la madre propone a su hija entrar 

a la segunda, pero no para buscar refugio, 

apoyo o sosiego espiritual, sino para 

maquillarse. Sale con la cara “blancuzca, 

con los labios color sangre y el lunar prieto-

prieto de rímel” (101). Su aspecto vampírico 

o prostibulario sugiere un desafío o burla a 

ese espacio.  

 

Al igual que la iglesia, el Estado 

tampoco inspira sentido de respeto o 

pertenencia.  Cuando obtienen algún dinero, 

celebran “la oportunidad de desaparecernos 

del casco urbano, en especial de Rafucci, el 

hombre-torso, cuya odiosa presencia, aun de 

espaldas, era la de un centinela insomne” 

(101). La estatua, mencionada en más de 

diez ocasiones a través de la novela, resulta 

odiosa quizás porque representa el pasado, 

la inmovilidad y la indiferencia hacia la 

miseria. Se describe que el busto “inmutable 

e insensible, como el resto del pueblo, nos 

daba la espalda” (90). A través de la novela, 

los personajes se refieren al busto siempre 

como “el hombre-torso”, con cierta burla o 

resentimiento en lugar de la admiración que 

se supone produzcan las estatuas erigidas en 

las plazas públicas para recordar las 

aportaciones de los hombres ilustres a sus 

pueblos. Ante su inmovilidad, Tanya baila; 

en uno de los juegos infantiles Mirko lo 

imita poniéndose en cuclillas y con los 

brazos metidos dentro de la camisa. 

  

En conversación cibernética con el 

autor, este planteó que “Alfredo Rafucci fue 

alcalde-patriarca de Rincón desde 1917 más 

o menos. Se sentaba a tertuliar en la plaza 

sobre las bondades de la independencia 

(como nostalgia por la España ida y en 

oposición a la llegada de los gringos). 

Representa para mí el mundo de los 

hacendados” (F. Font, comunicación 

personal, 1 de marzo de 2018). El busto 

forma parte de un pasado que no tiene 

relevancia para los personajes, no solo 

porque representa visiones ya caducas, sino 

porque los personajes no sienten confianza 

en ideologías políticas o entidades 

gubernamentales. En el capítulo “El 

desfiladero”, la voz de Tanya describe la fila 

de personas que esperan ser atendidos en la 

oficina de Servicios Sociales como “una 

mancha larga y raquítica de setenta a 

ochenta indigentes” (56). La mitad de ellos 

espera bajo el sol, de pie y en silencio, hasta 

que unos recién llegados hablan del desfile 

municipal que hace años nadie ve y que 

Tanya sospecha sea imaginario. La 

conversación superficial e inútil respecto al 

desfile es una mera distracción que dura 

poco y siguen esperando “callados, 

resignados y mendicantes” (59). Aun junto a 

los demás, cada ciudadano está solo con su 

pasividad. Los actos públicos de naturaleza 

festiva o cívica parecen dejar solo residuos 

desagradables, como la carroza “tan fea y 

emperifollada que da dolor de ojo” 

estacionada frente a la alcaldía o la basura 

generada por la propaganda política que 

ensucia las calles después de las elecciones 
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(56, 19). Nunca se muestra identificación 

comunitaria o sentido de pertenencia; el 

colectivo sufre la misma desolación, pero 

cada uno por separado.  

 

La falta de fe en las instituciones 

también se refleja en la actitud hacia la 

policía como entidad incapaz de ofrecer 

protección. El capítulo “La fuga” narra uno 

de los episodios más violentos de la obra: 

entre gritos y amenazas, Hibachi rompe una 

ventana para entrar por la fuerza ante la 

negativa de Gradva a recibirlo. La familia 

huye en el vehículo de Maty, quien se ha 

estado hospedando en la casa, y el hombre 

los persigue en el suyo. Aunque Maty 

propone ir al Cuartel de Policía que queda a 

cuadra y media, “la directora, testaruda, 

reacia a vincular uniformes con los asuntos 

de la troupe, otra vez se decantó porque nos 

refugiáramos en el fortín de Dally” (47). En 

el momento que retrata el texto, no existía 

aun la Ley 54 (se aprobó en 1989) o 

provisiones específicas para proteger a las 

víctimas de violencia doméstica y la actitud 

general de la sociedad es no intervenir en 

asuntos de pareja. Gradva solo puede confiar 

en el apoyo de sus amigas Tea y Dally, no 

en el de las instituciones oficiales o la 

comunidad: “Nos decía que los vecinos son 

como la policía: no se puede vivir sin ellos 

pero lo mejor es mantenerlos lejos” (16).   

 

La desconfianza de Gradva hacia las 

instituciones es tal, que ni siquiera cuando 

su enfermedad empeora accede a ponerse en 

manos de la medicina: “Consideramos 

entonces llevarla al hospital municipal, se lo 

propusimos, pero ella se negó 

terminantemente a lidiar con uniformes 

aunque fueran blancos” (189). Cuando sufre 

el accidente automovilístico, imagina que 

dos mujeres vestidas de blanco “no como 

enfermeras sino como monjitas de la 

morbosidad” palpan su boca desdentada 

“atraídas, casi excitadas, por la morbosa 

pérdida de mi belleza”, pues las imagina 

incapaces de sentir caridad hacia ella (141). 

En esa terrible imagen se une la aversión 

tanto hacia la institución médica como hacia 

la religiosa. A través de otros personajes 

también se manifiesta la desconfianza en la 

medicina o se le ridiculiza.  El personaje que 

la ejerce, el doctor Salgado, se limita a 

ofrecer al joven Mirko una visita al 

prostíbulo como “cura contra el mal de 

amores” (134). Ante el crecimiento de una 

hernia que entorpece su capacidad sexual, 

Rufo se niega a operarse y opta por adquirir 

un “bolso de doctor” lleno de juguetes 

sexuales. Narciso, quien se dedica visitar 

oficinas médicas para propagandear 

medicamentos, no solo detesta su oficio, 

sino que lo pierde tras enfermarse. De nada 

vale su cercanía con la profesión para salvar 

su vida o paliar sus dolencias.  La palabra 

hospital se presenta bajo una luz positiva 

solo cuando no se refiere a un hospital, sino 

a personas que ofrecen apoyo: Tea, Narciso 

o Dally.  

 

En suma, los personajes se 

encuentran desvinculados de la sociedad que 

alguna vez se presentara como gran familia: 

la escuela -inexistente en el texto- no se 

presenta como “segundo hogar”, ni la iglesia 

como “casa de Dios” cuyos asistentes son 

“hermanos” entre sí; no se concreta la vieja 

idea de que la maestra es una segunda madre 

y el cura es un padre. No se presenta la 

inspiración de próceres ni líderes, ni un 

pasado del cual enorgullecerse, ni el apoyo 

policial o médico cuando hace falta. En 

lugar de un trabajo digno y seguro, solo se 

ofrecen ocupaciones precarias y las migajas 

condicionadas de las ayudas federales.  

 

Fragilidad de los vínculos humanos 

 

Hemos examinado cómo el ser 

humano se presenta desvinculado de las 

instituciones que antes ofrecieran certezas 

epistemológicas, identitarias y materiales, 

así como la inestabilidad resultante de esa 
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separación a través de la novela. Para 

Bauman, “[e]l aspecto más notable del acto 

de desaparición de las antiguas seguridades 

es la nueva fragilidad de los vínculos 

humanos” (181).  Esta fragilidad se 

manifiesta de varias maneras en La troupe 

Samsonite. En primer lugar, resulta patente 

la ausencia del sentido de pertenencia a una 

colectividad, bien sea de trabajo, de 

vecindario o de causas comunes debido a las 

continuas mudanzas que impiden el apego, o 

a la colectividad mayor que es la nación 

debido a la desconfianza en sus instituciones 

y las ideologías que las sustentan. En 

segundo lugar, el individualismo exacerbado 

del sujeto líquido, convertido en un 

consumidor y buscador de sensaciones, es 

un impedimento para la empatía y la 

solidaridad. Bauman explica que “[l]as 

precarias condiciones sociales y económicas 

entrenan a hombres y a mujeres (o los 

obligan a aprender por las malas) para 

percibir el mundo como un recipiente lleno 

de objetos desechables, objetos para usar y 

tirar; el mundo en su conjunto, incluidos los 

seres humanos (Modernidad 172). 

 

El personaje de Gradva es el que 

mejor encarna el sujeto de la modernidad 

líquida consumidor e individualista; 

buscador de sensaciones intensas en el 

presente, desvinculado del pasado y 

despreocupado por el futuro sobre el cual no 

aspira a tener control alguno. A pesar de 

estar, por su precariedad económica, 

excluida de la posibilidad de adquirir objetos 

materiales para usar y descartar, el 

consumismo se manifiesta en su fumar 

constante (aun cuando no hay alimentos), en 

su carácter de lectora y en la mentalidad 

utilitaria con que asume las relaciones de 

amistad, de amor y de familia.  

 

Gradva es sobre todo consumidora 

de personas; en sus relaciones, la solidaridad 

es unidireccional: es receptora de favores, 

objetos y beneficios sin agradecerlos o 

reciprocarlos, como indican sus hijos: “la 

gratitud no era una cualidad de Gradva” 

(153). Ella misma lo reconoce: “Yo, la 

ingrata; yo, la oportunista” (143). Su insen-

sibilidad es simbolizada por la privación 

sensorial. Gradva sufre de anosmia o falta de 

olfato, un sentido necesario para conectarse 

con el ambiente, así como para afianzar 

vínculos amorosos y materno-filiales.1 Es 

una lectora voraz, pero este hábito solo 

parece servirle como una forma de escapar 

de la realidad. Se encierra a leer y fumar 

mientras los hijos sufren hambre, le sirve de 

escape también cuando abre el puesto de 

libros, en el que lee desenfrenadamente para 

no aceptar el evidente desinterés del público 

hacia ese tipo de mercancía y por tanto el 

fracaso inminente de su proyecto. Estudios 

recientes han demostrado una conexión 

entre la lectura de ficciones y la empatía, 

pero ello no se cumple en el caso de este 

personaje que se muestra incapaz de ponerse 

en los zapatos de otro. El ejemplo más 

extremo de insensibilidad es el trato dado a 

su hija menor, a quien explota desde la 

preadolescencia exigiéndole que se ocupe de 

las tareas domésticas, pida dinero con una 

lata o venda chocolates aun cuando ello 

implique sufrir humillaciones e incluso 

arriesgar su vida. Ni siquiera cuando el 

miedo la hace encerrarse, aterrorizada por 

las amenazas de un cobrador del bajo mundo 

que se presentó armado a la casa buscando a 

Rufo, exime a su hija de la amarga tarea, a 

quien por toda protección ofrece un consejo: 

 

me dejaba salir de la carpa, pero solo 

el tiempo suficiente para vender al-

gunos chocolates y con el dinero de 

la venta comprar una cajetilla de 

cigarrillos, pan, latas de salchichas o 

cualquier otra cosa para comer -Sal y 

vuelve rápido - me decía la directora 

hecha un manojo de ner-vios-. Y 

recuerda: si ves al hombre con botas, 

deja lo que estés haciendo y huye. 

(165) 
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  A pesar de que reciben el apoyo de 

los “hospitales”, el sentido de solidaridad de 

la troupe es escaso cuando se trata de ayudar 

a otras personas. La única ocasión en que 

“por primera y última vez fuimos, quisimos 

ser hospital de alguien” es cuando Gradva 

accede a que Belkis se quede en la casa una 

noche y cada uno le regala algo (160). Tras 

escuchar el aciago relato de su vida y la 

esperanza que pone en cambiarla con la 

ayuda de Rufo, a quien considera un 

dechado de bondad, “[n]uestra reacción ante 

tanta ingenuidad se trabó entre el sí y el no. 

Sí nos miramos; sí deliberamos; dudamos, 

sí. Pero al final, por comodidad o desgano, 

ninguno se avino a prevenirla” (161, énfasis 

mío). Otro ejemplo que muestra la limitada 

solidaridad puede apreciarse cuando la 

madre se enferma y ni los amigos o 

examantes la visitan. Los hijos asumen su 

cuidado como un fastidio y desean su 

muerte, al menos así lo expresan Tanya y 

Xenia, quienes retoman su vida 

inmediatamente después del entierro 

celebrado sin llantos ni lamentaciones. 

Xenia ya había deseado (consciente o 

inconscientemente) esta muerte, primero al 

escribir en su lata de mendiga que su madre 

sufría una enfermedad terminal y luego que 

los fondos recaudados eran para su funeral, 

años antes de que estas mentiras se hicieran 

realidad. Basten estos ejemplos para 

demostrar cómo los vínculos humanos, aun 

los obligatorios que presupone la 

consanguinidad, resultan frágiles. Esta 

levedad se recrudece aún más con los 

vínculos elegidos del amor.  

 

Amor líquido 

 

En su hermoso tratado El arte de 

amar (1956), Erich Fromm identifica las 

cualidades esenciales del amante: fe, 

responsabilidad y disciplina. Bauman se 

refiere a Fromm para apuntar que el sujeto 

líquido anda muy lejos de poseer esas 

cualidades: sumergido en la incertidumbre, 

es descreído e individualista, adepto a la 

gratificación instantánea y a la mentalidad 

consumista de usar y desechar. Este sujeto 

practica 

 

el "sexo plástico", el "amor 

confluente" y las "relaciones puras", 

los aspectos consumistas de las 

relaciones humanas de pareja [que] 

fueron descriptos por Anthony 

Giddens como vehículos de 

emancipación y garantía de una 

nueva felicidad ... una nueva escala, 

sin precedentes, de autonomía 

individual y libertad de elección. 

(Modernidad 96) 

 

Sin embargo, la libertad de 

establecer y romper relaciones fácilmente 

implica que a la vez el sujeto se sabe 

desechable para los otros, lo cual genera 

incertidumbre y ansiedad. Por ello, Bauman 

explica que una buena estrategia es 

mantener un nivel superficial de los afectos 

y el compromiso, y concentrarse en las 

sensaciones. En lugar de vínculos para toda 

la vida, el sujeto líquido procura sostener lo 

que el autor define como “relaciones de 

bolsillo”: relaciones utilitarias que no 

implican esfuerzo o compromiso a largo 

plazo y que son producto de “una cultura de 

consumo como la nuestra, partidaria de los 

productos listos para uso inmediato, las 

soluciones rápidas, la satisfacción 

instantánea, los resultados que no requieran 

esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, 

los seguros contra todo riesgo y las garantías 

de devolución del dinero” (Amor 15).   

 

En la cultura de consumo, el 

individuo emancipado tiene la libertad de 

procurar cuanta experiencia sexual desee sin 

necesidad de legitimarla a través de 

instituciones ni atarla al amor o la 

reproducción. El sexo por el sexo se ha 

convertido en la nueva norma cultural y ha 

intercambiado con sus críticos el carácter de 



Kattia Chico Morales 

Ceiba: Año 22 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2022 - Mayo 2023 (18 – 36) 

 

 
32 

anomalía: mientras la modernidad sólida 

relegaba la actividad sexual 

extramatrimonial, la prostitución y la 

pornografía a los márgenes de lo 

inaceptable, en la modernidad líquida 

quienes censuran estas actividades son 

percibidos como seres arcaicos e 

irrelevantes. (Bauman, “Uses” 21) Al 

desvincularse de pasado o futuro y regirse 

por la gratificación instantánea del presente, 

la relación sexual adquiere un carácter 

episódico que le confiere una levedad sin 

precedentes. La abundancia de opciones y 

posibilidades dentro del sexo por sí mismo 

resulta paradójica, puesto que ninguna 

parece colmar las expectativas de sus 

practicantes, a quienes Bauman describe 

como “huérfanos de Eros y desconsolados 

por el futuro”. El pensador afirma que Eros 

“ha sido condenado … a merodear y 

deambular, a vagabundear por las calles en 

una búsqueda interminable, y por lo tanto 

vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede 

ser hallado en cualquier parte, pero en 

ninguna se quedará por mucho tiempo” 

(Amor 39). Por tanto, los amantes líquidos 

quedan “sin el consuelo de la previsibilidad 

y el compromiso, que son propiedad 

legítima y monopólica del futuro” (Amor 

39).   

Toda la actividad sexual presentada 

en La troupe... se da fuera de los límites 

legitimados por la modernidad sólida; de 

hecho, ni la reproducción ni el amor son 

temas importantes para los implicados. Esto 

es particularmente notable en la 

representación de los personajes femeninos, 

cuyas motivaciones al relacionarse con 

hombres son la curiosidad, el alimento de su 

vanidad, la satisfacción sexual, el interés 

económico o la acumulación de sensaciones 

y experiencias. El uso de sobre una docena 

de adminículos sexuales entre Rufo y 

Gradva o las prácticas teatralizadas de 

sadomasoquismo entre Tanya y Padilla 

terminan produciendo en ellas aburrimiento 

y fastidio porque, despojada de su 

conjunción con el amor, “the ultimate sexual 

experience remains forever a task ahead and 

no actual sexual experience is truly 

satisfying” (Bauman, “Uses” 24).  

 

El matrimonio tradicional o las 

relaciones a largo plazo de la modernidad 

sólida no forman parte de las expectativas o 

deseos de ninguna de ellas, mientras que 

algunos de los pretendientes de Gradva sí lo 

desean. En la novela hay una excepción que 

resulta irónica, puesto que en ella se 

tergiversan los cimientos del matrimonio 

como contrato sexual que presupone mutua 

satisfacción y fidelidad: Lina, aun 

conociendo su homosexualidad y el 

avanzado estado de su enfermedad venérea, 

le propone matrimonio a Narciso. Él se 

niega con el argumento de que le envidiaría 

la multitud de hombres que esta “se echa al 

cuerpo” (98).  

 

Aunque culturalmente suele 

asociarse más al varón con el aspecto sexual 

y a las mujeres con el romántico, de los tres 

jóvenes, Mirko es el único que alberga una 

ilusión amorosa. Esta ilusión se basa en una 

idea propia de la modernidad sólida y su 

fundamento patriarcal: que las mujeres 

dignas de ser amadas son aquellas que se 

abstienen de practicar su sexualidad: “le dio 

por enamorarse de la enana Mimí [quien] 

ante los ojos de su enamorado era un 

dechado de pureza, una mujercita de cofre, 

un tesoro digno de guardar en su corazón 

(132).  Ella lo rechaza tildándolo de niño y 

Mirko sufre amargamente no solo el 

rechazo, sino el desengaño de que la 

“pureza” de Mimí no es tal: “Dura e 

impenetrable de corazón, la cangrejita 

supernumeraria no lo era en apareamiento, 

aunque, contrario a la tradición familiar, 

discriminaba contra los niños (133). Mirko 

olvida su ilusión de inmediato tras la cura 

prostibularia auspiciada por el doctor 

Salgado. A partir de ese momento no vuelve 

a mencionarse la idea del amor, pues de la 



Modernidad líquida… 

 

Ceiba: Año 22 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2021 - Mayo 2022 (18 – 36) 

 

 
33 

relación con La Turbidita solo se dice que 

llega “apestoso a algas podridas” tras “revol-

carse” con ella en la playa (147), y de los 

seis meses de convivencia con Lina, una 

prostituta envejecida, no se consignan 

detalles.  

 

Al igual que Mimí, Dally, Gradva, 

Tanya, Lina y Tea se caracterizan por la 

multitud de pretendientes y amantes o 

clientes, pero no por enamorarse de ellos o 

establecer compromisos. Esto se manifiesta 

incluso en doña Soqui, la madre de Dally, 

aunque pertenece a una generación de 

valores “sólidos”. Declara que “[d]el hom-

bre solo exigía lo que la calor pide y a 

cambio lo trataba a cuerpo de rey. No le 

aceptaba favores porque estos se cobran y a 

ella no le gustaba deberle nada a nadie” 

(86). Explica que “si tuvo muchos hombres 

fue … porque casi todos le salieron flojos”. 

Se deshizo de ellos sin miramientos e 

incluso llega a insinuarse que mató a uno 

por “pasarse de bravo” y se lo dio a comer a 

un cerdo (87).  

 

Aunque no esté regido por 

expectativas amorosas y en ocasiones ni 

siquiera por la atracción física, recibir 

atención del sexo opuesto parece ser el 

interés primordial de la mayor parte de los 

personajes femeninos. Rita, la sobrina de 

Dally que se hospeda un tiempo con la 

troupe en el campo rincoeño al que llama 

“no man’s land”, al no encontrar otro varón 

abusa de Mirko cuando este es aun muy 

niño: “lo hacía meterse en la ducha con ella; 

o, lo más común, se le metía en la cama 

tarde en la noche para besarse y tocarse con 

él. Y el pobre que no sabía nada y era muy 

nene todavía, no se escapaba ni se quejaba y 

cuando más se le quedaba mirando sin susto 

ni ganas” (74). La misma actitud demuestra 

Dally cuando decide llevarse a Flor a su casa 

al no encontrar otro hombre, a pesar de que 

este es un deambulante reconociblemente 

loco. Un diálogo entre Tanya y Tea refiere 

la levedad con que esta última asume las 

relaciones. Al hablar de “los peregrinos 

nocturnos de la B-11”, Tea le dice: “Yo soy 

la que se queda, ellos se van … Naldy, 

Cándida, el arquitecto y los demás ... si 

vuelven los recibo; si no, no los extraño o 

los extraño pasajeramente, casi por cortesía” 

(95). Por su parte, Tanya procura la atención 

masculina a través del truco de la cadera 

suelta y lleva a cabo sus “actos de 

contorsionismo” con muchachos y hombres 

a quienes considera feos y por quienes no 

alberga ilusiones románticas; sus relaciones 

son pasajeras y no se menciona que 

impliquen una conexión sentimental.  

 

El personaje en quien se refleja de 

manera más acusada la condición líquida es 

Gradva, pues su inestabilidad y ambivalen-

cia hacia las relaciones amorosas resultan 

patentes. Tea dice de ella que “nunca ha 

sabido asentarse en un mismo lugar, menos 

aun sola” (94), mientras ella declara 

despectivamente que “si me quedaba sin 

hombre, igual seguiría tranquila; total, es tan 

poco lo que se pierde” (140). Sus 

interacciones con los hombres se pueden 

clasificar en tres categorías: los “socios” 

(relaciones de convivencia), la “percha” y 

las relaciones de una noche para aliviar “la 

calor”. En esta última categoría se encuen-

tran los hombres que conoce en hoteles a los 

cuales va “de cacería” con Dally. Despoja-

dos de su carácter integral, son vistos como 

objetos sexuales, formas de entretenimiento 

o seres de quienes sacar provecho 

económico. Aparecen despersonalizados con 

la metonimia “las corbatas”. La frecuencia 

de sus visitas al hotel, la capacidad de Dally 

para identificar a los hombres con dinero 

(“bolsillos perfumados”) y el uso de la frase 

“irse en blanco” cuando no se dan los 

encuentros sexuales parecen sugerir el 

ejercicio de la prostitución.  

 

Los llamados hombres-percha son 

cuatro pretendientes que simultáneamente 
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“colgaron del granito de la directora”, su 

lunar (136). Se lo pinta de distintos colores 

dependiendo del visitante que recibirá en su 

dormitorio de la carpa diem: “con Ferdy se 

lo pintaba de anaranjado; con Salgado, de 

azul oscuro; con Martínez, de lila: y con 

Toky, de color ladrillo” (137). El cambio de 

color representa la intención de ajustar su 

identidad a la personalidad de los hombres, a 

quienes identifica con colores. La carpa 

diem, nombre de su vivienda durante la 

tercera parte en que se niega a compro-

meterse con un solo hombre, representa su 

anhelo de vivir el momento. Ante propuestas 

matrimoniales o de relaciones serias, Gradva 

reacciona con desdén.  Toky le promete feli-

cidad, viajes y mudarse juntos fuera del país, 

pero ella considera que “[s]u insistencia en 

una asociación formal, la palabra matrimo-

nio, eran perversiones suficientes para el 

rechazo” (137).  Los hijos observan cómo 

esta actitud se repite con otros: Martínez 

“fue el único que desde el principio mostró 

intenciones sanas con la directora y el resto 

de la troupe. Precisamente por esta razón yo 

sabía que el viudo no tenía la menor 

oportunidad” (136). En cuanto a Ferdy, 

Xenia observa que: “[a]lgún reparo hallaría 

Gradva a la asociación, alguna falla 

inventada por ella. La estabilidad que 

prometía el vínculo le restaría drama a su 

lunar, malacostumbrado al subibaja de las 

emociones extremas” (139). La liviandad 

con que asume la relación con Salgado se 

demuestra en su final, descrito como “cosa 

menor y risible” (138). Cuando Dally 

sorprende a Gradva con el doctor que ha 

sido también amante suyo, surge una agitada 

discusión entre ellas y él abandona el lugar. 

Las mujeres se reconcilian con una alusión 

burlona al tamaño de su pene:  

 

-¿Por un hombre? – dijo Gradva 

rompiendo el silencio. 

 

-Peor que eso, mujer – comentó 

Dally-. ¡Por un pene! (138) 

En cuanto a su convivencia con los 

socios, la relación con Hibachi y Rufo 

proporciona a Gradva el “subibaja de las 

emociones extremas” (139) que incluye el 

miedo, la inseguridad, la humillación y el 

dolor. Sin embargo, la estabilidad provista 

por Maxi la atormenta: “era como si 

acostumbrada a los espacios hacinados y a 

las ansiedades de la supervivencia, resintiera 

la provisión puntual de nuestras necesidades 

– incluidos sus cartones de cigarrillos- como 

una lenta y tediosa aniquilación de su 

voluntad” (107). Su llamado “corazón 

funambulista” se inclina  más hacia los otros 

socios. Como el brasero portátil cuyo 

nombre lleva, Hibachi no tiene un lugar 

permanente, sino que va y viene a voluntad; 

también es duro como el hierro ante el dolor 

o espanto que produce en otros. A pesar de 

sus agresiones, durante los periodos de 

separación, “en cuanto se cansa de llorar 

[Gradva] espera y espera resignada a que 

vuelva Hibachi a la carpa para hacer perritos 

en el cuarto oscuro y fumar para él, de modo 

que este, asqueado, cumpla con su rutina de 

forzudo y le manche la cara” (58).  

 

Al igual que con Hibachi, la relación 

entre Gradva y Rufo es intermitente y de 

emociones intensas. Este personaje al que 

ella describe “como una excrecencia de mi 

monstruosidad” (144) funciona como un 

espejo para mostrar -y un instrumento para 

agravar- la degradación de Gradva. Ambos 

son individualistas y crueles, ninguno tiene 

empacho en humillar y sacar provecho de 

los demás. Los une no el amor, sino su 

inclinación al riesgo y la gratificación 

instantánea. Estos se manifiestan en Rufo 

tanto en su oficio de “taxista” de 

indocumentados (con el cual se arriesga 

doblemente al violar las leyes del país y los 

códigos del bajo mundo) como en su 

adicción al juego. Unos días al mes, vestidos 

con chaqueta y traje de gala, se quedan en el 

casino a darse “la gran vida”, a pesar de que 

su vida real es miserable y Xenia debe 
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vender chocolates para sufragar los 

cigarrillos, café y refrescos de los dos.  

Aunque no haya violencia física, las mutuas 

humillaciones y el odio entre ambos resulta 

patente. Cada uno se regodea en visiones de 

la muerte del otro, ella cuando lo buscan 

para matarlo “Ah, lo que diera yo por ver 

ese espectáculo … Imagínate: un cano 

salvaje aplastando una garrapata” (176) y él 

en una de las notas crueles que le envía 

cuando sabe que tiene los días contados: “Te 

estás muriendo, te estás pudriendo, te veré 

vestida de cadáver” (190). El compromiso 

de apoyo mutuo en momentos difíciles, 

expectativa de tiempos sólidos, aparece 

reemplazado por una actitud radicalmente 

opuesta.  

 

En términos generales, puede 

afirmarse que los personajes cumplen con la 

primera condición de las relaciones de 

bolsillo descritas por Bauman: Nada de 

enamorarse… Nada de esas súbitas mareas 

de emoción que lo dejan sin aliento: nada de 

esas emociones que llamamos «amor»” 

(Amor 26). Carecen de la fe, responsabilidad 

y disciplina que Fromm identificara como 

cualidades esenciales para amar; no están 

dispuestos a comprometerse, pero procuran 

incesantemente experiencias amorosas como 

quien va de compras en busca de novedades 

que pronto pierden su lustre. Esta 

acumulación de experiencias superficiales 

coincide con la condición de los amantes 

líquidos descritos por Bauman, quienes no 

son más que buscadores y recolectores de 

sensaciones que nunca alcanzan el movedizo 

horizonte de la satisfacción.  

 

A manera de conclusión 

 

El mundo descrito en La troupe 

Samsonite refleja las características de la 

modernidad líquida identificadas por 

Zygmunt Bauman para describir el periodo 

histórico actual. Ello abarca no solo los 

temas y personajes, sino la forma del texto a 

través de un discurso fragmentado y 

ambiguo. Al referirse a las ideas 

desarrolladas por Bauman respecto a la 

modernidad líquida, Luis Arenas ha dicho 

que  

 

Si hubiera que resumir la idea 

nuclear que recorre todos estos 

análisis en una sola palabra, esta 

sería: ambivalencia. El paso de la 

fase sólida a la fase líquida de la 

modernidad se caracteriza por un 

proceso de constante y continua 

desregulación que afecta a todos los 

ámbitos de la vida (el trabajo, las 

relaciones personales, el compromiso 

político, las relaciones familiares, los 

marcos regulativos, las reglas del 

juego social a largo plazo, la propia 

identidad, etc.) (115).  

 

A través de este artículo hemos 

descrito los efectos de la modernidad líquida 

sobre la sociedad, la familia y el individuo 

en La troupe Samsonite. Mostramos además 

el modo en que las marcas de un mundo 

líquido se manifiestan, como en la narrativa 

posmoderna en general, en la propia forma 

de la novela. Los cambios constantes de 

identidad de la voz narrativa, las 

ambigüedades y silencios contagian al lector 

de la sensación de incertidumbre e 

inestabilidad que sufren los personajes.   

 

Aunque el retrato de ambientes 

miserables no es nada nuevo en la literatura 

puertorriqueña, el marco de la modernidad 

líquida nos permite apreciar la manera en 

que se asume esta pobreza en la época 

descrita. El ser humano no halla refugio en 

ideales religiosos o políticos que le ofrezcan 

esperanza a la hora de sobrellevar las 

vicisitudes de su miseria cotidiana. Los 

individuos ya no tienen fe en instituciones 

sociales como la familia, la iglesia, la ley, la 

medicina, la escuela, el matrimonio o el 

trabajo. Los personajes desarrollan una 
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conciencia de transitoriedad que les arrebata 

el asidero de lo permanente y con él la 

capacidad de tomar un rumbo determinado, 

de diseñar y ejecutar un plan de vida 

conducente a mejorar su estado. Esta 

conciencia de lo efímero hace que las 

relaciones de amor y de amistad resulten 

superficiales y fácilmente desechables; crea 

un ser individualista que, lejos de invertir 

sus afectos en relaciones a largo plazo, 

procura sensaciones momentáneas.  

 

La “desregulación de todos los 

aspectos de la vida” que mencionara Arenas 

conduce a una liberación dudosa. Cierto es 

que los personajes aparecen emancipados de 

antiguos imperativos que dictaban roles de 

género, restringían la actividad sexual o 

promulgaban una lealtad a toda prueba hacia 

el trabajo, pero no parece servir de mucho la 

flaca libertad de los pobres en un mundo que 

les provee escasas oportunidades para 

alcanzar una autonomía real. Al carecer de 

una conciencia o compromiso político y 

sentido de pertenencia a una colectividad, 

los personajes permanecen aislados e 

individualistas, impotentes ante las fuerzas 

económicas tras el presunto azar que los 

zarandea de un lugar a otro, resignados y 

huérfanos de cualquier idea que aspire a un 

cambio. Son el producto de la alienación y 

deshumanización de la modernidad líquida 

en que se formaron. 
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Notas 

__________________ 

1 Soudry et al concluyen que “The close 

anatomic relations between the systems 

deployed for olfaction and for emotion account 

for the important links found between these two 

functions. Por su parte, Comsock afirma que 

“Anosmia sufferers often talk of feeling isolated 

and cut-off from the world around them and 

experiencing a ‘blunting’ of the emo-

tions.  Smell loss can affect one’s ability to form 

and maintain close personal relationships and 

can lead to depression.”  

  

https://www.sciencedirect.com/topics/medicine-and-dentistry/olfaction

