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Tú hablas y yo  

lo convierto en palabras. 

Mi poema  

es una traición que se repite  

Un plagio desvergonzado  

al que le doy mi firma 

Tú callas y yo  

amo las palabras 

(Darío 37)1. 

 

Emerge frente a nosotros Juego a 

esconderte (2007), una compilación de 

20 micropoemas, que nos devela una 

profunda compenetración de los 

sentimientos de un Alguien. Pero ¿quién 

es ese Alguien? Esta es uno de los 

cuestionamientos que nos hacemos 

mientras leemos el texto. Sin embargo, 

le adjudicamos una identidad 

basándonos en lo que dice el 

Hagiógrafo: Ego vox clamantis in 

deserto [. . .] (Ioannem 1,23). 

Recordemos que, a lo largo de la 

tradición literaria occidental, la voz es 

la: “Sede de la palabra y del aliento 

vital” (Serrano y Pascual 36). Por eso, 

ella es quien hilvana una serie de 

presencias a través del logos y, también, 

las crea y las recrea hasta el punto de 

concederle una existencia intensamente 

memorable. 

 

Comenzamos nuestro recorrido 

con un poema del mismo título que la 

antología. Una voz, en segunda persona, 

se dirige a un velado destinatario con el 

fin de desplazarse y regocijarse, 

misteriosamente, entre la actividad y la 

pasividad. Cabe destacar que, la voz 

lírica se transverbera y se deleita, en lo 

oculto, un néctar. No pasemos por alto 

que en lo escondido está lo prohibido y 

si es prohibido la esencia de nuestro Ser 

despunta a ello. De ahí que tome parte la 

imagen del sauce que, como bien 

sabemos, simboliza la inmortalidad y 

alegoriza la sensualidad cuando el viento 

mueve sus ramas. Para Alfonso Serrano 

y Álvaro Pascual en su Diccionario de 

símbolos (2004), este árbol se asocia con 

la Trascendencia, significación que le 

adjudicamos por dos razones. La primera 

toma en cuenta una clara referencia a la 

Vida -escrita en mayúsculas- y la 

segunda en el manejo del 

desdoblamiento, tanto de la esencia 

como de la naturaleza, de la voz lírica 

que demarca el desarrollo de Aquél que 

está en la corteza en el sauce.  

 



En torno al apasionado… 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

CCeeiibbaa: Año 21 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2021 – Mayo 2022 (180 – 184) 

 

 

 

 

181 

Continuamos con “Viajeros del 

tiempo,” en donde identificamos un 

exquisito homoerotismo y manifestación 

sexual. Cuando se menciona el rapto a 

Ganímedes por Zeus2, también conocido 

como Júpiter, el eros se asocia intrínseca 

y perfectamente con los sentidos del 

cuerpo humano. Dos de ellos son el 

gusto y el tacto3. Lo que citamos a 

continuación confirma nuestro 

planteamiento: “La ambrosía y los 

néctares somos tú y yo” es una y la otra 

es: “[. . .] nuestros sexos se estremecen, 

regresando empapados de sémenes y 

polen” (Lugo 23). Lo mismo ocurre con 

los poemas titulados “Registro” y “Ojos 

grises.” Mediante estas letras, el 

contacto y los atributos físicos se desean 

a tal punto que incitan al lector a recrear 

una escena sexual. La voz persuade al 

lector con estas palabras: “[. . .] para que 

puedas transformar tu estadía en la 

noche. Caminar esa noche. Transmutar 

esa noche. [. . .] Sentir tu corazón en la 

espalda. Penetrar tu pensamiento y el 

mío [. . .]” a tal punto que puedas: “[. . .] 

ofrecer el corazón” (Lugo 27).  

 

El poema “Conjugar” es cónsono 

con esa última dádiva. El olor a mirra e 

incienso, asociados con la muerte y el 

encuentro humano-divino, respectiva-

mente, distingue el alma del Otro, a 

quien se le adjudica una especie de 

numen, ya que el texto pretende crear 

una eternidad mientras funde el amor 

entre dos entes. Pero, esta vinculación 

producirá una serie de dualidades o de 

“[. . .] cuerpos segregantes [. . .]” en 

“Plenitud y luna” y en “Deambular la 

noche” (Lugo 22). Con mucho pesar, 

una voz quebrada se da cuenta de lo 

siguiente. Prestemos atención: “Descu-

bres que tu soledad y la mía son como 

una brújula que ya no marca ningún 

rumbo. O quizás, nunca marcó nada” 

(Lugo 21). Esta situación se agudiza en 

el poema “Ritual de amor.” Desde los 

miércoles en la tarde hasta el domingo se 

calendariza el amor, asunto que produce 

desilusión y hastío porque no hay cupo 

para vivir nuevamente y, 

consecuentemente, pasar a un nuevo 

estado psicoafectivo. Pero, no podemos 

pasar por alto qué sucede los lunes y los 

martes. Muy extraño, ¿no?    

 

Hasta ahora nos percatamos que 

el texto oscila entre dos estados. Uno de 

ellos, y con los poemas mencionados y 

citados, es el psicoafectivo. El otro es 

más profundo. Es el del Ser que se 

revela en su totalidad, obviando la 

comprensión y la tangibilidad de lo 

holístico. Por consiguiente, por medio de 

la voz, estalla en todo el cuerpo textual 

una fuerza primigenia estrechamente 

vinculada a los estados del espíritu y, a 

su vez, reñida con las potencias 

humanas, entiéndase, con la memoria, el 

entendimiento y la voluntad. Ese vigor 

muchos lo asociarán con lo Divino. 

Unos la nombrarán Dios. Sin embargo, 

yo prefiero llamarla arjé o arché, 

término aristotélico para designar lo 

Oculto (escrito en mayúscula), lo que es 

en sí mismo y que irrumpe en lo 

animado y lo supedita a Él (escrito 

también en mayúscula). El poema “La 

noche” expresa con ímpetu lo siguiente: 

“La fuerza original que reinaba en el 

mundo, antes del nacimiento de los 

dioses, queda atrapada en ti, en mí, en el 

tiempo, que precede toda libertad para 

hacernos inmortales” (Lugo 25).  

 

Lo que distingue esa prístina 

emanación o arjé es que la voz del texto 
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juega con la psiquis del lector por medio 

de la recreación de un antihéroe 

enamorado. Esto ocurre en toda la obra y 

ocasiona una conjugación del Yo y del 

Tú. Solo sabemos que este último tiene 

una mirada lánguida y fija, unos ojos 

grises y atormentados, unos labios 

mullidos y anhelantes, una piel oscura y, 

sobretodo, una intimidad transformante 

y transformada. Ambos, el yo y el tú, 

son una especie de peregrinos y de 

forasteros que pasan por una serie de 

etapas. No interacción lineal, sino una 

andanza que se desarrolla en el Amor.   

 

Por otro lado, al contemplar y 

relacionarnos con el anunciante textual 

nos percatamos que la identidad 

biológica se abre a una inefable. Esta se 

hace presente mediante las 

manifestaciones de la Gran Madre, es 

decir, de la Naturaleza, especialmente 

mediante el agua y el aire, elementos tan 

vitales y, a la vez, tan mortuorios. A 

través de estas dinámicas y, 

simultáneamente, vagas alusiones de un 

perfecto ecosistema se van contando en 

Juego a esconderte (2007) historias que 

podrían con-fundir una vivencia personal 

con las imágenes que se manejan. Este 

es el caso de “Atraparte,” en donde la 

voz desea: “Buscarte en cada imagen del 

día, en las regiones más transparentes, en 

el tamaño de las estrellas, en la música 

del viento” [para luego] “Hacerte rocío y 

gota, insertarte en el horizonte, 

esconderte en las semillas, entre las 

nubles, entres soles resplandecientes” 

(Lugo 28). Esto revitaliza, de forma muy 

notoria, las últimas piezas del poemario. 

Además, nos atrevemos afirmar -sin 

temor a equivocarnos- que en esto 

consiste el Juego a esconderte (2007) y 

nos permite identificar una serie de 

etapas amorosas. Para esto, adoptaremos 

la cosmovisión del psicoterapeuta Jed 

Diamond4 desarrolla en el artículo “The 

5 Stages of Love: Why to Many Stop at 

Stage 3.”  

 

La primera etapa es la del 

enamoramiento. Se vincula con la 

pasión, el deseo y la secreción de las 

hormonas asociadas al placer, asunto que 

nos percatamos en el poema titulado “Tu 

cuerpo” y, con más fuerza, en “Erastés-

Erómeno.” Leerlo con sumo 

detenimiento produce que el juego de la 

yoidad y de la otredad se canalicen por 

medio de esta etapa, mediante un 

lenguaje referente y una delicada 

actividad afectivo-sexual. 

 

   La segunda etapa es la del 

inicio de la relación. Es cuando la pareja 

intima (no tan solo sexualmente) porque 

se siente vinculada. Esto produce 

seguridad, asunto que auguramos en “Un 

rumor y tú” y en “Miedos.” No en vano, 

el temor desaparece cuando el Otro y el 

Yo: “[. . .] toma la vida y la visión de tu 

cuerpo desnudo vestido de pasiones 

[. . .]” y: “[. . .] forja viejas maneras de 

amar y de vivir [. . .]” a tal punto que: 

“Tu piel penetra la mía rozando [es 

decir, venciendo] la timidez de 

poseernos” (Lugo 34). Sin embargo, la 

presencia de Cavafis, en “Orgía onírica,” 

altera el estado de caución. Esto último 

responde a la tercera etapa del amor que 

propone Jed Diamond, la decepción. No 

olvidemos que Constantino Cavafis fue 

un poeta alejandrino que, su filosofía y 

su obra se basa en el dolor, la 

melancolía, el hastío, la desolación, la 

inconformidad, la resistencia a la moral 

sexual impuesta por el cristianismo, la 

revalorización de la cultura grecolatina y 
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la neoapreciación de lo efebo. Sus 

cualidades nos las confirma Rafael 

Narbona en su artículo “Constantino 

Cavafis: El espíritu y la carne.” No en 

vano, en Juego a esconderte (2007), 

identificamos los rasgos de un 

decadentismo cavafiano cuando en el ya 

mencionado poema seres míticos, como 

Ganímides, Támiris, Cármidez, Zeus, 

Afrodita, Hermes, Dionisio presencian 

un acto de entrega continua y 

perecedera.  

 

Es importante señalar que, el 

texto en sí abre la puerta a unas 

realidades que llevan a tomar conciencia 

del estado que se vive. Esto es lo que 

ocurre en el poema “Tu imagen,” en 

donde la voz lírica se percata de la actual 

figuración del Otro y nos dice: “Busco tu 

imagen triste y lenta para redescubrir los 

signos más antiguos del camino [. . .].” 

(Lugo 32) El propósito de esta búsqueda 

es: “[. . .] arrancar las tristezas a raíz de 

piel para poder crear el universo [. . .] y 

permanecer siempre presentes” (Lugo 

33). 

 

Ciertos vestigios de superación 

de la decepción se asoman en el plectro 

de “Sangre ardiente.” Identificamos esta 

etapa cuando el Yo afirma: “Tu cuerpo 

queda suspendido en una agradable 

calma luego de batallas libradas en mi 

piel” (Lugo 29). Sin embargo, esta 

cuarta etapa del amor, se redirige hacia 

una experiencia caracterizada por el 

sosiego y lo que Jed Diamond denomina 

el uso potencial de cambiar el mundo. 

Esto último es fruto de la experiencia 

vivida, rasgo que corona al poema 

“Sueño posible.” Por eso, la voz, ya 

reverberada, anuncia lo siguiente: “Soñé 

con los ojos abiertos [. . .] Yo, con más 

años en mi espalda [. . .] mis ojos 

intentando imágenes del origen, el caos, 

el tiempo, y el espacio inexistente 

buscando hacerse poco a poco” (Lugo 

38).   

 

Si nos percatamos bien de lo que 

se expone en este escrito, las 

divagaciones que se exhiben son fruto 

del encuentro entre quien, por medio de 

sus letras, nos regala una de las obras 

más exquisitas, anheladas y 

desgarradoras de la poesía 

puertorriqueña contemporánea. El Dr. 

Rodolfo Lugo Ferrer nos ofrece una 

experiencia lírica anhelada, inigualable y 

elegante, muy necesaria en las letras de 

hoy día. Con Juego a esconderte (2007) 

nos reflejamos y nos contemplamos en 

un espejo, especialmente, de lo que vive 

un alma intensa cuando intensamente 

ama. La lectura de estos versos exige 

que el lector se desprenda de su 

conciencia, de su estructura psíquica, y 

permita que la voz lírica se apodere de 

su ser para hacerlo partícipe de una 

experiencia que, de acuerdo a Evelyn 

Underhill en su libro La mística: Estudio 

de la naturaleza y desarrollo conciencia 

espiritual (2017) afirma. Dice la 

estudiosa que: “La idea del que [ama], 

esa de la búsqueda interior, aparece en la 

literatura poética como la búsqueda del 

tesoro escondido que desea ser hallado” 

(151). Ese tesoro, una vez hallado, se 

concretiza con la relación texto-lector y 

se distingue por ser catártica. Además, 

permite el encuentro de uno mismo visto 

y reflejado en la realidad lúdica del 

escondite. Por eso, la misma voz 

conduce hacia una intimidad que solo el 

destinatario de los versos conoce, es 

decir, a quien la voz se dirige e increpa: 

¿Qué escondes y cómo lo ocultas? Mas 
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aún empuja hacia la siguiente reflexión: 

Si mi tesoro se revela, ¿Qué haré? 

¿Cómo viviré? ¿Me quedaré oculto, 

como dice la voz en el poema del mismo 

título del texto, en la corteza del sauce o 

permito que Zeus me rapte y me 

transforme como lo hizo con el 

transverberado Ganímedes? Son asuntos 

que abarcan más el estado del 

inconsciente de quien tenga a bien 

deleitarse con esta compilación.   

 

No podemos pasar por alto la 

acción de bienrecordada Lourdes Torres 

Camacho, q.e.p.d., Profesora de la 

Universidad de Puerto Rico en Utuado, 

quien ayudó a fraguar y a dar a conocer, 

misteriosamente, esta pequeña y muy 

significante obra, previo a su encuentro 

definitivo con el Amor. Estamos seguros 

que, desde su estado, se hacía presente 

mientras la Divina Alquimia hacía de las 

suyas. 

 

 

Notas 

_______________________ 

 
1 Este poema se titula “Plagio” y forma parte 

del libro que se titula Lo que canta al otro 

lado: Antología poética 2001-2015, del 

poeta místico puertorriqueño Ángel Darío 

Carrero. 
2 Refiérase al artículo publicado en el 

siguiente enlace https://historia-

arte.com/obras/el-rapto-de-ganimedes y que 

se titula “El rapto de Ganímedes: Un cuadro 

sobre la etapa gay del lujurioso Júpiter.”    
3 Este poema es un retrato lírico del cuadro 

“El rapto de Gamínedes,” pintado por Peter 

Rubens en 1634.  

4 Jed Diamons escribibó su biografía en un 

apartado de la página electrónica 

MenAlive.com. Si desea obtener esta 

información, acceda al siguiente enlace: 

<https://menalive.com/about-men-alive/>. 
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