Rubis Camacho

Rubis Camacho
La noche tendré calor

Es la oscuridad. Un nifio de ocho afios, medio dormido, suelta el orin en la cama. No sabe
cdémo ocurre, lo despierta un calorcito bajando entre los muslos. Entreabre los ojos. La
emision es placentera; la vejiga libera la carga.
“;Donde estoy?”, se pregunta con espanto.
De eso dependera el proximo movimiento. Si est4 en casa de la madre, debera avanzar -como
tigre silencioso en la selva- a buscar la plancha. El objeto es pesado. El cable es una cola
negra y blanca que se desliza por el pasillo. Regresard a su cuarto y de prisa quitard las
sabanas. Las tendera sobre el piso. Enchufara, adivinando los huecos del conector. La plancha
exhibira un brevisimo estremecimiento. “Esta prendida”, se consolara el nifio. La pasara con
cuidado sobre los mapas mojados -creacion del liquido amarillento - y la fragancia avinagrada
que produce el calor sobre el orin le hara saber que comenzé el proceso. Aventara con las
manos el espacio de penumbras para que su exclusivo perfume no sature el pasillo, ni entre
por la puerta donde duerme la madre y el padrastro. Tirara las sdbanas sobre la cama y se
volteara a desconectar el instrumento terrible. Si las manchas en la tela no lo delatan, como
otras veces, su madre no lo golpeard en la mafiana, ni lo castigara quitdndole el desayuno, ni
maldecira el dia que lo tuvo; mejor adn, no dird a los vecinos ni a sus amigos que se sigue
orinando en la cama.

*hkkkk
Si esta en casa de la abuela, serd sabado o domingo (como lo ha dispuesto el Tribunal). Al
despertarse humedo, gritara:
- jAbuelaaaa, me oriné j
Y mientras la anciana encorvada busca las chinelas de tela remendadas, el nifio dejara que el
orin abra rutas caprichosas en las sabanas, y procurard no moverse para que no se le escape el
nuevo calor a la noche, y adoraré el olor a vieja que asoma por el pasillo, el sonido de los
pasos cansados, la boca amarga que le besa los cachetes, los brazos flacidos que cambian las
sabanas y colocan calzoncillos limpios al lado de la almohada, la complicidad mafanera de
café y queso de papa...

*hkkkk
Pero, los ruidos de la calle confirman que esta en casa de su madre. Corre a buscar la
plancha. Los pies orinados resbalan en la loza del pasillo. Conecta a tientas. El pedazo de
metal se enciende con naturaleza de diablo. El nifio arranca las sbanas. El instrumento
infernal cae en el muslo y arranca una peninsula de carne. El grito implosiona adentro. Sofoca
el dolor metiendose la sabana orinada en la boca. Un segundo perfume de piel y angustia bate
en el aire. ¢ Como lo explicara mafiana? ¢Por qué no es sabado o domingo?

Un nifio escapa por la ventana.

Es la oscuridad.
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