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La noche tendrá calor 

 

Es la oscuridad. Un niño de ocho años, medio dormido, suelta el orín en la cama. No sabe 

cómo ocurre, lo despierta un calorcito bajando entre los muslos. Entreabre los ojos. La 

emisión es placentera; la vejiga libera la carga. 

“¿Dónde estoy?”, se pregunta con espanto.  

De eso dependerá el próximo movimiento. Si está en casa de la madre, deberá avanzar -como 

tigre silencioso en la selva- a buscar la plancha. El objeto es pesado. El cable es una cola 

negra y blanca que se desliza por el pasillo. Regresará a su cuarto y de prisa quitará las 

sábanas. Las tenderá sobre el piso. Enchufará, adivinando los huecos del conector. La plancha 

exhibirá un brevísimo estremecimiento. “Está prendida”, se consolará el niño. La pasará con 

cuidado sobre los mapas mojados -creación del líquido amarillento - y la fragancia avinagrada 

que produce el calor sobre el orín le hará saber que comenzó el proceso. Aventará con las 

manos el espacio de penumbras para que su exclusivo perfume no sature el pasillo, ni entre 

por la puerta donde duerme la madre y el padrastro. Tirará las sábanas sobre la cama y se 

volteará a desconectar el instrumento terrible. Si las manchas en la tela no lo delatan, como 

otras veces, su madre no lo golpeará en la mañana, ni lo castigará quitándole el desayuno, ni 

maldecirá el día que lo tuvo; mejor aún, no dirá a los vecinos ni a sus amigos que se sigue 

orinando en la cama. 

***** 

Si está en casa de la abuela, será sábado o domingo (como lo ha dispuesto el Tribunal). Al 

despertarse húmedo, gritará: 

 - ¡Abuelaaaa, me oriné ¡  

Y mientras la anciana encorvada busca las chinelas de tela remendadas, el niño dejará que el 

orín abra rutas caprichosas en las sábanas,  y procurará no moverse para que no se le escape el 

nuevo calor a la noche, y adorará el olor a vieja que asoma por el pasillo, el sonido de los 

pasos cansados, la boca amarga que le besa los cachetes, los brazos flácidos que cambian las 

sábanas y colocan calzoncillos limpios al lado de la almohada, la complicidad mañanera de 

café y queso de papa… 

***** 

Pero, los ruidos de la calle confirman que está en casa de su madre.  Corre a buscar la 

plancha. Los pies orinados resbalan en la loza del pasillo. Conecta a tientas. El pedazo de 

metal se enciende con naturaleza de diablo. El niño arranca las sábanas. El instrumento 

infernal cae en el muslo y arranca una península de carne. El grito implosiona adentro. Sofoca 

el dolor metiéndose la sábana orinada en la boca. Un segundo perfume de piel y angustia bate 

en el aire. ¿Cómo lo explicará mañana? ¿Por qué no es sábado o domingo? 

 

Un niño escapa por la ventana.    

 

Es la oscuridad. 

 


