Creacion

Luis Rodriguez Martinez

Antidoto

Todo comenzo con una estridente sefial de alerta en la radio. La primera vez que soné
todos nos alarmamos. Al principio, nos hicieron creer que seria algo pasajero, pero siempre
sospeché que todo habia cambiado para mal.

—¢ Tomaste tu dosis? —pregunté con la mano temblorosa.

Las posibilidades de que su respuesta fuera negativa me aterraban. Sostenia el frasco
sin tapa en la mano. Su mirada vacilante se clavé en la mia. Supe de inmediato como
terminaria todo, no necesitaba palabras.

—Hoy no —dijo ella, finalmente.

Servi lo que quedaba en el frasco hasta escurrirlo y dejé la Gltima dosis del antidoto
sobre la mesa. La miré. Ella comprendi6 que le cedia el preciado liquido.

—No, yo estoy bi... —quiso decir bien, pero tosié antes de poder terminar.

Llevabamos ya algunas semanas asi, casi no habldbamos para no esforzarnos
demasiado. Podia escuchar el pitido leve de sus pulmones con cada respiracion. En las
noches, el sonido llegaba como presagio de un final inevitable. Intentabamos robarle algunos
dias a la muerte, aunque ambos sabiamos muy bien que teniamos pocas oportunidades de
triunfar en tan dificil empresa.

—Tienes que tomarlo, lo sabes —Ile dije, ella acepto.

Tomé el liquido y, con él se fueron mis esperanzas de supervivencia. Ella lloro.
Intenté consolarla, le dije que todo estaria bien, aun sabiendo que no tenia la mas minima idea
de cdmo cumplir esa promesa. En los Gltimos afios, el panorama habia cambiado tanto que
nadie pudo vaticinar lo que nos vendria. La realidad, tal y como la conociamos, ya no existia.
El Magno Estado, como se hacia llamar ahora el gobierno, habia dividido a la sociedad de
forma aleatoria en dos enormes facciones. Estdbamos divididos entre pares e impares, segun
el nimero que nos toco en unas tarjetas de identificacion que llegaron por correo y abolieron
todas las identificaciones y documentaciones anteriores. Ahora éramos una codificacion. Yo,
A-3159; ella, C-5228. Nos turnabamos los dias para salir y hacer las diligencias pertinentes.

No podiamos estar mas de tres horas afuera, por varias razones. No solo estaba
prohibido por ley, sino que nuestros pulmones no aguantarian mas de eso. Por supuesto, habia
infinidad de vacunas para los virus que nos aquejaban, pero las filas para adquirirlas eran
enormes. Las personas habian creado campamentos clandestinos alrededor de los dispensarios
para tener acceso a ellas, pero esto provocaba enfrentamientos frecuentes entre los
contagiados y la policia, por lo que pronto fueron declarados ilegales. Los mas pesimistas
dijeron que comenzaron a desaparecer contagiados. Con el tiempo, la vacuna quedo limitada
casi exclusivamente a los sectores mas pudientes de la sociedad, dejando a los necesitados a la
merced del trafico ilegal de narcoticos supuestamente nocivos, aunque todos sospechabamos
que eran ilegales solo porgque no pagaban impuestos al Magno Estado.
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El antidoto se distribuia en lugares estratégicos en la ciudad. Cerca de los dispensarios
de vacunas o de los hospitales habia alguien estacionado, a una distancia segura y listo para
vender el remedio a las caras conocidas. La sociedad de consumo se habia ido a la mierda,
pero ciertas cosas no cambiaban. Asi que teniamos que salir y comprar el antidoto ilegal en
las esquinas, antes del toque de queda. Yo me aseguraba de estar abastecido para toda la
semana, pero me habia estado sintiendo mal ultimamente, de modo que se me pasé el dia
habil para salir. La Ley Suprema, como se le conocia al toque de queda, establecia que nadie
podia estar en la calle después de las siete de la noche para controlar la cantidad de contagios.

Miré el reloj, eran las seis y treinta y dos. Cerré los ojos y exhalé con fuerza. Busqué
la mascarilla improvisada que habia preparado con remiendos de camisas y sali sin
despedirme. Tenia veintiocho minutos para llegar hasta donde D-2137, el proveedor habitual
del antidoto, para comprarlo y regresar sin ser detenido por los Oficiales de Orden y Paz,
nombre oficial de los agentes armados que rondaban las calles durante la cuarentena.

Corri por las calles desiertas a toda prisa. Poco a poco, sentia la presion en el pecho
aumentando. En la medida en que avanzaba, se me dificultaba la respiracion. Hiperventilaba.
Tuve que detenerme. Me retiré la mascarilla para agarrar un poco mas de aire. Cogi una
bocanada de aire y me vino con ella una tos inmensa. Fue, precisamente, mientras tosia como
tuberculoso que noté algunas gotitas de sangre pintar la pared de la cual me apoyaba. Limpié
las gotas con el antebrazo y me volvi a poner la mascarilla. Miré a ambos lados y, cuando
confirmé que no venia nadie, prosegui.

Miré el reloj nuevamente, habian pasado diez minutos. Me acercaba a la esquina
donde usualmente se paraba D, como le decian sus compradores, a vender su producto. Lo
necesitaba con urgencia, sentia que me desmayaria. Divisé el carro a lo lejos. Me acerqué con
la rapidez que me permitia mi cuerpo.

—Hola —dije al acercarme.

—Ey —fue su saludo, casi sin levantar la vista.

—¢ Tienes? —pregunté.

—~Acabo de vender el ultimo, ya me iba —dijo, y se me hel6 la piel.

Quedé aterido. Mierda. D encendi6 el auto. Necesitaba el antidoto cuanto antes. Puse
las manos en la puerta, para intentar detenerlo. Respiraba con dificultad.

—Cofio, ¢no te queda nada?

—Lo de hoy se acab6, ven mafiana temprano —dijo D, tosi.

—No puedo esperar a mafiana —susurré, un hilo de sangre me salié por la boca.

—NMe tengo que ir, sorry —D puso cara de pena y arranco.

Estaba completamente jodido. La alarma sonaria en cualquier momento. No tenia
tiempo ni fuerzas para llegar a casa. Intenté correr, pero fue indtil, cai en medio de la
carretera. A lo lejos, vi acercarse una patrulla de los Oficiales de Orden y Paz. Me levanté
como pude, y concentré todas mis energias en aguantar los deseos toser. La patrulla se
acercaba con los biombos encendidos.

—Identificacion —comenza el oficial.
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Saque la tarjeta y se la entregué con la mano trémula. Era protocolo. Todos vieron con
buenos ojos el establecimiento del Magno Estado para la proteccion y el bienestar de la
sociedad. Luego de la Pandemia del 20, nadie podia estar seguro en las calles, el mundo habia
cambiado para siempre.

—Caballero, le quedan ocho minutos para llegar a su casa, tiene que irse ahora —dijo
el oficial.

Tomé la tarjeta y, al extender el brazo noté las manchas de sangre en el codo de la
camisa. Retiré el brazo de golpe. Me di media vuelta y camineé tan rapido como pude sin mirar
atras. La patrulla seguia alli, la luz de los biombos iluminaba la carretera.

—jCaballero! —qgrit0 el oficial.

Me volteé lentamente. El Oficial de Orden y Paz se habia bajado de la patrulla y se me
acercaba con rapidez. Pensé huir, pero no tuve tiempo. El oficial me tomo del brazo.

—... }y estas manchas?

Sefial6 las manchas de sangre. Cerré los ojos. Mierda. Intenté con todas mis fuerzas
contenerme, pero el ataque de tos me gand. Tosi con tanta fuerza que se me cayd la
mascarilla. Escupi un buche de sangre. Me senti débil y cai al suelo. La estridente alarma
comenzd a sonar, anunciando el toque de queda. Todo se volvid negro.

—Tenemos un infectado —escuché antes de que la conciencia se me nublara por
completo.

*k*k

Esa noche, la faena habia comenzado temprano. Justo cuando la alarma par6 de sonar
tuvo que lidiar con el primer caso. El Oficial de Orden y Paz, dej6 escapar un suspiro
hastiado. Se coloco los guantes y la mascarilla protectora, el resto del uniforme estaba
inmunizado, asi que no tenia que preocuparse por él. Abrid el baul de la patrulla, que estaba
equipado con una especie de horno para este tipo de casos. Era una verdadera maravilla de la
ingenieria automotriz, se controlaba desde una aplicacion movil. La tecnologia funcionando a
favor del hombre, como debia ser. Se acerco al pobre infeliz que ain balbuceaba en el piso y
lo arrastré con asco. Lo levant6 con un poco de esfuerzo y lo acomodo en el baul. EI hombre
intentd levantarse, pero el oficial cerrd el badl con tanta fuerza que podria jurar que le rompi6
un hueso. Guardoé una distancia prudente con la patrulla, como exigia el Protocolo de
Purificacion Social, y procedi6 a operar el horno. El proceso era rapido y eficaz. En algunos
dos minutos eliminaba toda posibilidad de contagio; y al contagiado, claro. Solo cuando fue
seguro, el Oficial de Orden y Paz se subid a la patrulla y prosigui6 su ronda nocturna para
velar por la seguridad de todos
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