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Luis Rodríguez Martínez 
 

Antídoto 

 

Todo comenzó con una estridente señal de alerta en la radio. La primera vez que sonó 

todos nos alarmamos. Al principio, nos hicieron creer que sería algo pasajero, pero siempre 

sospeché que todo había cambiado para mal.   

 —¿Tomaste tu dosis? —pregunté con la mano temblorosa.  

Las posibilidades de que su respuesta fuera negativa me aterraban. Sostenía el frasco 

sin tapa en la mano. Su mirada vacilante se clavó en la mía. Supe de inmediato como 

terminaría todo, no necesitaba palabras.  

—Hoy no —dijo ella, finalmente.  

Serví lo que quedaba en el frasco hasta escurrirlo y dejé la última dosis del antídoto 

sobre la mesa. La miré. Ella comprendió que le cedía el preciado líquido.  

—No, yo estoy bi… —quiso decir bien, pero tosió antes de poder terminar.  

Llevábamos ya algunas semanas así, casi no hablábamos para no esforzarnos 

demasiado. Podía escuchar el pitido leve de sus pulmones con cada respiración. En las 

noches, el sonido llegaba como presagio de un final inevitable. Intentábamos robarle algunos 

días a la muerte, aunque ambos sabíamos muy bien que teníamos pocas oportunidades de 

triunfar en tan difícil empresa. 

—Tienes que tomarlo, lo sabes —le dije, ella aceptó.  

Tomó el líquido y, con él se fueron mis esperanzas de supervivencia. Ella lloró. 

Intenté consolarla, le dije que todo estaría bien, aun sabiendo que no tenía la más mínima idea 

de cómo cumplir esa promesa. En los últimos años, el panorama había cambiado tanto que 

nadie pudo vaticinar lo que nos vendría. La realidad, tal y como la conocíamos, ya no existía. 

El Magno Estado, como se hacía llamar ahora el gobierno, había dividido a la sociedad de 

forma aleatoria en dos enormes facciones. Estábamos divididos entre pares e impares, según 

el número que nos tocó en unas tarjetas de identificación que llegaron por correo y abolieron 

todas las identificaciones y documentaciones anteriores. Ahora éramos una codificación. Yo, 

A-3159; ella, C-5228. Nos turnábamos los días para salir y hacer las diligencias pertinentes.  

No podíamos estar más de tres horas afuera, por varias razones. No solo estaba 

prohibido por ley, sino que nuestros pulmones no aguantarían más de eso. Por supuesto, había 

infinidad de vacunas para los virus que nos aquejaban, pero las filas para adquirirlas eran 

enormes. Las personas habían creado campamentos clandestinos alrededor de los dispensarios 

para tener acceso a ellas, pero esto provocaba enfrentamientos frecuentes entre los 

contagiados y la policía, por lo que pronto fueron declarados ilegales. Los más pesimistas 

dijeron que comenzaron a desaparecer contagiados. Con el tiempo, la vacuna quedó limitada 

casi exclusivamente a los sectores más pudientes de la sociedad, dejando a los necesitados a la 

merced del tráfico ilegal de narcóticos supuestamente nocivos, aunque todos sospechábamos 

que eran ilegales solo porque no pagaban impuestos al Magno Estado.  
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El antídoto se distribuía en lugares estratégicos en la ciudad. Cerca de los dispensarios 

de vacunas o de los hospitales había alguien estacionado, a una distancia segura y listo para 

vender el remedio a las caras conocidas. La sociedad de consumo se había ido a la mierda, 

pero ciertas cosas no cambiaban. Así que teníamos que salir y comprar el antídoto ilegal en 

las esquinas, antes del toque de queda. Yo me aseguraba de estar abastecido para toda la 

semana, pero me había estado sintiendo mal últimamente, de modo que se me pasó el día 

hábil para salir. La Ley Suprema, como se le conocía al toque de queda, establecía que nadie 

podía estar en la calle después de las siete de la noche para controlar la cantidad de contagios.  

Miré el reloj, eran las seis y treinta y dos. Cerré los ojos y exhalé con fuerza. Busqué 

la mascarilla improvisada que había preparado con remiendos de camisas y salí sin 

despedirme. Tenía veintiocho minutos para llegar hasta donde D-2137, el proveedor habitual 

del antídoto, para comprarlo y regresar sin ser detenido por los Oficiales de Orden y Paz, 

nombre oficial de los agentes armados que rondaban las calles durante la cuarentena.  

Corrí por las calles desiertas a toda prisa. Poco a poco, sentía la presión en el pecho 

aumentando. En la medida en que avanzaba, se me dificultaba la respiración. Hiperventilaba. 

Tuve que detenerme. Me retiré la mascarilla para agarrar un poco más de aire. Cogí una 

bocanada de aire y me vino con ella una tos inmensa. Fue, precisamente, mientras tosía como 

tuberculoso que noté algunas gotitas de sangre pintar la pared de la cual me apoyaba. Limpié 

las gotas con el antebrazo y me volví a poner la mascarilla. Miré a ambos lados y, cuando 

confirmé que no venía nadie, proseguí.  

Miré el reloj nuevamente, habían pasado diez minutos. Me acercaba a la esquina 

donde usualmente se paraba D, como le decían sus compradores, a vender su producto. Lo 

necesitaba con urgencia, sentía que me desmayaría. Divisé el carro a lo lejos. Me acerqué con 

la rapidez que me permitía mi cuerpo.  

—Hola —dije al acercarme.  

—Ey —fue su saludo, casi sin levantar la vista.  

—¿Tienes? —pregunté. 

—Acabo de vender el último, ya me iba —dijo, y se me heló la piel.  

Quedé aterido. Mierda. D encendió el auto. Necesitaba el antídoto cuanto antes. Puse 

las manos en la puerta, para intentar detenerlo. Respiraba con dificultad.  

—Coño, ¿no te queda nada? 

—Lo de hoy se acabó, ven mañana temprano —dijo D, tosí.  

—No puedo esperar a mañana —susurré, un hilo de sangre me salió por la boca.  

—Me tengo que ir, sorry —D puso cara de pena y arrancó.  

Estaba completamente jodido. La alarma sonaría en cualquier momento. No tenía 

tiempo ni fuerzas para llegar a casa. Intenté correr, pero fue inútil, caí en medio de la 

carretera. A lo lejos, vi acercarse una patrulla de los Oficiales de Orden y Paz. Me levanté 

como pude, y concentré todas mis energías en aguantar los deseos toser. La patrulla se 

acercaba con los biombos encendidos.  

—Identificación —comenzó el oficial.  
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Saqué la tarjeta y se la entregué con la mano trémula. Era protocolo. Todos vieron con 

buenos ojos el establecimiento del Magno Estado para la protección y el bienestar de la 

sociedad. Luego de la Pandemia del 20, nadie podía estar seguro en las calles, el mundo había 

cambiado para siempre.  

—Caballero, le quedan ocho minutos para llegar a su casa, tiene que irse ahora —dijo 

el oficial.  

Tomé la tarjeta y, al extender el brazo noté las manchas de sangre en el codo de la 

camisa. Retiré el brazo de golpe. Me di media vuelta y caminé tan rápido como pude sin mirar 

atrás. La patrulla seguía allí, la luz de los biombos iluminaba la carretera.  

—¡Caballero! —gritó el oficial.  

Me volteé lentamente. El Oficial de Orden y Paz se había bajado de la patrulla y se me 

acercaba con rapidez. Pensé huir, pero no tuve tiempo. El oficial me tomó del brazo.  

—… ¿y estas manchas?  

Señaló las manchas de sangre. Cerré los ojos. Mierda. Intenté con todas mis fuerzas 

contenerme, pero el ataque de tos me ganó. Tosí con tanta fuerza que se me cayó la 

mascarilla. Escupí un buche de sangre. Me sentí débil y caí al suelo. La estridente alarma 

comenzó a sonar, anunciando el toque de queda. Todo se volvió negro.  

—Tenemos un infectado —escuché antes de que la conciencia se me nublara por 

completo.  

*** 

 Esa noche, la faena había comenzado temprano. Justo cuando la alarma paró de sonar 

tuvo que lidiar con el primer caso. El Oficial de Orden y Paz, dejó escapar un suspiro 

hastiado. Se colocó los guantes y la mascarilla protectora, el resto del uniforme estaba 

inmunizado, así que no tenía que preocuparse por él. Abrió el baúl de la patrulla, que estaba 

equipado con una especie de horno para este tipo de casos. Era una verdadera maravilla de la 

ingeniería automotriz, se controlaba desde una aplicación móvil. La tecnología funcionando a 

favor del hombre, como debía ser. Se acercó al pobre infeliz que aún balbuceaba en el piso y 

lo arrastró con asco. Lo levantó con un poco de esfuerzo y lo acomodó en el baúl. El hombre 

intentó levantarse, pero el oficial cerró el baúl con tanta fuerza que podría jurar que le rompió 

un hueso. Guardó una distancia prudente con la patrulla, como exigía el Protocolo de 

Purificación Social, y procedió a operar el horno. El proceso era rápido y eficaz. En algunos 

dos minutos eliminaba toda posibilidad de contagio; y al contagiado, claro. Solo cuando fue 

seguro, el Oficial de Orden y Paz se subió a la patrulla y prosiguió su ronda nocturna para 

velar por la seguridad de todos 

 

 


