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Mairym Cruz Bernal 
 
 

 
Fragmentos de una misma 
 
1. 
mujer de piedra 
fría piel glacial 
             Isla quieta 
te cubro con mi mejor manta 
pequeñas hilachas de oro triturado 
piedra que penetra la piedra 
doblada 
nada soy ante tu cueva de garganta 
pensar en mí mientras te miro 
hace borrarme 
 
2. 
tu voz mujer mía 
un trueno 
alfabeto de luz 
tacho decir luna llena 
tu voz abre la palma de mis manos 
poesía derramada mujer mía 
 
3. 
olores de la madera 
no acostumbro a abrir 
                      dejar entrar 
pero ese olor  
ocupa la punta de mis dedos 
columpia el sudor de mis pechos 
feromonas que ya no desean  
estás dentro de mi casa  
pero mi casa está en el afuera 
todo tú y ese olor 
enunciado del mundo 
 
4. 
de qué estás hecha mujer polvo de vidrio 
azulosa  
mares tragados en tu vagina 
de qué estás hecha 
metida materia entre las rocas 
 

 
 
 
 
 
 
tengo hambre de tus sustancias 
cuando una tiene hambre 
se dobla 
y todo es  
                   hambre de carne 
 
5.  
a qué sabes blanca crema de cacao 
semen dulce derramado sobre mi lengua 
semen del calvario 
semen mamífero 
mujer de semen tibio derramado 
somos la misma raza insumisa 
bajo ningún hombre me acuesto 
suelto las letras 
alfabeto rebelde entre las piernas 
ya en mí 
toda en mí 
pero no sé escribir la caída 
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Ulises Picco 
 

                 Hasta abrir en duración 
 
 
     Como alza en la tempestad 
          el petrel su vuelo circular 
a lo ancho girando en idas y vueltas del turbión 
   los ultranautas   por centrífugas escalas 
              cordón de un sol umbilical 
                ascendentes sobrepasan 
 
       los enceguecientes laberintos 
           los espejismos deslumbrantes 
los destinos solitarios   arcaicas servidumbres 
     enajenadas vidas   camuflados homicidios 
 
 para intentar ejercer su sabiduría itinerante 
hasta abrir en duración   los náuticos pioneros 
        los esquivos entremuslos de mica 
                      de un riesgoso mapamundi 
                             desde tímpanos de historia 
 
 
 
76 
 
  Cuando magnético poro cada uno   entre todos 
     seamos del pellejo esférico del globo 
                      de las violentas 
   se despojará el tiempo    caderas del embrión 
de su cobertura numeral: tal desnudez la saciedad 
                               . 
Cuando gobiernen el mundo  
 los apóstoles de una sabiduría sin cotizaciones 
               por indiferibles corazones 
             el hombre comenzará a llegar 
                         por esperable gestación 
                                 saldrá de esta prehistoria 
 
                                          hacia poliédricas edades 
                               . 
La simetría del reencuentro 
                             podrían dar   las despedidas 
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Margarita Sastre de Balmaceda
 
 

BREAKTHROUGH 
 

Se me escapa 
 
 la brisa 
 
  inexorablemente. 
 
(Mi cuerpo 
 
 es la barrera) 
 
Y ese mundo 
 
 tan tierno 
 
y tan voluminoso 
 
 de todos los colores 
 
y de todas las formas 
 
 de todos los olores 
 
no lo puedo alcanzar 
 
 ¡ni con manos abiertas! 
 
Ayúdame ―Señor― 
 
 a encontrar un sendero 
 
un camino 
 
 una vía 
 
para salir de mí 
 
 ¡y entrar en tu universo! 
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Margarita Sastre de Balmaceda 
 
 
 
Esta mañana 
 
 un ruiseñor 
 
volaba 
 
 en medio 
 
  de la nada 
 
y de pronto 
 
 lo vi 
 
  posarse 
 
   entre las luces 
 
de un semáforo. 
 
 Dime: 
 
pájaro de mi ensueño 
 
 ¿qué prefieres ― 
 
  el fuego rojo 
 
   o la esperanza verde? 
 
Y tú también 
 
 contesta 
 
  esta pregunta 
 
   (si quieres). 
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Carmen Ángela López Álvarez 

 
 
La otra guagua aérea 
 

A Luis Rafael Sánchez por regalarnos su versión de “La guagua aérea”. A Luis 
Molina Casanova por brindarle vida a esta versión de Sánchez en la pantalla grande. 
A todos aquellos que se hallan lejos de su terruño…sea por la razón que sea. 
 

Cuando llamaron por el altavoz para abordar el avión, salí corriendo--como prófugo en medio 
de la persecución policíaca--para ocupar mi asiento lo antes posible. Yo no podía darme el lujo de 
perderlo. Quería irme ya y cerrar--de una vez por todas--un capítulo tan triste de mi vida. Por ello, me 
aterraba la idea de una cancelación o de un atraso. La ruta me era harto conocida, pero esta ocasión me 
resultaba distinta…un boleto de ida y sin regreso. Me acababa de montar en otra guagua aérea sin 
ilusiones y sin promesas para errar en un mismo lugar.  

 
Mientras se preparaba el avión para la partida, miraba por la ventana con la esperanza inútil de 

que los asientos contiguos estuvieran vacíos. No deseaba hablar con nadie…Si abría la boca, 
explotaría como una olla de presión--sin válvula--de la que se escaparían el dolor, la rabia y la 
frustración ante la forzosa salida de mi patria querida.  

 
Después de media hora de acomodar a los pasajeros, apareció en mi fila una señora con un 

niño--al parecer, su nietecito--de unos cinco o seis años. La saludé con los ojos sin esforzarme 
demasiado. Sin preguntarle, me contestó que se iba para los Estados Unidos a vivir con su hija que le 
había encargado al nene en lo que se instalaba en su nuevo hogar. Añadió resignada: “Me voy de aquí 
porque la cosa está mala”.  

 
Previo al despegue, los pasajeros siguieron--bovinamente y en silencio--las instrucciones de 

las azafatas. Nada de algarabía, ni de vacilón. Imperaba un ambiente de solemnidad y de duelo. Partió 
el vuelo y traté de dormir, aunque solo lo logré a ratos. Al despertar, quería convencerme que lo del 
éxodo apresurado no era más que una pesadilla o una alucinación. Con un brinco del aparato, me 
sacudí la modorra y advertí que el autodestierro constituía mi dura realidad. También quería llorar y no 
podía. Hubiera sido admitir tácitamente un estrepitoso fracaso y ya no tengo veinte años…Luché por 
quedarme…lo intenté y me cerraron todas las puertas. Lo que sucede es que ya mi Isla del Encanto se 
ha tornado en un Edén inhabitable…no hay entusiasmo, no hay trabajo y la corrupción campea. Se ha 
perdido la inocencia y la alegría.  

 
Ante la imposibilidad de comer (Ahora no sirven más que chucherías a sobreprecio en estos 

viajes), de descansar y de que el avión se estrellase (que hubiera sido más digno…o menos cobarde), 
me dediqué a examinar a mis compañeros de travesía. Varias filas delante de la mía, había una mujer 
con gafas oscuras que lucía un suéter con cuello de tortuga y mangas largas. Buscaba ocultar los 
golpes de la paliza que le propinó su marido--un policía de alto rango--que la dejaron color púrpura. 
Durante la crisis, fue en pos de ayuda y se la negaron. Para que el hombre no la matara, tuvo que 
agarrar la poca ropa que encontró y montarse en el primer vuelo disponible. La acompañaba su fiel 
amigo…un gay maravilloso que aspiraba a la tolerancia y a casarse por “allá” porque por “acá” no se 
lo permitían y no encajaba en ningún sitio.  

Detrás de mí, estaba un cuarentón deprimido. Bajo la azotea de su cabeza, ostentaba tantos 
títulos universitarios y oficios que no era chiste. Llevaba años básicamente desempleado y de chiripa 
en chiripa. Entre los gastos cotidianos, las deudas y las exigencias de una ex que lo desangraba con la 
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pensión (de los hijos manganzones y de ella que no daba un tajo), estaba al borde del suicidio y se 
compró un pasaje “para probar suerte”. Total, mientras él había convertido en trabajo el encontrar 
trabajo, su vecina del edificio tenía de todo y bueno--casa, carro, comida, teléfono, plan médico y uñas 
largas acicaladas por la vagancia-- y no hacía nada. Vivía convenientemente cebada por el mantengo 
al que se han hecho acreedores los pocos listos que quedan en el país. De verdad, que no hay 
justicia….  

 
En la parte trasera del avión, me topé con una cincuentona--avejentada por el exceso de 

sufrimiento--con sus dos hijos mayores con impedimentos. Ella sencillamente se hartó de la 
“burrocracia” de la Isla. Desde que sus hijos eran pequeños, los trataron como un estorbo social. 
Pasaron de escuela en escuela--como papas calientes--y se enfrentaron al discrimen por ser 
“retardados”. Los maestros y los administradores le machacaban que se largara con sus hijos para los 
Estados Unidos porque “aquí no hay nada para ellos”. El día menos pensado, ella se empantalonó y 
armó el zafarrancho del siglo en una de esas oficinas donde siempre la despachaban con “un vuelva 
usted mañana”. Los mandó a todos para el mismísimo carajo y les instó a que se metieran sus servicios 
de mierda por donde mejor les cupieran. Aunque se sintió un tanto redimida por su pequeño desquite, 
le afligía profundamente el empezar de nuevo, a su edad.  

 
A su lado, un dominicano infiltrado se mostraba inquieto. Había burlado al Servicio de 

Inmigración en el aeropuerto. Tras una estadía de unos pocos meses, supo que la Isla del Encanto no 
era sino la Isla del Espanto. Su odisea en yola no había valido la pena…cero visa para un sueño. Optó 
por arriesgarse en un viaje al Norte en vez de permanecer en un espacio tan inhóspito donde lo 
percibieran como “el negrito del batey”. Con él, se desahogaba una viejita que lo dejó todo atrás. A 
ella y a su marido no le alcanzaban los chavos del retiro y los pillos habían hecho fiesta con su casita 
en varias oportunidades. Su único hijo--veterano de varias guerras--había fallecido y ya nada los ataba 
a su tierra. Le aseguraba: “Prefiero morirme del frío o de la artritis antes que me mate un dichoso 
criminal. Estoy cansada de vivir con miedo”. 
 

Aparte de unos cuantos turistas con insolación, los únicos andaban contentos en este grupo 
eran tres pasajeros de la remota primera clase. El primero era un exgobernante--con la sonrisa 
embalsamada en el rostro--que se había robado hasta los clavos de la cruz durante su incumbencia. 
Para la fortuna del maldito, una oscura universidad pseudoliberal en el culo de las montañas de 
Pennsylvania le había otorgado un jugoso contrato para ofrecer esporádicamente conferencias sobre 
“buen gobierno”. Tanto él como su “distinguida familia”, se darían vida de reyes y hablarían en inglés. 
Los otros eran dos jóvenes recién graduados de los mejores colegios del país. Ambos estudiarían un 
bachillerato en cualquier cosa para luego regresar a Puerto Rico y mandar en la compañía de sus papis. 
Dada la novedad y el supuesto glamour de una universidad americana, iban emocionados hasta el 
punto que habían perdido de perspectiva la probabilidad del racismo y del “shock cultural”. De eso, no 
los salvaba ni el médico chino…aunque fueran “blanquitos” y dominasen el difícil. Ellos ni se 
imaginaban que sus papis estaban haciendo de tripas corazones para no declararse en quiebra y que sus 
matrículas las pagaron con sus últimos ahorros.  
 

Sumida en mis cavilaciones, me percaté que--poco a poco--la nave iba descendiendo...  El 
corazón me dio un vuelco. No sabía si hacía frío o calor en mi destino. Las ruedas del tren de aterrizaje 
chillaron bruscamente en la pista. Nadie aplaudió, ni había prisa para bajarse. Como un oso perezoso, 
me levanté de mi asiento y me desplacé por el pasillo de la otra guagua aérea. Había llegado e 
internalicé con pesar que no había marcha atrás. Algo muy grande se había roto dentro de mi ser. Casi 
a punto de tomar posesión de mi “nueva vida”, retrocedí levemente para despedirme de algo que no 
podía explicar y--sin que nadie me viera--enjugué una furtiva lágrima…. 


