LOS ULTIMOS RENGLONES DE MI VIDA
Por Rafael Alberti

Ya las tltimas hojas de mi arboleda perdida estin cayendo, ya
van neblinandose los altimos renglones de mi vida, aunque mis
j';i;';;g'_:::“iguﬂn conservando la suficiente luz para distinguir las flo-

oj * . # .
res que brotan en este sencillo y tembloroso jardin, gracias a
una mano celestial que, siempre junto a mi, hace el diario mila-

gro de que todo parezca estrenado.

Todo es belleza a mi alrededor, lianas perfumadas me rodean y
arrebatan de los aterradores y oscuros abismos de la vejez, de la
‘muerte. Me voy con los ojos llenos de acontecimientos de un
s;glo Un siglo de horrores, de enfrentamientos, de dolorosisimas
separaciones, de hechos que habitan en mis bosques interiores y
en los que casi a mis 94 afos, alin puedo caminar sin perderme
en su frondosidad. Pero no me quiero ir. No quiero morirme.
¢Por qué tengo que morirme? Todavia me retienen muchas co-
sas, muchos atrayentes sabores que no quiero dejar de percibir.

El ano 2000 ya esta ahi, casi lo estamos tocando. éSera posible
‘que me abra sus puertas? dQue pueda atravesarlas compartiendo
la dulzura de la piel tersa, los apretados senos, las piernas firmes
que no han dejado de estremecerme, a pesar del tiempo?

Lo que recuerdo esta como debajo de un vidrio, mi memoria esta
llena de cristales. La memoria de uno tiene que ir cambiando con
la edad, con el pensamiento. La noche funciona. “Hoy t, mafiana
¥0.” Nunca se me ha olvidado esta frase escrita en piedra sobre la
buerta del cementerio de El Puerto, rodeada de caracoles vy
Jaramagos. Rara es la hora del dia en que no se me presente esta
inscripeion, tan bonita como sentenciosa. Hay temporadas en las
que se duerme mucho y otras que se pasan en claro. Pero nunca se
sabe por qué esti durmiendo. Recuerdo ahora, en la mitad de la
noche, como una cosa bella de la vida, a la lavandera que venia a
casa cuando nifio. Qué lejanas y qué cercanas encuentro ahora, en
este instante, aquellas maiianas en las que subia a verla con su lebri-
llo de ba_rro a la cintura, en la azotea de la calle Neveria. Qué fresco
Y Puro. ‘Amores con la lavandera”, seria bonito titulo. Por esa época
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yo vivia con la cabeza para abajo y las piernas para arriba. Lg
vida empezaba al revés. No sé por qué, pero era asi. Cuandg
salia del lavadero al tejado salia al revés, arrastraindome. Erg
muy misterioso y poético, no estoy inventando literatura algu-
na ... ¢Por qué recordaria uno estas cosas y por qué a estas

horas de la noche?

“Yo naci —irespetadme!— con el cine.” Mi recuerdo lo limitg
ahora a unos dias, como si de una habitacién se recordara sélo
el techo, la mampara. Mampara iqué linda palabra! Quiero es-
cribir poesia que parezca del suenio, aunque no lo sea. iPepita,
la lavandera...! "Aqui vivieron Maria Teresa Le6n y Rafael
Alberti...” Aquella casa, aquel sitio lo merecia, hay lugares que
merecen cosas que uno no les dedica. Aquella terraza mereceria

un monumento.

Ahora, que ya se han desvanecido tantos falsos e interesados afec-
tos imposiblés de mantener, cuando como “los hijos de la mar”™
machadianos me he ido desprendiendo de lo poco que a lo largo
de mi vida ke tenido y que para otros ha significado continua
inquietud. Ahora, que ya no me siento acosado por personas des-
veladas en comercializar de forma disparatada cualquier trazo
mio, desvalijada y a punto de perderse mi preciosa casa de la Via
Garibaldi de Roma por mi ingenua torpeza y la desbaratada y
mercantil locura de una persona que se entrometié en mi vida sin
comprender todavia como... Ahora, que se han ido alejando de mi
lado las pequenas y comprensibles vanidades de equivocas jove-
nes impacientes por desmantelar los recuerdos de mi memoria, los
libros de mis anaqueles y mis distraidos cuadernos de trabajo. J6-
venes avidos de llegar a la cima por el camino mas rapido, sin la
minima posibilidad de trascender en el campo poético...

Ahora, por vez primera en muchos afios, empiezo a sentirme ligero,
libre, sin ataduras, con la misma estrenada pureza que cuando es-
cribia mis primeros versos de “Marinero en tierra’. Por eso quiero
que vuelva a mi, que retorne a mi alma, a mis dedos, todo aquel
prodigio de ayer, todos los colores alcanzados para incorporarlos a
este dulce momento de mi vida. “éQuién con piedad al andaluz no
mira/y quién al andaluz su favor niega?” “Por ti el silencio de la selva
umbrosa/por ti la esquividad y apartamiento/del solitario monte me
agradaba.” “El aire de la almena,/cuando ya sus cabellos esparcia,/
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con su mMano serena/en mi cuello heria/y todos mis sentidos
suspendia.” Versos exaltados, versos ﬂDFando en la-humareda
deé Jos siglos. Versos de los largos sﬂencu:‘ls d‘e mi vida y de los
felices y amistosos dias. Ninfas, fuentes, Jar_dmes, dﬂn‘cellas de
]gg' Cancioneros mas floridos. .. Jorge Manrique, (?a'lﬂc1]a50, San
Juan, Lope; Géngora... Gente maravillosa escribiendo en la
oscuridad de la Joche del tiempo a la luz de un farol. Acudid.
Venid todos, enlazaos conmigo hacia la eternidad infinita de la
poesia, bebamos el néctar de la misma copa perfumada, de los
versos mas escondidos y profundos... Embriaguémonos de

amor. de virtud, de poesia y de vino...

Elegia, qué bonita palabra... Expresiva, preciosa. Juan Ramoén
tiene insuperables libros de elegias, en romances, €n verso blan-
co... ‘Blancura deslumbrante de mi primer carino/al toque dul-
ce y melancélico de Diana...” “Todo andaba cargado de juncias
y de flores...” Qué gran poeta Juan Ramén. Uno, a su lado, ha
sido un poetilla regular nada mas. Rubén Dario escribié “La tris-
teza andaluza”, versos melancélicos, dichosos... Ha pasado el
gran siglo de la poesia y de la pintura espanola.

Tiempo. Tiempo. ¢Por qué no hay mas tiempo? ¢A quién hay que
pedir més tiempo...?» Mujeres que habeis pasado presurosas por
mi vida, cercanas o lejanas ya, hermosas siempre, por encima de
los dias, de la crueldad del tiempo y del olvido. No adivino ya
yuestros rasgos cuando atravesais mi todavia encendido jardin.
Pero siempre sereis un delicado y silencioso recuerdo en las pagi-
nas de mi perdida arboleda. .. Todo en mi sigue latiendo. Amo todo
aquello que siempre amé, sin advertir la sorpresa de los que ya me
contemplan como un arbol centenario al que crujen las ramas e
imaginan sin savia en las venas. Pero pienso una vez mas en
Anacreonte, en la edad del atrayente mar y de las sirenas, en la del

incesante viento que a través de los siglos se enreda en el cabello
dorado de las muchachas. ..

Ven. Ven. Asi. Te beso. Te arranco. Te arrebato. Te compruebo en lo
oscuro, ardiente oscuridad, abierta, negra, oculta, palpitante. Oh asi,
gsi, ansiados, blandos labios undosos, piel de rosa o corales delica-
dos, tan finos. Asi, asi, absorbidos, mas y més succionados. Asi, por
tﬂfdﬂ el tiempo. Muy de all, de lo hondo, dulces ungiientos despren-
didos, amados, bebidos con frenesi, amor hasta desesperados. Mi




unico, mi solo, solitario alimento, mi himedo, lloviznando en
mi boca, resbalando en mi ser. Ay, ay. Me dueles, me lastimas.
Raspame, limame, jadéame, t( en mi, comienza y recomienza,
con dientes y garganta, muriendo, agonizando, nuevamente
volviendo, falleciendo otra vez, asi por siempre, para siempre,

en lo oscuro, quemante oscuridad, uncida noche, amor, sin
morir y muriendo amor, amor, amor, eternamente.

Diario “A.B.C.”
Madrid, 29 de octubre de 1999
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