
LOS ULTIMOS RENGLONES DE MI VIDA 

Por Rafael Alberti 

Ya las ultimas hojas de mi arboleda perdida estan cayendo, ya 
van neblinandose los ultimos renglones de mi vida, aunque mis 

0
·05 siguen conservando la suficiente luz para distinguir las flo­

r!s que brotan en este sencillo y tembloroso jardfn, gracias a 
una mano celestial que, siempre junto a mf, hace el diario mila­
gro de que todo parezca estrenado. 

Todo es belleza a mi alrededor, Hanas perfumadas me rodean y 
arrebatan de los aterradores y oscuros abismos de la vejez, de la 
muerte. Me voy con los ojos llenos de acontecimientos de un 
siglo. Un siglo de hon·ores, de enfrentamientos, de dolorosfsimas 
separaciones, de hechos que habitan en mis bosques interiores y 
en los que casi a mis 94 afios, aun puedo caminar sin perderme 
en su frondosidad. Pero no me quiero ir. No quiero morirme. 
dPor que tengo que morirme? Todavfa me retienen muchas co­
sas, muchos atrayentes sabores que no quiero dejar de percibir. 

El ano 2000 ya esta ahi, casi lo estamos tocando. dSeni posible 
que me abra sus puertas? dQue pueda atravesarlas compartiendo 
Ia dulzura de Ia piel tersa, los apretados senos, las piemas firmes 
que no han dejado de estremecerme, a pesar del tiempo? 

Lo que recuerdo esta como debajo de un vidrio, mi memoria esta 
llena de cristales. La memoria de uno tiene que ir cambiando con 
Ia edad, con el pensamiento. La noche funciona. "Hoy tu, manana 
yo." Nunca se me ha olvidado esta frase escrita en piedra sobre la 
puerta del cementerio de El Puerto, rodeada de caracoles y 
jaramagos. Rara es la bora del dia en que no se me presente esta 
inscripci6n, tan bonita como sentenciosa. Hay temporadas en las 
que se duerme mucho y otras que se pasan en claro. Pero nunca se 
sabe por que esta durmiendo. Recuerdo ahora, en la mitad de Ia 
noche, como una cosa bella de la vida, a la lavandera que venia a 
casa cuando nifio. Que lejanas y que cercanas encuentro ahora, en 
este instante, aquellas mananas en las que subia a verla con su lebri­
llo de barro ala cintura, en la azotea de la calle Neveria. Que fresco 
Y puro. 'A.mores con Ia lavandera", serf a bonito titulo. Por esa epoca 



yo vivfa con Ia cabeza para abajo y las piernas para arriba. La 
vida empezaba al reves. No se por que, pero era asL Cuando 
salia dellavadero al tejado salla al reves, arrastnindome. Era 
muy misterioso y poetico, no estoy inventando literatura algu­
na . . . ~Por que recordara uno estas cosas y por que a estas 
horas de la noche? 

"Yo nad - irespetadmel- con el cine." Mi recuerdo lo limito 
ahora a unos dias, como si de una habitacion se recordara solo 
el techo, la mampara. Mampara ique linda palabral Quiero es­
cribir poesfa que parezca del suefio, aunque no lo sea. iPepita, 
la lavandera ... ! '1\.quf vivieron Maria Teresa Leon y Rafael 
Alberti ... " Aquella casa, aquel sitio lo mered a, hay lugares que 
merecen cosas que uno no les dedica. Aquella terraza mereceria 
un monumento. 

Ahora, que ya se han desvanecido tantos falsos e interesados afec­
tos imposibl t1s de mantener, cuando como "los hijos de Ia mar" 
machadianos me he ido desprendiendo de lo poco que a lo largo 
de mi vida He tenido y que para otros ha significado continua 
inquietud. Ahora, que ya no me siento acosado por personas des­
veladas en comercializar de forma disparatada cualquier trazo 
mio, desvalijada y a pun to de perderse mi preciosa casa de la Vfa 
Garibaldi de Roma por mi ingenua torpeza y Ia desbaratada y 
mercantillocura de una persona que se entrometio en mi vida sin 
comprender todavia como ... Ahora, que se han ido alejando de mi 
lado las pequefias y comprensibles vanidades de equfvocas jove­
nes impacientes por desmantelar los recuerdos de mi memoria, los 
libros de mis anaqueles y mis distrafdos cuadem os de trabajo. J o­
venes avidos de llegar a la cima por el camino mas rapido, sin la 
minima posibilidad de trascender en el campo poetico .. . 

Ahora, por vez primera en muchos afios, empiezo a sentirme ligero, 
libre, sin ataduras, con Ia misma estrenada pureza que cuando es­
cribfa mis prim eros versos de "Marinero en tierra". Por eso quiero 
que vuelva a mi, que retorne a mi alma, a mis dedos, todo aquel 
p rodigio de ayer, todos los colores alcanzados para incorporarlos a 
este dulce momento de mi vida. "~Quien con piedad al andaluz no 
mira/y quien al andaluz su favor niega?" "Por tiel silencio de la selva 
umbrosa/por ti la esquividad y apartamiento/del solitario monte me 
agradaba." "El aire de la almena,/cuando ya sus cabellos esparda,/ 
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na/en mi cuello herfa/y todos mis sentidos 
su mano sere 1 h d 

con d' , ~ rsos exaltados, versos flotando en a umare a 
suspen .1al. ~ sos de los largos silencios de mi vida y de los 
d los stg os. ver ll d e · t sos dfas N infas fuentes , jardines, donee as e 
felices y ~mts oos mas fl;ridos .. .'Jorge Manrique, Garcilaso, San 
los CanciOner .b . d 1 L Gongora ... Gente maravillosa escn ten o en a 
Juan, .d 0X~e la noche del tiempo a la luz de un farol. Acudid. 
oscun a 1 · d d · f · t d 1 
Venid todos, enlazaos conmigo bacia a etern1 a In 1dm ad e

1 
a 

, b bamos el nectar de Ia misma copa perfuma a, e OS 
poesta, e d E b · ' d 

a's escondidos y profun os... m n aguemonos e 
versos m 
am or, de virtud, de poesia y de vino ... 

Elegia, que bonita palabra ... E~presiva, preciosa. Juan Ramon 
tiene insuperables libros de elegtas, en romances, en verso blan­
co .. . "Blancura deslumbrante de mi primer cariiio/al toq~e d~­
ce y melancolico de Diana ... " "Todo anda?a cargado de JUnctas 
y de flores ... "Que gran poeta Juan R~mon. ,Uno,~ s_~ ~,ado, ~a 
sido un poetilla regular nada mas. Ruben Dano escn b10 La tns­
teza andaluza", versos melancolicos, dichosos ... Ha pasado el 
gran siglo de la poesfa y de la pintura espanola. 

Tiempo. Tiempo. dPor que no hay mas tiempo? dA quien hay que 
pedir mas tiempo . .. ? Mujeres que habeis pasado presurosas por 
mi vida, cercanas o lejanas ya, hermosas siempre, por encima de 
los dfas, de Ia crueldad del tiempo y del olvido. No adivino ya 
vuestros rasgos cuando atravesais mi todavfa encendido jardfn. 
Pero siempre sereis un delicado y silencioso recuerdo en las pagi­
nas de mi perdida arboleda ... Todo en mf sigue latiendo. Amo todo 
aquello que siempre arne, sin advertir la sorpresa de los que ya me 
contemplan como un arbol centenario al que crujen las ramas e 

. / 

imaginan sin savia en las venas. Pero ptenso una vez mas en 
Anacreonte, en la edad del atrayente mar y de las sirenas, en la del 
incesante viento que a traves de los siglos se enreda en el cabello 
dorado de las muchachas ... 

Ven. Ven. Asi. Te beso. Te arranco. Te arrebato. Te compruebo en lo 
oscuro, ardiente oscuridad, abierta, negra, oculta, palpitante. Oh asl, 
asf, ansiados, blandos labios undosos, piel de rosa o corales delica­
dos, tan finos. Asf, asf, absorbidos, mas y mas succionados. Asi, por 
todo el tiempo. M uy de alia, de lo hondo, dulces ungi.ientos despren­
didos, amados, bebidos con frenesi, amor basta desesperados. Mi 
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