El pensamiento se hace en la boca
(Sobre Asteroides de Rail Gustavo Aguirre)

por Enrique Foffani.

Ia edicion postuma de Asteroides tardo veinticuatro afios des-

de 1975, la fecha en la que el poeta Ratil Gustavo Aguirre (1927-
1983) terminaba de preparar y escribir el prélogo a aquel volu-
men, recientemente aparecido (abril de 1999), en el que reunia
todos los libros de aforismos, algunos ya publicados o sélo parte
de ellos y otros que eran en aquel momento todavia inéditos. A
ese prologo, por muchas razones paradigmatico, el poeta lo titu-

16 Dos palabras. Como si no hiciera falta en sefal de presenta-
ci6n mas que eso: un par de palabras en consonancia con la elec-
cion de una escritura de la brevedad. El lapso que media entre
aquel momento y éste, en el que por fortuna se sustancia el pro-
yecto y se hace finalmente justicia, no ha cometido mas perjuicio
que la demora en ver la luz. Asteroides resiste el tiempo de una
manera asombrosa, no tanto porque el riesgo del anacronismo
sea en Gltima instancia el riesgo que todo libro debe correr, sino
porque la naturaleza del aforismo trabaja —y tal vez lo haga con
demasiada fe— la creencia de que su escritura esta a salvo de
toda posible caducidad. Se ha dicho muchas veces que el aforis-
mo como forma oculta un saber demasiado seguro de si mismo y
ensoberbece una verdad alcanzada con antelacién, como si de
pronto el aforista (que en el caso de Aguirre y de tantos otros es,
en el fondo, un poeta) tuviera la dicha inconmensurable de poseer
al fin la certidumbre a través del lenguaje. Con resabios de la len-
gua oracular y restos arcaicos todavia latentes en su paremiologia
secular, los aforismos no son la manifestacién de la voz autoritaria
ciega a su propia verdad y dvida por imponerla.

Si algo como lectores de este libro de Aguirre nos sorprende, no es
otra cosa que su contemporaneidad, mensurable de un modo cate-
gorico en el hecho de que su demora lejos de trabajar en detrimen-
to de su vigencia parece haberla fortalecido mucho mas, sobre todo
Si se piensa en todo lo que ha pasado en el mundo contemporaneo
de estas casi tres tltimas décadas. ¢Como es posible que la escritura
aforistica pueda devenir moderna y abjurar tanto de la verdad con
modestia muchas veces y con cierta autosuficiencia otras? ¢C6mo es
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posible que la poesia de Aguirre ligada con cierto vigor pero
no lo suficiente como para quedar indisolublemente amarrada
a los principios vanguardistas se incline por el aforismo cuan-
do se sabe hasta qué punto su eleccién implica una vuelta a la

tradicién més arcaica? ¢C6mo es posible que estas formas bre-
ves de escritura obtengan todavia la fuerza de permanecer po-
rosas a los avatares del mundo contemporéneo y extraer de ella
ya no un envase sino una forma capaz de seguir redituando
sentido? La respuesta no se hace esperar demasiado a juzgar
por todos aquellos poetas o pensadores que en nuestra contem-

poraneidad han recurrido al aforismo con desesperacion, con
desasosiego, casi con terror.

Esta es la palabra atroz y llena de resonancias que usé Cioran
para definir el aforismo: s6lo el terror, escribi el filésofo rumano,
lleva a elegir esta forma, el terror que subyace en medio de las
palabras, el tetror del derrumbe de todas las palabras. Es cierto:
la modernidad enfrenté el terror del mis absoluto desamparo a
la dimensiénadel lenguaje. Auschwitz hizo posible que las pala-
bras estuvieran a punto de derrumbarse para siempre, si no fuera
porque el silencio es otra forma de la palabra, su elocuente re-
traccion, su presencia en retirada pero en absoluto vencida como
para declarar que una es la muerte de la otra. El silencio en la
mistica o en la poesia de Mallarmé ya no es lo otro de la palabra,
sino el cuerpo que necesita para respirar. No en otro sentido es
posible afirmar que la obra aforistica de Ratl Gustavo Aguirre
encuentra la misma lucidez a la que apostaba Cioran, esa lucidez
desnuda que sabe que tarde o tem prano las palabras llevaran irre-
mediablemente a la experiencia del silencio. O al vacio-nada de
Mallarmé. O a la lengua-horror de Paul Celan que le hace elegir la
lengua de los genocidas para hablar de la poesia.

En 1981 Rail Gustavo Aguirre publicé un ensayo excepcional: El
aforismo: aproximacion a una forma. Alli planteaba la idea de que
esta forma versitil habia podido, a partir de fines del siglo x1x, en-
carnar en el discurso poético. Aun si desde su perspectiva critica es
totalmente discutible la fundamentacién histérica de dicho origen y
el modo un poco ingenuo con el cual explica la asuncién por parte
de la poesia del aforismo, los cuatro ejemplos que da Aguirre tienen
al menos la virtud insoslayable de haber cultivado la escritura
aforistica y no de un modo circunstancial: Ramén Gémez de la Serna
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(-1..391-1963), Antonio Porchia (1886-19§8), ]nsi Antonio Ra-
mos Sucre (1890-1930) y José Bergamin (189 !) ’De hecho,
fnrchia, un escritor nacido en Italia pero que vivi6 en Argen-
tina, hizo del aforismo el tinico camino en el‘ que }:Jlldﬂ plasmar
toda su obra cuyo titulo no deja de ser significativo: Voces, un
plural polifénico de ideas, intuiciones, corazonada‘s, pensa-
mientos, creencias que devienen, en virtud del _trabafjo dfa con-
ﬂensaci-én al que somete su conceptismo y su lll,mglnarm, pe-
ﬁuéﬁos poemas. En el mencionado ensayo Agmrrer plantez'iba
que el aforismo como forma habia invadido a la poesia (o la lite-

ratura). S6lo desde una postura formalista y la conviccion de

que la literatura posee su propia especificidad, Aguirre Pndi'a
sostener el concepto de “invasién” y naturalizarlo después a la
luz de la idea de que la poesia podia en efecto incorporarlo y
asumir una forma vuelta parte esencial de ese cuerpo.

Es posible que la orientacién del proceso de mezcla fuera en
realidad contraria a la descrita por el poeta: no seria tanto el afo-
rismo el que invade a la poesia como la capacidad asombrosa-
mente fagica del género lirico para apropiarse de otros discursos

o de otras formas para constituirse a si mismo. Lo que yace tuera
de toda discusion, es la tremenda lucidez con la que Aguirre ha-
bra de cultivar el aforismo (Asteroides esta compuesto de veinti-
trés libros y completan un trayecto temporal que va de 1952 a
1976) y de investigar sobre su historia, su génesis y lo que podria-
mos denominar bajo la 6ptica de la tradicién occidental su practi-
ca concreta. Este hecho no seria tan crucial si no tuviéramos en
cuenta que la practica aforistica en el caso de Aguirre no retine
s6lo al poeta con el critico o investigador de la literatura. En ella
converge también el docente, el profesor de literatura, una figura
imprescindible a la hora de leer su biografia y también su poesia
atravesada por una claridad meridiana que parece democratizar la
experiencia poética sin sacrificar los matices de la significaciéon. No
es que planteemos la existencia de un maestro que, por debajo de la
€nunciacion poética, estuviera velando por la pedagogia de la len-
gua. Todo lo contrario, Aguirre trabaja con “claridades” a la manera
como podemos aprehenderlas en el mundo fisico: conglomerados
de luz, masas de resplandor, horizontes que reverberan en las pala-
bras con la misma intensidad material del universo.

Aguirre dice porque practica y conoce, conoce porque practica y dice,
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practica porque conoce y dice. Esta triangulacién entre el
poeta, el aforista y el profesor remiten a la extremada densi-
dad y el fidelisimo compromiso que el aforismo parece haber-

le ofrecido a Aguirre, a juzgar por los veintitrés libros que com-
ponen Asteroides. Ellos son: Cuaderno de notas (1952-1956),
Redes y violencias (1952-1956), Alguna memoria ( 1952-1957),
Andbasis del caracol (1952-1961), Referencias (1959), En el pais
de los monstruos (1960), Hasta que venga una gran tormenta y
mate al mundo (1960), El gaitero de Nicklashausen (1961), El
borde (1961), En el filo de la noche (1962), Vivir (1962), Varillas
de mi jardin (1968), Alrededores (1968), Olas (1962-1969), Mi-
radas (1969), Incisiones (1970-1971), Breviario (1971), Resplan-
dores (1972-1973), Inmediaciones (1973), Complementos (1974),
Delimitaciones (1975) y otras Delimitaciones (1976) que fueron
agregadas en esta edicién al proyecto original de Aguirre. El
hecho de que la escritura aforistica haya significado una persis-
tencia en la obra de Aguirre, implica menos una virtud en si mis-
ma que el indice de una fidelidad, de una pasién que fue com-
prometiendo todas sus facetas intelectuales —y por qué no pensar
a su vez que Consistio casi en una “forma de vida” si entedemos
por ella el vértice en que confluyen el orden de la vida y el orden
de la escritura—: el traductor Aguirre traduce los aforismos de
René Char, uno de los poetas que mas gravitan en la obra del
argentino, asimismo y como no podia ser de otro modo involucré
al lector-Aguirre y al antélogo y hasta el teérico literario, tal como

podemos corroborarlo en el fino analisis que despliega en el ensa-
yo citado.

La escritura del aforismo —que para el poeta argentino Rodolfo
Alonso, y compaiiero de ruta ademas del Movimiento Poesia Bue-
nos Aires, es la parte mas profunda, la mas densa y la mas original
de su obra— es la zona de una pasién incandescente. Si es densa-
mente original, no lo es porque toque o roce las verdades mas pro-
fundas, ésas que en la historia de la metafisica occidental aparecen
envueltas bajo los velos del esencialismo. Las suyas se acercan, en
todo caso, a la vision deslumbrante y fragmentaria como la de los
primeros textos presocraticos donde no era posible delimitar el te-
rritorio de la poesia y el del pensamiento filoséfico. Pero su pro-
puesta significa algo mas que este lugar comiin ya dicho por la criti-
ca: Aguirre logra hacer del aforismo un fragmento, suspende el
remate del sentido que aquél sellaba de manera absoluta, inacaba el
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:deal de completud que siempre habia pretendido. En una

palabra: o] aforismo se vuelve moderno y, en su caso particu-

lar, especificamente vanguardista, llector y Eéorico como era
dg la vﬁnguardia histérica de las primeras décadas de: este si-
glﬂ_-De hecho no hay que olvidarse d? que, entre sus s
rables publicaciones, escribi6 Las poéticas del siglo xx, un es-
tudio clasico e imprescindible en fl que 1n§aga esa categoria
ovanescente y sumamente lébil de lo nuevo” que tanto esfuer-

,0 le costé a Theodor Adorno a lo largo de Teoria estética.

Es cierto que, si Aguirre enfrenta aforismo y vanguardia, ello es
posible gracias a la tradicion innovadora que inauguraron en los
umbrales de la modernidad pensadores de la talla de N1etzcbe,
autor de estas formas breves al igual que Schﬂp?nhauer quien
escribié “Aforismos sobre la sabiduria de la vida”. No es casual
que fil6sotos como los nombrados apelen al aforismo, acc:edan a
una forma asistematica y menos impelida al encuentro siempre
problemitico con la Verdad, remontiandose por un lado a una tra-
dicién arcaica pero al mismo tiempo aventurandose a sacrificar
los arduos edificios de la filosofia a una apuesta que los acercaba
demasiado a la poesia. No menos importante en el caso de Aguirre
fue la propia tradicién de su lengua con los cuatro escritores cita-
dos al comienzo de este ensayo y con otros poetas que segura-
mente ley6 y que estan vinculados de un modo diferente con los
movimientos de la vanguardia argentina. Tal es el caso si pensa-
mos en los aforismos de Baldomero Fernandez Moreno, los amba-
ges de su hijo César, los membretes de Oliverio Girﬂnd{}, las asi
llamadas “astillas verticales” de Roberto Juirroz. Conocedor ex-
traordinario como era de la poesia moderna, es evidente que todos
estos ejemplos debieron de ejercer en €l la impronta que toda tra-
dicién leida suele desplegar en la escritura de un poeta.

En este juego de préstamos y deudas, Aguirre elabora un libro que
no s6lo inscribe la leccién aprendida sino, sobre todo, una obra pro-
pia en la medida en que da cuenta de una experiencia personal,
intima, intermitente, comprometida con la poesia. Eso es lo que la
escritura aforistica revela en negativo: ese contacto raigal con lo
poético. Quizis no seria desacertado considerar sus Asteroides como
la autobiografia de una vida dedicada a la labor multifacética que en
él exigi6 de un modo deslumbrante la poesia. No sélo porque en
estos veintitrés libros de aforismos uno de sus temas dominantes sed
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lo poético y todas sus inmediaciones ya sean artisticas, ya sean
empiricas. Fundamentalmente porque el lector de Asteroides
se encuentra con una autobiografia en clave estética, como si
la vida del poeta se concentrara como acontecimiento vital en
la fortuna cambiante de las ideas acerca de la poesia. Lo que
corresponde a la esfera vital, el aforismo —se sabe— lo desvis-
te de lo especifico v lo escribe como una experiencia comtn,
como una zona de pertenencia de todos garantizada por una

concepciéon comunitaria del lenguaje.

El titulo del libro es acertado: es una coleccion de pequenos
textos compuestos de pequenos aforismos compuestos de cor-
pasculos de palabras. Despojamiento, desasimiento, adelgaza-
miento o como el mismo autor arguye como explicacién de su
génesis: un estallido que tuvo lugar en su cabeza. El estallido de

un planeta desconocido que estall6 en la cabeza del poeta. Es el
estallido de la}ucidez, de la reflexion y, al mismo tiempo, lo que
queda de é€l, sus filamentos, los asteroides de aquel planeta origi-
nario que ya no existe mas que en esos restos de la explosion.
Aguirre parece homologar lo mas genuino de su escritura
aforistica con el movimiento de una ruptura, de un estallido casi
cHésmico, inmemorial, como si pretendiera en el fondo —tal vez
pueda ser éste su sueno mas vanguardista, su utopia mas desea-
da— convocar un lenguaje primordial como lo habia intentado
Vicente Huidobro en el canto séptimo de su libro Altazor, como
antes lo habian ensayado los poetas dadaistas. El mismo Aguirre
en su libro Las poéticas del siglo xx escribi6 sobre la lengua poéti-
ca-dada lo que podria ser, de alguna manera, su propia bisqueda:
la idea de que el pensamiento se hace en la boca, es decir, que la
palabra antecede al pensamiento, “capaz por si sola de crear una
materia para el pensar, un mundo, una realidad”. Asteroides es la
galaxia-Aguirre: ya no hay una verdad sino atomizaciones de ella,
resquebrajamientos, naufragios de ideas que sobrevivieron del ca-
taclismo. En una entrevista dada al critico argentino Jorge Lafforgue
en el ano 1979 habia expresado que su verdadero propdésito habia
sido anotar relampagos, es decir, escribirlos, volverlos letra, situar-
los en ese cerco de proximidad que es todo aforismo si recordamos
que su etimologia griega apela a un bordear y circunscribir un limi-
te. Anotar reldmpagos es captar lo instantaneo, capturar su fugaci-
dad. Este libro es extremadamente moderno por aquella idea-aforis-
mo de Nietzche de que leer en la modernidad homologa al hombre a
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1a vaca. Ambos rumian: a nadie se le ocurriria IEEI: e'l ’cata‘i]oga
de aforismos de una sola sentada. O como escribi6 Fioland
W_"Barfhes: leer comienza cuando el lector I:evanta la vista del
libro y la posa alli en ese punto suspendido en el aire. Los

las palabras y extraen de ellas un

aforismos de Aguirre rumian
-ﬁénsamiento incisivo, fulminante, fugaz.
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