Noel Luna
De noche

comienzan las palabras
del otro, que tal vez
escuchas o recuerdas

o lees o0 imaginas

a caer de tu mano

de modo tan seguro
que cualquiera diria
que son tuyas.
Penetran lentamente
en el silencio y abren
con sus lenguas confusas
el cauce del sonido

del roce lento y firme
que con cuidado ejerce
la punta de la pluma
en el papel.

Como recobrar...

dCémo recobrar

el ocre olor a tierra

de tus piedras?

¢Cémo suscitar

tus pausas en el vértigo?

dCémo perecer

en ti otra vez

para nacer al otro

extremo de las silabas revueltas?
dCémo mutilar

el hueco que dejaste

y luego darlo al fuego?

dCOmo penetrar

y darse a penetrar

por las formas oscuras

que tal vez no te pueblan?
¢Coémo adivinar

que has roto la espiral de despedidas
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que en ti son mas que ta?
¢Coémo destejer
y tejer en tu cuerpo
las guerras incesantes que me habitan?
dC6mo hallar el hilo
entre tantas paredes indistintas?
dCémo comenzar
y culminar en ti,
en el declive exacto de tu espalda,
en el azar seguro que formara
el surco que incesante la rubrica?
¢Cémo ahogarse en el vaso
de tu desbordamiento?
¢Coémo armar el piélago
de inacabadas islas
en tu océano roto?
¢Cémo conjurar
las voces de tu voz
para volver por siempre a disiparlas?
.C6mo apalabrar
%:)s nombres que hay en ti
y lo que en ti persiste de innombrable?
¢De qué modo agotar
esta muerte sin fin
esta muerte sin ti
esta muerte sin ti
esta muerte-sinfin?
dCoémo protfanar
la ubicuidad sagrada
de tu ausencia?
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Como hojas cayendo, como delgadas caricias en el aire, se oyen
las palabras de la estirpe, valerosos guerreros de la noche. Como
fragiles senas en la niebla se desatan las voces. El silencio las acoge
sin preguntas, diatribas o violencias. Las hojas caen en elipses, her-
mosas, olvidadas de vértigo o dolor. Los cuerpos son preludio y cora-
za de si mismos, enroscandose al aire, aferrandose a la suma
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evanescente de un encuentro fugitivo. En la hora oscura,
cuando el pez reposa sus aguas, la masa fria espera los calores

del horno y el vino aguarda en los toneles, pequefos cuerpos
labrados con paciencia deciden descender a la calma prometi-

da hace siglos, al reposo figurado a fuerza de sudores y cansan-
cios, y en el viaje recuerdan lo que es suyo, lo que les pertene-

ce en la sucesion de memorias y olvidos. Una sola silaba de
arena basta a la sed, un solo pétalo de agua, un tibio estallido

de jugos seminales en el vientre, un leve golpe de misicas. Una
inmensa hoguera arde en la noche. En la pira arden los dedos.
De ellos fluye tinta y sangre, mares incontenibles de sal. Los
nervios, tensos cordeles del descenso, se estremecen con deli-
rio, inclinados en un azogue inefable, y en un tiro de dados se
desdicen, s6lo para restituirse después en las combinaciones ar-
canas de la prisa y el miedo. Cientos de velas arden y en los
rincones se acumula la cera, evidencia de deseos indecibles. En
el fuego insobornable se castigan una a una las soberbias
incredulidades. LLa carne estalla en miles de pedazos que vuel-
ven a juntarse de otro modo. Las cartas lacradas y selladas ceden

a las manos que las buscan. Los signos se entrelazan y se pierden.
Cada sentido es otro y otro y otro. Las firmas se confunden, las
caricias son golpes hirientes, las palabras exactas se vuelven som-
bra de su sombra. Los cuerpos rendidos dicen plegarias al viento.
Las aguas desbordadas persiguen cauces nuevos que siempre son
los mismos. La tierra emprende erosiones al regreso, y cada corte-
za asentada por siglos suena la belleza de su origen. La generosi-
dad de las llamas entrega el silencio al silencio. Todo desata su
oficio de guerra y de tiniebla, hasta que ya no queda un apice del
mundo, de esa vaga imagen que del mundo queda. Los guerreros
se miran, llenos de pavor, preguntando a la ausencia por sus voces,
por sus nobles sonidos encarnados, por sus hazanas valerosas y sus
duras derrotas. Nadie responde. Sélo se oye el lento caer de las
hojas en el alba. Sélo se siente el suave tacto del rocio, y en el fondo
mismo del desastre la humedad se dispersa, hasta que ya no queda
en el suelo ni un rastro de cenizas ni una piedra. Sélo luz callada.
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