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e es siempre muy grato estar en una actividad de biblio 
tecarios no sólo porque siempre los he admirado -tanto 
así que me casé con uno- sino también porque muy tar

de en la vida, pienso que habría sido muy feliz siendo yo también 
bibliotecaria. Mi admiración aumenta con la creciente realización 
de que son los bibliotecarios los que tienen el "Ábrete Sésamo" 
del libro de la,sabiduría; el hilo conductor sin el cual el investiga
dor, el estudioso, el lector, estarían perdidos. 

Y hablando de hilos conductores, quiero empezar hoy mi bre
ve intervención en este foro con un cuento, un mito de la antigüe
dad que, como todo mito, es siempre una metáfora que propone 
un modelo. Se trata del héroe Teseo, hijo del Rey de Atenas, que 
se ofreció para ir como parte del tributo que anualmente le exigía 
el enemigo Rey de Creta a su padre: el envío de seis doncellas y de 
seis mancebos cuyo destino era servir de alimento al misterioso 
Minotauro, un monstruo con cuerpo mitad toro y mitad hombre 
que habitaba en un palacio-cueva en las profundidades de la tie
rra. Tan apuesto era Teseo que al llegar a Creta se enamoró de él 
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Ariadna, la hija del Rey Minos y le hizo un presente: un ovillo de 
hilo que debía atar a una roca de la entrada a la cueva y luego 
desenvolver mientras se adentraba en el laberinto del Minotauro. 

Teseo bajó; mató al temido Minotauro y se encontró entonces 
perdido en aquel maravilloso palacio lleno de grandes riquezas y 
obras de arte. El hilo de Ariadna fue lo que le permitió encontrar 
el camino de vuelta (y, también, casarse con Ariadna). 

Este mito nos remite, a su vez, a la imagen borgeana de la bi
blioteca como laberinto. El gran escritor argentino, cuyo centena
rio de nacimiento celebramos precisamente esta semana, empie
za así su cuento titulado "La biblioteca de Babel": 

"El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales ... " 

es, por lo tanto, un laberinto. (Borges, por cierto, fue un ilustre 
predecesor de todos los bibliotecarios que aquí se encuentran: 
ejerció esa profesión por muchos años, en la Biblioteca Municipal 
de Buenos Aires y luego fue director de la Biblioteca Nacional.) 

Pero el mito de Teseo también se refiere a ese maridaje que ha 
estado siempre presente, en el contexto bibliotecológico, entre la 
dimensión humanística de la biblioteca, su ofrecimiento de teso
ros incontables e infinitos, y la necesidad de una guía, de una tec
nología, de un hilo conductor que impida que el curioso, el estu
dioso, el lector, el investigador, el usuario, en fin, se pierdan entre 
tantas y tan variadas posibilidades. Este maridaje ha sido una 
constante en el mundo de los libros y la bibliotecología y lo segui
rá siendo -aún más urgentemente- a medida que nos adentramos 
en el mundo de la cibernética. 

Dijimos maridaje como si se tratara de unir elementos opues
tos, dispares. Y es que la mente occidental -la mente universita
ria occidental- es amiga de las disyuntivas, de las oposiciones. 
Pensarnos en esos términos; definimos por oposición. Lo 
humanístico vs. lo tecnológico; literatura o historia; arte o cien
cia; lo intelectual y lo práctico: tales son las categorías en las que 
encerramos el conocimiento. Pero esa compartamentalización, 
que posiblemente viene de Aristóteles y se reafirma con el 
racionalismo del tomismo medieval, no refleja fielmente la reali-
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dad multiforme sino que obedece a consideraciones que tienen 
que ver con los métodos de enseñanza. No se puede abarcar todo 
a la vez, la mente humana es limitada y los académicos se han 
visto siempre en la necesidad de parcelar el saber para poder trans
mitirlo. Pero la mente del hombre puede también rebasar los ám
bitos de la enseñanza y percatarse de que la verdadera ciencia y 
el verdadero arte no se oponen; de que la práctica es una función 
del pensamiento y de que lo humanístico y lo tecnológico son, en 
último término, dos aspectos unidos de las aspiraciones del hom
bre. 

La historia misma de esa institución maravillosa que son las 
bibliotecas es ilustrativa de la profunda interacción entre el ámbi
to humanístico -que se refiere a la memoria colectiva de las ac
ciones y conocimientos del hombre- y de la tecnología o vía me
diante la cual esa memoria y esos conocimientos se hacen via
bles: el vaso comunicante para ellos. En un cierto sentido la bi
blioteca en sí es una tecnología que ha hecho posible la evolución 
del espíritu humanístico al difundirlo. Es lo que ha permitido que 
el conocimiento pase de lo privado a lo público; de la conserva
ción a la difusión; de la jerarquización a la democratización del 
saber. 

El primer paso que se dio por los senderos bibliotecológicos 
fue la consciencia de que el libro era algo valioso que se debía 
reunir y conservar. La famosa Biblioteca de Alejandría, por ejem
plo, edificada en el siglo III a. de C., y que se le debe a la dinastía 
de los Ptolomeos en Egipto, no sólo intentaba reunir la totalidad 
de la literatura griega, sino también clasificarla y comentarla. La 
de Pérgamo, que se edificó posteriormente y que se nutrió de ro
llos escritos en cuero porque los egipcios, que resentían su com
petencia, se negaron a exportar su papiro o las bibliotecas de la 
antigua Roma, como la fundada por Asinio Polión en el 39 a. de C. 
o las dos fundadas por Octavio, también indicaban esa voluntad 
de conservar un acervo que existía -en primer lugar- porque ha
bía ya una tecnología (primitiva, desde luego, pero tecnología de 
todas formas): la escritura sobre tablas de arcilla, sobre papiro o 
sobre pergamino. Había también ya una industria, en el sentido 
de todo un gremio o grupo de amanuenses -generalmente escla
vos- dedicados a copiar las obras del pasado. 
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Las bibliotecas monásticas, que tan importantes fueron luego, 
durante la Edad Media, eran lugares en donde se desarrolló aún 
más la tecnología de la escritura, mediante la laboriosa tarea de 
las copias a mano de los libros de la antigüedad: ahora ya con un 
sistema que incluía una especie de estandardización de la letra y la 
introducción de abreviaturas. Hubo también, desde ese lejano mo
mento, catálogos colectivos de los libros existentes en una biblio
teca o red de bibliotecas, como los elaborados por los francisca
nos a finales de la Edad Media tras enviar cuestionarios a todos sus 
monasterios para determinar los títulos disponibles en cada uno. 

Desde luego, que ciertas prácticas comunes a las primeras bi
bliotecas universitarias, muchas de las cuales surgieron al calor 
de los monasterios, quizás sorprenderían al bibliotecario de hoy, 
como las de encadenar los libros a los pupitres para evitar que se 
los llevaran (aunque quizás haya quien piense que no es tan mala 
idea después de todo). Una sentencia famosa de la Universidad 
de Salamanca -y que hoy se repite en broma- dice así: 

"Hai excomunión reservada a su Santidad contra qualesquiera 
personas que quitaren, distraxeren o de otro qualquier modo 
enagenaren algún libro, pergamino o papel de esta bibliotheca 
sin que puedan ser absueltas hasta que ésta esté perfectamen
te integrada." 

(Espero que los suspiros que quizás estén cundiendo allá abajo 
no indiquen deseo alguno de que se renueven en las universida
des puertorriqueñas las prácticas de la Santa Inquisición). 

Poco a poco -y también mediante el concurso de la tecnolo
gía, con la elaboración en el siglo XIII del papel hecho de trapos
se hicieron más abundantes los libros y más numerosas las bi
bliotecas, incluso fuera de los ámbitos conventuales y universita
rios. Los humanistas del Renacimiento -ya beneficiarios de otro 
avance tecnológico, el de la encuadernación cada vez más rica y 
elaborada- coleccionaban libros como coleccionaban grandes 
obras de arte y los exhibían con igual orgullo. Por ese momento 
se inició la gran biblioteca papal que es ahora una de las más va
liosas del mundo, la Biblioteca del Vaticano, y también se inició 
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las dos -luego reunidas en una- de los Medid en Florencia. Fue 
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esa familia florentina, en efecto, la que puso en práctica una idea 
que había estado en la mente del gran poeta Petrarca cuando ex
presó su deseo de que a su muerte su biblioteca pasara a la ciu
dad de Venecia y estuviera accesible a quienes quisieran usarla, 
adelantándose así al concepto que pensamos tan moderno de la 
biblioteca pública. Las bibliotecas de los Medici en Florencia fue
ron, efectivamente, públicas y su éxito entre los florentinos del 
momento se debió en gran parte al bibliotecario Tommaso 
Parentucelli, quien elaboró el catálogo ideal de lo que debía con
tener una biblioteca humanística. 

Poco después, un gran adelanto tecnológico revolucionó el 
concepto del libro y las prácticas bibliotecológicas. Fue la impren
ta, cuya invención hizo que todo -y no sólo en el mundo de los 
libros- cambiara . El libro dejó entonces de ser un objeto único y 
preciado, fruto de años de trabajo y cuidadosamente adornado 
por el arte de la miniatura en muchos casos y se convirtió en un 
objeto que se fue haciendo cada vez más fácilmente reproduci
ble. Fue, realmente , éste el primer paso -el pionero- de la era de 
la reproducción mecánica de la que escribiera Walter Benjamin y 
que luego abarcaría la fotografía, las películas, los discos, los vi
deos, la cibernética, todo eso, en fin, que ha hecho de nuestro 
mundo uno eminentemente intercomunicable. La imprenta supu
so, además, un desplazamiento del poder cuyos efectos plenos 
no se sintieron hasta mucho después. Cada vez más personas tu
vieron acceso al saber, lo cual les daba poder sobre sus vidas y 
sobre el entorno porque uno de los muchos efectos que tuvo la 
imprenta fue que se abarató el libro, haciéndolo más asequible. 
(Otro fue la fijación del texto, que ya no sufriría las intervencio
nes creativas de algún copista dado a la invención .) Con un siglo 
de distancia, la invención de la imprenta coincidió con la Reforma 
Protestante y su énfasis en la lectura individual de la Biblia. Esto 
provocó un "boom" del libro al servicio de la religión justo en el 
momento en que aquél se hacía más asequible. Y, como todo está 
entrelazado en esta vida, las frecuentes guerras provocadas por 
motivos religiosos en Europa tuvieron a su vez un efecto nocivo 
sobre las bibliotecas de los monasterios: muchas fueron diezma
das en sus existencias y los libros de otras fueron a parar a manos 
de los monarcas -junto con el resto de los bienes eclesiásticos 
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confiscados. Los libros -especialmente los valiosos códices anti
guos- se convirtieron entonces en un símbolo de prestigio, en un 
testimonio de la grandeza de su poseedor. Poco después -en el 
siglo XVI-se construyeron algunas de las grandes bibliotecas rea
les, entre ellas la que se encuentra en El Escorial en España. Estas 
bibliotecas tenían aspecto de museos porque junto a los libros se 
solían reunir y exhibir objetos de arte: pinturas y esculturas, ma
pas y grabados antiguos y otros testimonios del buen gusto del 
monarca. Las sedes mismas de las bibliotecas rivalizaban con las 
grandes construcciones eclesiásticas y civiles. Algún tiempo des
pués, la construcción de la Biblioteca Imperial de Viena en el 
Hofburg o palacio real marcó el apogeo de la biblioteca como tem
plo del saber o también teatro que servía de marco a la actuación 
de los sabios. Fue el asombro de Europa: marcó el apogeo del 
barroco con su gran bóveda central, sus majestuosos pilares re
vestidos de mármol rosado y gris, su gran ornamentación. Tam
bién, desde luego, estaban los libros, valiosos volúmenes en una 
colección cuyo énfasis eran los clásicos y la sabiduría eclesiásti
ca pero cuyo acceso estaba restringido a los sabios que eran tam
bién ornato de la corona imperial. 

Por contraste, el siglo XVIII y sus enciclopedistas convirtieron 
a las bibliotecas en salones de estudio y a los bibliotecarios en 
eruditos encargados de hacer bibliografías y catalogar el saber 
humano. Es en ese siglo que se crean muchas de las bibliotecas 
nacionales, como la francesa y la española. 

La Revolución Francesa tuvo un efecto profundo sobre las bi
bliotecas en Francia. Los haberes bibliográficos de la corona pa
saron a ser bienes del estado - es decir, del pueblo, según la retó
rica de aquella revolución- y entre los nuevamente reconocidos 
derechos del ciudadano entró a figurar el de la instrucción. El cam
bio de énfasis marcó también un cambio de paradigma en la ma
nera de considerar las bibliotecas. Además de servir al conoci
miento servirían en lo adelante al ciudadano y contribuirían de 
manera fundamental a proporcionarle una educación que se que
ría que fuera cada vez más universalizada y laica. Ese ciudadano, 
y no el sabio, fue de ahí en adelante el foco del nuevo desarrollo 
bibliotecológico que fue la biblioteca pública municipal, nacida 
ya no en el viejo sino en el nuevo mundo, concretamente en la 
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ciudad de Boston a mitad del siglo pasado y luego difundida por 
todo aquel gran país. 

La biblioteca tradicional - repositorio y museo- tuvo entonces 
que ampliar sus funciones en aras de esta nueva perspectiva. 
Además de coleccionar, conservar, custodiar y catalogar tuvo que 
aprender a servir, difundir la cultura, activar el conocimiento y 
propiciar la existencia de un lugar en donde floreciera el inter
cambio de ideas. Bibliotecas públicas municipales, gabinetes de 
lectura, bibliotecas rodantes, todo eso floreció en el pasado siglo 
que pronto será para nosotros el antipasado. También surgió, para 
lidiar con las circunstancias paralelas de la abundancia y la espe
cialización , un sistema de clasificación, el Dewey, que aún está en 
uso en muchos lugares del mundo. (Fue Melvil Dewey quien tam
bién estableció en Columbia College, de Nueva York, la primera 
escuela formal para el adiestramiento de los bibliotecarios en la 
penúltima década del siglo pasado .) A todo esto se une el fenóme
no de una explosión de la lectura en los países europeos que se 
industrializaban rápidamente y en los que surgía, por lo tanto, una 
nueva clase media alta con cierto ocio para esa actividad , especial
mente en el caso de las mujeres de dicha clase, quienes se convir
tieron en consumidoras ávidas de novelas, ocasionando el 
surgimiento, por lo menos en Inglaterra, de géneros como la nove
la gótica y la novela sentimental con heroínas sufridas o audaces. 

El paso del tiempo, la presión de los desarrollos tecnológicos 
y las necesidades cambiantes de la sociedad fueron, en nuestro 
siglo, transformando aún más la conformación de la biblioteca 
hasta convertirla en lo que es hoy : un lugar multifacético en don
de tienen cabida las más diversas tecnologías y que se acomoda a 
las más diversas necesidades. El advenimiento de la era cibernética 
en el contexto bibliotecológico no es sino otro aspecto del cam
bio de paradigma -de la singularidad a la multiplicidad; de la 
jerarquización a la democratización ; de la conservación a la difu
sión- que se ha venido dando a lo largo de la evolución de la ins
titución, que ha crecido y se ha desarrollado como algo orgánico, 
reflejando la evolución del espíritu humano. Es posible que el ele
mento más notable que ha marcado la culminación del cambio de 
paradigma tenga que ver con la manera en que las coordenadas 
de espacio/tiempo han invertido ahora sus valores . Mientras que 
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hasta hace poco el problema -y las soluciones- bibliotecológicas 
tenían que ver con los espacios, ahora tienen que ver con el tiem
po; no es en el espacio real, efectivamente, que se encuentran las 
nuevas vías de información sino en el virtual, que es, sobre todo, 
el tiempo de las conexiones electrónicas. 

Ahora más que nunca, sin embargo, hace falta el hilo de Ariadna 
que nos guíe por esas conexiones y nos permita conformar un 
espacio intelectual público que sea coherente dentro del cúmulo 
caótico de información. 

No se trata .ya ni siquiera del consumo acelerado de la informa

ción, del todo imposible es consumir tan múltiple acervo: el énfa
sis está en el intercambio. La biblioteca, ese organismo viviente 
que ha crecido y se ha transformado, es el foro más adecuado 
para moderar y organizar ese desarrollo. La biblioteca virtual del 
futuro tendrá, como la de hoy, grandes colecciones pero no de 
libros sino de bancos de datos. Su problema no será el espacio 
sino el tiempo necesario para acceder a la información y llegar al 
punto preciso y proveerá, como siempre lo ha provisto, la tecno
logía necesaria para que no perdamos el hilo que nos pueda con
ducir por los laberintos cada vez más intrincados del conocimien
to. Retomamos, para terminar, la metáfora borgiana que hace de 
la biblioteca un universo al repetir su frase: "La Biblioteca es .... 
Infinita". 


