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Resumen 

En Los cuentos de El ombligo del mundo (1924), Ayala examina la cosmovisi6n y el 

comportamiento de sus coterraneos para representar en su obra su mentalidad diso

ciativa y la falta de cohesion nacional, participando del debate sobre la idPntidad y la 

regeneraci6n educativa de Espana que ocupa a intelectuales y pol£ticos desde el Siglo XIX. 

lnfluido por la mentalidad cdtica e ir6nica de la modernidad, su participaci6n sobresale 

por su cuestionamiento de conceptos tradicionales de individualidad, naci6n y arte. 

Empero, en su narrativa no adopta una distanciadora postura ir6nica pues se acerca al 

espanol afectivamente, sin dejar de escudrinarlo cr(ticamente. Logra este parad6jico 

efecto porque no realiza generalizaciones esencialistas sobre el caracter nacional sino 

que presenta casos individuates, celebrando la riqueza de la experiencia humana. Aunque 

tiene conciencia de las limitaciones de su medio art(stico y de Los agudos problemas en 

su pals, continua escribiendo, dejando entrever su cautelosa confianza en el futuro de 

Los espanoles, Espana y su propia contribuci6n a traves de!arte.
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Abstract 

In. the short stories contained in El ombligo del mundo ( 1924), Ram6n Perez de Ayala 

examines the worldview and behavior of his countrymen in order to represent in his 

work their dissociate mentality and the lack of national cohesion, participating in the 

debate about Spain's identity and educational regeneration which concerned intel

lectuals and politicians since the nineteenth century. Influenced by the critical and 

ironic mentality of modernity, his participation is characterized by the questioning of 

traditional concepts of individuality, nation and art. However, in his narrative Ayala 

does not adopt a distanced and ironic posture because he approaches his subject, the 

Spaniards, in an empathetic yet critical manner. Ayala achieves this paradoxical effect 

by avoiding essentialist generalizations about the national character. Instead, he 

presents individual cases in order to celebrate the richness of human experience. 

Although Ayala was aware of the limitations of his artistic medium and his country's 

grave problems, he continued writing, showing his cautious confidence in the future of the 

Spaniards and Spain, and in his own contribution through his art. 
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por enajenación"), esta "tragicomedia cotidiana" constituye un análisis de la 
situación del individuo moderno respecto al albedrío (como responsabilidad e 
iniciativa personales), el destino (producto de un inescapable orden preestable
cido) y el azar (el desorden y el caos del impasible universo y sus inevitables 
e impredecibles secuelas en el individuo). En este sentido, Generoso funge de 
intersección donde se cruzan y se chocan una infinidad de discursos. A partir 
de la perspectiva irónica y a través de este angustiado personaje se percibe un 
mundo sin jerarquías, sin héroes y sin verdades absolutas ni perspectivas domi
nantes, en el que la identidad individual se mantiene angustiosamente inestable. 
Esto incide en que todas las opiniones sobre los antedichos temas de impor
tancia existencial sean contundentemente socavados en los diferentes diálogos 
entre personajes, ya por la refutación del interlocutor, ya por la poca autoridad 
o la bufa condición del expositor de las ideas. Los principales portavoces de 
diferentes ideas son los Escorpiones, un grupo de intelectuales provincianos 
que ha aprendido superficialmente las corrientes filosóficas europeas. La soca
vación irónica de ideas teniendo en cuenta la condición de los personajes que 
se realiza en este cuento concuerda con lo expuesto en el prólogo de Troteras: 
Ayala desmiente su presunta intención de criticar a su país en sus escritos y más 
bien recalca cómo debate ideas en su texto sin proporcionar respuestas fáciles 
o normativas a asuntos intrincados. Indica que toda expresión es "dialogal y 
opinable", y que "tales expresiones polémicas e inquisitivas, no implican juicio 
ni fallo concluyentes, sino que por el contrario, son proferidas y contrapuestas 
en choque [ .. . ] por personajes que [ ... ] representan (o pretenden representar) 
actitudes de conciencia individual en momentos o presentes".3º A raíz de ello, 
Generoso se halla en un profundo estado de confusión por mor de su débil 
voluntad, su vulnerabilidad emocional y, especialmente, su incapacidad de 
asimilar del todo las ideas que lo interceptan. En rigor, lo trágico de la vida de 
este ridículo personaje se complementa con la comicidad de los Escorpiones 
para lograr lo que podría llamarse el "efecto tragicómico", esa mezcla de carca
jada y llanto, de risa y de sonrisa. 

La falla trágica del débil Generoso es su antiheroico hubris que le provoca 
"el apetito de dominar el destino", vale decir, controlar la inestabilidad y la 
incerteza del flujo de Ja vida en un juego de azar, Ja ruleta.31 Ya en un estado 
irreversible de desvarío parecería que Vigil percibe, aunque no entiende 
plenamente, la angustiosa confusión de la modernidad que, tras la pérdida de 
certidumbres espirituales y absolutas de antaño, al no proponerse alternativas 
viables, posibilita que la ironía como "conciencia criticista y disolvente" genere 
un descreído relativismo. Tal coyuntura recuerda la frase de Blaise Pascal, 
que sirve de epígrafe a la tercera novela de la tetralogía, La pata de La raposa 

30 Pérez de Ayala, "Prólogo"; p. 20. 
11 Pérez de Ayala, Obras completas, U; p. 218. 
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( 1912), en Ja que se da a entender que el hombre es una criatura pensante en 
un universo emocionalmente impávido y moralmente neutro.32 

El escape a la deseperanza que la analogía Je proporciona a Adriana, 
ocasiona la caída de Generoso. Éste delinea en su mente la relación analógica 
entre la vida y la circularidad del universo, (del ombligo) del mundo y de la 
ruleta. Juan Hurtado, el pomposo pero bien intencionado jefe de los Escor
piones que intenta disuadirlo a que deje el juego, critica esta actividad que 
considera un síntoma de la enajenación de aquel que se cree absurdamente el 
ombligo del mundo. Generoso responde cómicamente, defendiendo el creerse 
ombligo del mundo y, en cierto sentido, tratando de justificar su vicio, que a 
un Escorpión le había oído decir "una estupenda definición, de un tal Pascal o 
Pascual: el infinito es un círculo cuyo centro está en todas partes y la circun
ferencia en ninguna [ ... ] Yo en cuanto ombligo del universo, llevo el centro 
de todo, conmigo".11 Al final de esta conversación, Hurtado le advierte a Gene
roso que si no sale de su ensimismamiento, terminará mal. El caso es que este 
joven no cuenta con ningún tipo de apoyo para lograrlo. En lo afectivo no halla 
sostén ya que él mismo corta los lazos con su familia; de hecho, responsabiliza 
a su esposa por su vicio. Las ideas tampoco lo ayudan, como se aprecia en la 
sobredicha conversación con Hurtado y en la irrisoria conferencia improvisada 
en defensa del juego dada por los Escorpiones a que asiste. En tal ocasión se 
suceden varios Escorpiones para disertar pomposamente sobre el asunto desde 
la perspectiva de diferentes disciplinas a las que tienen afición pero no la 
formación profesional necesaria para hacerlo con sentido. En este pasaje en que 
lúdicamente se fragmenta la trama, Ayala no menoscaba la filosofía, la biología 
o las matemáticas si no la limitada comprensión de estas disciplinas en España. 
La confusión discurs iva propiciada por los Escorpiones afecta directamente a 
Vigil , quien termina por no entender nada. Todos estos discursos se intersec
cionan en este personaje, formando un coro disonante que representa el peligro 
para el individuo moderno del relativismo generado por la devaluación de los 
absolutos y la autoridad tradicionales. 

En la mente de Vigil repercute también el funesto presagio de Hurtado. 
Pero Generoso no es un héroe griego ni Hurtado un oráculo, o acaso son 
versiones modernas, irónicas, de estos personajes c lásicos. Mientras el héroe 
griego procura sobreponerse a su ineludible destino en un mundo preordenado, 
el héroe congosteño pretende controlar en la ruleta el caótico y aleatorio flujo 
de la vida en pos de al menos la sensación pasajera de libertad. Ayala explica 
la confusión de Vigil: "lo aleatorio no es lo libre. Es lo imprevisible, s í, pero 
es asimismo fatal". 1~ De esta manera, Generoso se constituye en un "Funes el 

' 1 lbíd.; 1: p. D9. 
,, lbfd .. ; 11 ; p. 837. 

"' Ángeles Prado. " ln1roducc16n" en Pére1 de Ayala. Ramón, El omh/1¡¡0 de l m1111do. Madrid, Cá1edra. 
1988: p. 67. 
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memorioso" a la inversa. El narrador borgiano critica la prodigiosa memoria de 
este personaje que recuerda hasta el detalle más nimio con el siguiente comen
tario: "Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer".35 En cambio, la 
deficiencia de Generoso es no poder reconocer diferencias ni individualizar para 
darse cuenta de que la ruleta no es la vida y la vida no es una ruleta, a pesar 
de la afinidad analógica. Además, a diferencia del héroe del drama griego, él 
sí tiene opciones. Pudo haber evitado su fatal fin si hubiera esperado hasta la 
noche para escapar sin ser visto de la cárcel donde estaba por robo. Pero en 
un intento de desafiar al azar y al destino, procura fugarse en pleno día. De ahí 
que el desgraciado tahúr sea menos la víctima del juego que de la alienación 
analógica. Vale la pena puntualizar que la acción de "Clib" empieza y termina 
con la escena de su muerte, lo que le confiere también al relato una circularidad 
que configura la asfixiante ficción que él mismo había creado, semejante a las 
prisiones que Mil Perdones y Adriana construyen por y para sí mismos. 

Generoso también se erige en la diferencia más obvia entre El ombligo y las 
novelas de Alberto Díaz de Guzmán. Si bien el joven escritor-artista posee una 
voluntad débil como la del jugador, su talento creativo le brinda la oportunidad 
de cambiar y de conectarse con el resto del mundo. En este sentido, el endeble 
Generoso Yigil, quien carece de fuerza creadora, es una versión degradada del 
protagonista de la tetralogía. Parecería que ya ni el arte ni la literatura suponen 
la posibilidad de cambio o contacto con el prójimo, mucho menos de concilia
ción en El ombligo. Empero, el frágil e imprevisible amor de Perico y Cerecina 
y de Adriana y Federico ofrece un opaco destello de esperanza. Ellos al menos 
se muestran empeñados en "desensimismarse" y acercarse a un congénere. 
Así, a través de las vivencias de los congosteños, personajes de traza ridícula 
e incongruente, de gran intensidad emociona] y de naturaleza ineluctablemente 
fragmentada e inestable, se escenifica la tragicomedia del Congosto y se destaca 
la inagotable multiplicidad de la experiencia humana. 

Como ya se dijo, en el prólogo de Troleras y danzaderas Ayala afirma que 
no llega a concretar su plan novelesco de conciliar el atomismo de conciencias 
que percibe en su país en una unificada conciencia nacional en la tetralogía y 
EL ombligo. 36 Se lo impiden la falta de afectividad y de unidad interindividual 
y comunitaria que detecta en España, así como la irónica mentalidad moderna, 
guía de su concepción literaria en cuanto a la forma pero no en cuanto a Ja 

35 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires. Emecé Editores, 1956; p. 126. 
36 Queda por estudiar la relación de El ombligo con otras obras de la última etapa, señaladamente, Belan11i110 

y Apolonio (192 1) y El curandero de su honra (1926) en Ramón Pérez. de Ayala, Obras completas, 
11 y rv. En estas novelas parecería que se alcanza la armonía interpersonal. simbolizada en el abrazo 
al final de ambas obras entre dos personajes antagónicos: los monomaníacos Belarmino y Apolonio, 
prematuramente decrépitos al abrazarse, y Cebón, el obeso donjuán que huye despavorido tras ser 
abrazado por el reformado energúmeno, Tigre Juan. Mas la ridícula condición de los personajes 
involucrados y las circunstancias en que se abrazan. problematizan la presunta conciliación. En este 
sentido, estas novelas presentan también el juego irónico que Ayala plantea en El ombligo. 
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actitud afectiva que subyace tras sus innovaciones narrativas y su cuestiona-· 
miento de lo consagrado por la tradición. Esta manera crítica de entender el 
mundo y el arte lo induce a poner en tela de juicio y a hacer dialogar en su texto 
muchas ideas y prácticas que tienen vigencia en lo literario, lo intelectual y lo 
político en España entre !:is dos repúblicas, por ejemplo, las convenciones unita
rias de la narrativa decimonónica (el ...,0ncepto de síntesis artística), la literatura 
como medio pedagógico, la noción krausista de racionalismo armónico, los 
conceptos de identidad autónoma y conciencia unitaria y la condición monista
determinista de la identidad nacional castellanocéntrica que preconizan, entre 
otros, los noventayochistas. Como ya se dijo, realiza esta labor sin incurrir en 
tendenciosas simplificaciones de temas complejos. Vale la pena recalcar que 
por más poderosa que sea su visión crítica, Ayala no pierde de vista su lado 
humano ni el de la gente que lo circunda, cimentando de esta manera su postura 
crítico-afectiva. 

Ahora bien. Ayala representa al individuo y la nación corno construcciones 
socio históricas en continua elaboración, acentuando la dificultad de balan
cear la experiencia privada con la esfera pública en España. Aunque en El 
ombligo, debido a su intención de compenetrarse de modo crítico y afectivo 
en el "mecanismo psicológico" de los congosteños/españoles, no incurre en 
distanciadoras abstracciones esencialistas e inhistóricas y se centra más bien 
en el ámbito privado, las implicaciones con relación al ámbito nacional y al 
universal son explicitadas por el mismo autor. Al hacerlo revela el descono
cimiento de sus compatriotas de que la individualidad se adquiere no en el 
aislamiento personalista sino en las relaciones interpersonales cotidianas (en 
la "confusión" y la "transfusión" de la actitud afectiva que describe Alberto). 
Tales características dificultan la cohesión comunitaria, base sobre la cual se 
debería edificar la unidad y la identidad nacionales y, ulteriormente, Ja armonía 
universal que Ayala describe paradójicamente como "curso caudaloso y ecuá
nime", dando a entender que ésta conlleva el respeto por las diferencias, así 
como el interminable enfrentamiento de opuestos y no la carencia de conflictos. 
En la España de su tiempo, esta situación se complica pues muchos españoles 
permanecen tragicórnicamente distanciados e indiferentes antes que enfrentados 
entre sí. En los cuentos esta tragicomedia se observa en la falta de iniciativa 
de los congosteños para llevar a cabo el afectivo acercamiento interpersonal 
que Ayala preconiza, falta ocasionada fundamentalmente por la fuerza lirnitante 
de la analogía que determina su aprehensión nominalista de la realidad (impi
diéndole reconocer las diferencias), su habilidad de ensimismarse en ilusiones 
enajenantes de hechura propia y su tendencia sectaria. Consiguientemente, el 
valle de Congosto, retrato de España, permanece fragmentado mientras sus 
habitantes gastan su energía en conflictos disgregativos, en lo que parece ser 
un profético cuadro de la Guerra Civil, conflagración impelida por el deseo de 
ciertos sectores de la población de imponer por la fuerza la unidad del país y 
una identidad nacional homogénea. Sin embargo, los personajes perezayalinos 
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no son instrumentos de condena, pues la postura crítica de su autor es menos 
correctiva que exploratoria, descriptiva y tolerante. Éste busca tanto destacar 
diferentes manifestaciones individuales del "mecanismo psicológico" español 
como comprender al individuo que las posee, tratando de no incurrir en gene
ralizaciones esencialistas y moralizantes. Además, los que toman las decisiones 
sobre el destino del país están muy lejos de Congosto; de hecho, apenas si se los 
menciona en los cuentos. De esta manera, Pérez de Ayala cuestiona la respon
sabilidad de sus personajes en lo concerniente a pasadas y futuras tragedias 
nacionales, pero no así en cuanto a sus presentes tragicomedias personales.37 

El afán crítico de la época moderna y la crisis que detecta en el modo de 
pensar y de actuar de sus compatriotas propicia que Ayala dude de la capa
cidad pedagógica de la literatura y que opine que escribir en Espaua equivale 
a estar "predicando en el desierto". Ello no impide que prosiga en su empeño 
de comunicarse por medio del texto literario, tratando de "enseñar", sin impo
siciones normativas, la manera no sólo de reír críticamente sino también de 
sonreír afectiva y comprensivamente, como Cervantes, ante las infinitas parti
cularidades de la gente. Esta paradójica actitud posibilita que participe del 
impulso impugnador de Ja mentalidad irónica de Ja modernidad pero no de su 
distanciamiento emotivo. Si bien en su obra literaria Ramón Pérez de Ayala 
se muestra consciente de las limitaciones de su medio artístico y exhibe poca 
confianza en el español como individuo social y en su capacidad de forjar 
una comunidad armónica y productiva, el hecho de que no deja de escribir 
parece demostrar que, pese a los obstáculos, quiere creer en el español como 
ser humano, en España como nación y en la literatura como la fuerza que los 
concilie. 

Alvaro A. Ayo 
Universidad de Tennessee, Knoxville 

n Ver Pércz de Ayala, Obras completas, UI; pp. 1016- 1019, para una crfúca a los noventayochistas 
por haber aceptado la versión oficial de la historia española que le auibuye al pueblo gran parte de 
la responsabilidad de la serie de fracasos que presuntamente vertebran el decurso histórico del pals, 
atenuando la responsabilidad de las clases dirigentes. 
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