RETRATOS ESPANOLES: EL INDIVIDUO, LA NACION
Y LA LITERATURA EN EL OMBLIGO DEL MUNDO DE
RAMON PEREZ DE AYALA

Resumen

En los cuentos de El ombligo del mundo (1924), Ayala examina la cosmovision y el
comportamiento de sus coterrdneos para representar en su obra su mentalidad diso-
ciativa y la falta de cohesion nacional, participando del debate sobre la identidad y la
regeneracion educativa de Espafia que ocupa a intelectuales y politicos desde el Siglo XIX.
Influido por la mentalidad critica e irénica de la modernidad, su participacion sobresale
por su cuestionamiento de conceptos tradicionales de individualidad, nacion y arte.
Empero, en su narrativa no adopta una distanciadora postura irdnica pues se acerca al
espariol afectivamente, sin dejar de escudrifiarlo criticamente. Logra este paraddjico
efecto porque no realiza generalizaciones esencialistas sobre el cardcter nacional sino
que presenta casos individuales, celebrando la riqueza de la experiencia humana. Aunque
tiene conciencia de las limitaciones de su medio artistico y de los agudos problemas en
su pais, continiia escribiendo, dejando entrever su cautelosa confianza en el futuro de
los esparioles, Espafia y su propia contribucion a través delarte.

Palabras clave: nacidn, individuo, literatura, modernidad, afecto

Abstract

In the short stories contained in El ombligo del mundo ( 1924), Ramoén Pérez de Ayala
examines the worldview and behavior of his countrymen in order to represent in his
work their dissociate mentality and the lack of national cohesion, participating in the
debate about Spain’s identity and educational regeneration which concerned intel-
lectuals and politicians since the nineteenth century. Influenced by the critical and
ironic mentality of modernity, his participation is characterized by the questioning of
traditional concepts of individuality, nation and art. However, in his narrative Ayala
does not adopt a distanced and ironic posture because he approaches his subject, the
Spaniards, in an empathetic yet critical manner. Ayala achieves this paradoxical effect
by avoiding essentialist generalizations about the national character. Instead, he
presents individual cases in order to celebrate the richness of human experience.
Although Ayala was aware of the limitations of his artistic medium and his country’s
grave problems, he continued writing, showing his cautious confidence in the future of the
Spaniards and Spain, and in his own contribution through his art.
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(1912), en la que se da a entender que el hombre es una criatura pensante en
un universo emocionalmente impavido y moralmente neutro.*

El escape a la deseperanza que la analogia le proporciona a Adriana,
ocasiona la caida de Generoso. Este delinea en su mente la relacién analégica
entre la vida y la circularidad del universo, (del ombligo) del mundo y de la
ruleta. Juan Hurtado, el pomposo pero bien intencionado jefe de los Escor-
piones que intenta disuadirlo a que deje el juego, critica esta actividad que
considera un sintoma de la enajenacién de aquel que se cree absurdamente el
ombligo del mundo. Generoso responde comicamente, defendiendo el creerse
ombligo del mundo y, en cierto sentido, tratando de justificar su vicio, que a
un Escorpién le habia oido decir “una estupenda definicién, de un tal Pascal o
Pascual: el infinito es un circulo cuyo centro estd en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna [. . .] Yo en cuanto ombligo del universo, llevo el centro
de todo, conmigo™.** Al final de esta conversacién, Hurtado le advierte a Gene-
roso que si no sale de su ensimismamiento, terminard mal. El caso es que este
joven no cuenta con ningtin tipo de apoyo para lograrlo. En lo afectivo no halla
sostén ya que €l mismo corta los lazos con su familia; de hecho, responsabiliza
a su esposa por su vicio. Las ideas tampoco lo ayudan, como se aprecia en la
sobredicha conversacion con Hurtado y en la irrisoria conferencia improvisada
en defensa del juego dada por los Escorpiones a que asiste. En tal ocasion se
suceden varios Escorpiones para disertar pomposamente sobre el asunto desde
la perspectiva de diferentes disciplinas a las que tienen aficiéon pero no la
formacién profesional necesaria para hacerlo con sentido. En este pasaje en que
lidicamente se fragmenta la trama, Ayala no menoscaba la filosofia, la biologia
o las matemadticas sino la limitada comprension de estas disciplinas en Espaiia.
La confusién discursiva propiciada por los Escorpiones afecta directamente a
Vigil, quien termina por no entender nada. Todos estos discursos se intersec-
cionan en este personaje, formando un coro disonante que representa el peligro
para el individuo moderno del relativismo generado por la devaluacién de los
absolutos y la autoridad tradicionales.

En la mente de Vigil repercute también el funesto presagio de Hurtado.
Pero Generoso no es un héroe griego ni Hurtado un ordculo, o acaso son
versiones modernas, irénicas, de estos personajes cldsicos. Mientras el héroe
griego procura sobreponerse a su ineludible destino en un mundo preordenado,
el héroe congostenio pretende controlar en la ruleta el caético y aleatorio flujo
de la vida en pos de al menos la sensacion pasajera de libertad. Ayala explica
la confusién de Vigil: “lo aleatorio no es lo libre. Es lo imprevisible, si, pero
es asimismo fatal”.** De esta manera, Generoso se constituye en un “Funes el

* Ibid.; I: p. 239.
W Ibid..; 11; p. 837.

Angeles Prado, “Introduccién” en Pérez de Ayala, Ramén, El ombligo del mundo, Madrid, Cétedra,
1988; p. 67.
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memorioso” a la inversa. El narrador borgiano critica la prodigiosa memoria de
este personaje que recuerda hasta el detalle mds nimio con el siguiente comen-
tario: “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”.** En cambio, la
deficiencia de Generoso es no poder reconocer diferencias ni individualizar para
darse cuenta de que la ruleta no es la vida y la vida no es una ruleta, a pesar
de la afinidad analégica. Ademads, a diferencia del héroe del drama griego, €l
si tiene opciones. Pudo haber evitado su fatal fin si hubiera esperado hasta la
noche para escapar sin ser visto de la cdrcel donde estaba por robo. Pero en
un intento de desafiar al azar y al destino, procura fugarse en pleno dia. De ahi
que el desgraciado tahir sea menos la victima del juego que de la alienacién
analégica. Vale la pena puntualizar que la accién de “Clib” empieza y termina
con la escena de su muerte, lo que le confiere también al relato una circularidad
que configura la asfixiante ficcién que él mismo habia creado, semejante a las
prisiones que Mil Perdones y Adriana construyen por y para si mismos.

Generoso también se erige en la diferencia mas obvia entre El ombligo y las
novelas de Alberto Diaz de Guzmdn. Si bien el joven escritor-artista posee una
voluntad débil como la del jugador, su talento creativo le brinda la oportunidad
de cambiar y de conectarse con el resto del mundo. En este sentido, el endeble
Generoso Vigil, quien carece de fuerza creadora, es una versién degradada del
protagonista de la tetralogia. Pareceria que ya ni el arte ni la literatura suponen
la posibilidad de cambio o contacto con el préjimo, mucho menos de concilia-
cion en El ombligo. Empero, el frigil e imprevisible amor de Perico y Cerecina
y de Adriana y Federico ofrece un opaco destello de esperanza. Ellos al menos
se muestran empefnados en “desensimismarse” y acercarse a un congénere.
Asi, a través de las vivencias de los congosteiios, personajes de traza ridicula
e incongruente, de gran intensidad emocional y de naturaleza ineluctablemente
fragmentada e inestable, se escenifica la tragicomedia del Congosto y se destaca
la inagotable multiplicidad de la experiencia humana.

Como ya se dijo, en el prélogo de Troteras y danzaderas Ayala afirma que
no llega a concretar su plan novelesco de conciliar el atomismo de conciencias
que percibe en su pais en una unificada conciencia nacional en la tetralogia y
El ombligo.*® Se lo impiden la falta de afectividad y de unidad interindividual
y comunitaria que detecta en Espafia, asi como la irénica mentalidad moderna,
guia de su concepcién literaria en cuanto a la forma pero no en cuanto a la

%5 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1956; p. 126.

% Queda por estudiar la relacién de El ombligo con otras obras de la ultima etapa, sefialadamente, Belarmino
¥ Apolonio (1921) y El curandero de su honra (1926) en Ramon Pérez de Ayala, Obras completas,
IT y IV. En estas novelas pareceria que se alcanza la armonia interpersonal, simbolizada en el abrazo
al final de ambas obras entre dos personajes antagdénicos: los monomaniacos Belarmino y Apolonio,
prematuramente decrépitos al abrazarse, y Cebdn, el obeso donjudn que huye despavorido tras ser
abrazado por el reformado energimeno, Tigre Juan. Mas la ridicula condicion de los personajes
involucrados y las circunstancias en que se abrazan, problematizan la presunta conciliacién. En este
sentido, estas novelas presentan también el juego irdénico que Ayala plantea en El ombligo.
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actitud afectiva que subyace tras sus innovaciones narrativas y su cuestiona-
miento de lo consagrado por la tradicién. Esta manera critica de entender el
mundo y el arte lo induce a poner en tela de juicio y a hacer dialogar en su texto
muchas ideas y practicas que tienen vigencia en lo literario, lo intelectual y lo
politico en Espana entre las dos repiiblicas, por ejemplo, las convenciones unita-
rias de la narrativa decimondnica (el concepto de sintesis artistica), la literatura
como medio pedagégico, la nocién krausista de racionalismo arménico, los
conceptos de identidad auténoma y conciencia unitaria y la condicién monista-
determinista de la identidad nacional castellanocéntrica que preconizan, entre
otros, los noventayochistas. Como ya se dijo, realiza esta labor sin incurrir en
tendenciosas simplificaciones de temas complejos. Vale la pena recalcar que
por mis poderosa que sea su visién critica, Ayala no pierde de vista su lado
humano ni el de la gente que lo circunda, cimentando de esta manera su postura
critico-afectiva.

Ahora bien. Ayala representa al individuo y la nacién como construcciones
socio histéricas en continua elaboracién, acentuando la dificultad de balan-
cear la experiencia privada con la esfera piblica en Espafia. Aunque en El
ombligo, debido a su intencién de compenetrarse de modo critico y afectivo
en el “mecanismo psicolégico” de los congostenos/espafioles, no incurre en
distanciadoras abstracciones esencialistas e inhistéricas y se centra mds bien
en el ambito privado, las implicaciones con relacién al dmbito nacional y al
universal son explicitadas por el mismo autor. Al hacerlo revela el descono-
cimiento de sus compatriotas de que la individualidad se adquiere no en el
aislamiento personalista sino en las relaciones interpersonales cotidianas (en
la “confusién” y la “transfusién™ de la actitud afectiva que describe Alberto).
Tales caracteristicas dificultan la cohesién comunitaria, base sobre la cual se
deberia edificar la unidad y la identidad nacionales y, ulteriormente, la armonia
universal que Ayala describe paradéjicamente como “curso caudaloso y ecué-
nime”, dando a entender que ésta conlleva el respeto por las diferencias, asi
como el interminable enfrentamiento de opuestos y no la carencia de conflictos.
En la Espaiia de su tiempo, esta situacién se complica pues muchos espafioles
permanecen tragicémicamente distanciados e indiferentes antes que enfrentados
entre si. En los cuentos esta tragicomedia se observa en la falta de iniciativa
de los congostefios para llevar a cabo el afectivo acercamiento interpersonal
que Ayala preconiza, falta ocasionada fundamentalmente por la fuerza limitante
de la analogia que determina su aprehensién nominalista de la realidad (impi-
diéndole reconocer las diferencias), su habilidad de ensimismarse en ilusiones
enajenantes de hechura propia y su tendencia sectaria. Consiguientemente, el
valle de Congosto, retrato de Espafia, permanece fragmentado mientras sus
habitantes gastan su energia en conflictos disgregativos, en lo que parece ser
un profético cuadro de la Guerra Civil, conflagracién impelida por el deseo de
ciertos sectores de la poblacién de imponer por la fuerza la unidad del pais y
una identidad nacional homogénea. Sin embargo, los personajes perezayalinos
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no son instrumentos de condena, pues la postura critica de su autor es menos
correctiva que exploratoria, descriptiva y tolerante. Este busca tanto destacar
diferentes manifestaciones individuales del “mecanismo psicolégico” espaifiol
como comprender al individuo que las posee, tratando de no incurrir en gene-
ralizaciones esencialistas y moralizantes. Ademads, los que toman las decisiones
sobre el destino del pafs estin muy lejos de Congosto; de hecho, apenas si se los
menciona en los cuentos. De esta manera, Pérez de Ayala cuestiona la respon-
sabilidad de sus personajes en lo concerniente a pasadas y futuras tragedias
nacionales, pero no asi en cuanto a sus presentes tragicomedias personales.’’

El afan critico de la época moderna y la crisis que detecta en el modo de
pensar y de actuar de sus compatriotas propicia que Ayala dude de la capa-
cidad pedagégica de la literatura y que opine que escribir en Espaua equivale
a estar “predicando en el desierto”. Ello no impide que prosiga en su empefio
de comunicarse por medio del texto literario, tratando de “ensefiar”, sin impo-
siciones normativas, la manera no sélo de reir criticamente sino también de
sonreir afectiva y comprensivamente, como Cervantes, ante las infinitas parti-
cularidades de la gente. Esta paraddjica actitud posibilita que participe del
impulso impugnador de la mentalidad irénica de la modernidad pero no de su
distanciamiento emotivo. Si bien en su obra literaria Ramé6n Pérez de Ayala
se muestra consciente de las limitaciones de su medio artistico y exhibe poca
confianza en el espafnol como individuo social y en su capacidad de forjar
una comunidad arménica y productiva, el hecho de que no deja de escribir
parece demostrar que, pese a los obsticulos, quiere creer en el espafol como
ser humano, en Espafia como nacién y en la literatura como la fuerza que los
concilie.

Alvaro A. Ayo
Universidad de Tennessee, Knoxville

¥ Ver Pérez de Ayala, Obras completas, 11I; pp. 1016-1019, para una critica a los noventayochistas
por haber aceptado la versién oficial de la historia espafiola que le atribuye al pueblo gran parte de

la responsabilidad de la serie de fracasos que presuntamente vertebran el decurso historico del pais,
atenuando la responsabilidad de las clases dirigentes.
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