

ABSTRACTS

TO MEND THE MATTER, TO CULTIVATE SYMPATHY: ON VULNERABLE WALLS AND EXPRESSIVE SURFACES

Sabina Andron, PhD

This essay discusses the unstable condition of architectural matter, by focusing on building surfaces that have undergone visible transformations. I explore buildings as vulnerable, yet resilient comings-together of matter, to foreground their architectural impermanence and to acknowledge buildings-in-making and buildings-in-degradation as primary architectural conditions. The investigation is based on new materialist literature from anthropology, geography, and archaeology, and focuses on the surfaces of buildings as primary sites of investigation. Using architect Lars Spuybroek's "sympathy of things" as a main conceptual framework, I argue that architectural matter has a way of sticking together and continually rearranging itself, through a process of *mending*.

The paper therefore proposes to investigate *mending* as a *care-full* form of gathering of built matter, whereby buildings show their scars, patches, and material becomings. Two specific building surfaces have been investigated in Italy and Lebanon, to uncover their mends and argue for the pursuit of an instinctive resonance with built matter, an architectural kinship, and a renewed praise for the generous offerings of architectural surfaces.

Este artículo cuestiona el estado inestable de la materia arquitectónica a través de superficies de edificios que han sufrido transformaciones visibles. Los edificios se perciben como construcciones vulnerables como uniones resilientes de materias para resaltar la naturaleza transitoria de la arquitectura y reconocer los procesos de creación y degradación como condiciones arquitectónicas primarias. La investigación aquí presentada recoge ideas del nuevo materialismo en antropología, geografía y arqueología. El espacio principal de investigación es la superficie del edificio. Usando como marco conceptual la "empatía de las cosas" (sympathy of things) de Lars Spuybroek, este artículo argumenta que la materia arquitectónica, a través de procesos de reparación, posee formas de agregación y continua autoorganización.

Este artículo, por tanto, propone investigar la reparación (mending) como una manera para unir la materia construida, llena de cuidado y cariño, a través de la cual el edificio muestra sus cicatrices, parches y devenires materiales. Dos superficies, una en Italia y otra en el Líbano, han sido investigadas para descubrir sus reparaciones y defender la búsqueda instintiva de resonancias con la materia construida, de un parentesco arquitectónico, y de una renovada alabanza a los generosos ofrecimientos de las superficies arquitectónicas.

CHARLEROI:

SLAG HEAPS AND NEW LANDSCAPES
Brunella Dana-Allegrini & Marion Henry

The notion of landscape reflects two inseparable realities. Landscape is a "sight" that may be considered both an objective and material reality, as well as a subjective perception. There is no landscape without someone to observe it: in order to exist, a landscape must be seen and contemplated. This essay on Charleroi's slag heaps questions the status of a landscape in an urban context and highlights diverse definitions attributable to a landscape sculpted by slag heaps—the last vestige of Charleroi industrial period—and its evolutions in time. Yet, landscape

implies the existence of a space on which our eye and conscience act, this space has its own existence, if not an identity, depending on the representation, that people have on it. Lastly, this essay also proposes a viable landscape study, placing slag heaps in a future dynamic based on ecology and also on the equilibrium of the space where they are developing, whether environmental or human.

La noción de paisaje refleja dos realidades inseparables. El paisaje es una "vista", y puede considerarse realidad objetiva y material, tanto como subjetiva. No hay paisaje sin persona que lo observe: para existir, el paisaje debe ser visto y contemplado. Este ensayo sobre las escorias de Charleroi cuestiona el estado de un paisaje en un contexto urbano y contempla las diversas definiciones inherentes al paisaje formado por las escorias —el último vestigio del período industrial de Charleroi— y sus evoluciones en el tiempo. Sin embargo, el paisaje implica la existencia de un espacio en el que nuestros ojos y nuestra conciencia intervienen. Este espacio tiene su propia existencia, si no una identidad, dependiendo de la representación que las personas tienen sobre él. Otro punto que se propondrá conduce a un estudio viable del paisaje colocando las escorias en una dinámica futura fundada en la ecología, pero también en el equilibrio del espacio donde se expande, ya sea medioambiental o humano.

ON MARGINS AND ABSENCES: NOTES ON HOW ENRIC MIRALLES ENGAGED WITH "PLACE"

Felipe Lanuza, PhD

In this essay, I explore a text written by Enric Miralles which was first published in an earlier form 1987 and later republished in 1995 under the name "Place". In it, he reflects on his particular attitude towards the site, or more precisely, a particular understanding of what a site is and how architecture relates to it. I observe that Miralles's sense of place is driven by design as a form of discovery and encounter with the unexpected, where architecture not only adds something new to the site but must also express the absence of what is not there any longer. I then shift these ideas of "Place", to discuss the unrealized project by Enric Miralles and Benedetta Tagliabue for the new building of the Istituto Universitario di Architettura di Venezia (IUAV), the prestigious school of architecture of Venice.

En este ensayo, exploro un texto escrito por Enric Miralles, que fue publicado en su primera versión en 1987 y luego en 1995 bajo el título "Lugar". En él, Miralles reflexiona sobre su particular actitud hacia el sitio, o más precisamente, su particular forma de entender qué es un sitio y cómo la arquitectura se relaciona con este. Yo observo que el sentido de lugar, para Miralles, está dirigido por el diseño como forma de descubrimiento y de encuentro con lo inesperado, donde la arquitectura no solamente agrega algo nuevo al sitio sino que también debe expresar la ausencia de lo que ya no está ahí. Luego desplazo estas ideas de "Lugar" para discutir el proyecto no construido de Enric Miralles y Benedetta Tagliabue para el nuevo edificio del Istituto Universitario di Architettura di Venezia (IUAV), la prestigiosa escuela de arquitectura de Venecia.

CRASHBOAT:

A LABORATORY OF COASTAL DESTRUCTION
Lilliana Ramos-Collado, PhD
& Kenismael Santiago-Pagán

The Renaissance relied on new naval technologies that could brave new, uncharted seas based on hard science and aiming for safety, speed, and overall usefulness. Seafaring became a way of life, simultaneously a place and a non-place free to roam the seas. Based on research and drawing,

Crashboat is a speculative project seeking to recapture the ship science/math momentum by focusing on the ship—the most evident example of amphibious architecture—as an alternative solution not only to habitation but also as a strategy for gathering essential data on sea changes due to recent challenges like sea toxicity, change in weather patterns, coastal changes, death of marine life, and flooding of coastal cities and communities.

El Renacimiento recurrió a nuevas tecnologías marineras que pudieran operar en aguas desconocidas mediante una ciencia naval dirigida a una mayor seguridad, velocidad y utilidad. La navegación se convirtió en un modo de vida, siendo a la vez un lugar y un no lugar que daban la libertad de viajar. Basado en investigación y en dibujos, Crashboat es un proyecto especulativo que busca recapturar el momentum científico-matemático enfocando el barco —el ejemplo más evidente de una arquitectura anfibia— como solución alterna no sólo del habitar, sino también como estrategia para recoger datos esenciales sobre cambios marinos debido a la toxicidad del océano, el cambio en patrones meteorológicos, los cambios en el litoral, la muerte de la vida marina y las inundaciones en ciudades y comunidades costeras.

CRUCES EN LA CARRETERA: LOS MONUMENTOS IGNORADOS

José Nestor Rodríguez

This essay proposes a detailed look at an ignored yet pervasive element in Puerto Rican pathways: memorial crosses on roads. These have for many years been used to commemorate the death of loved ones. This essay narrates a material description of these crosses, proposing them as temporal and spatial markers—integrated components of Puerto Rican roads. Similarly, the road is contemplated here as a memorial space, using theoretical underpinnings that deal with space and memory, particularly historian Pierre Nora's concept of *lieux de memoire*.

Este ensayo propone darle una mirada a un elemento repetido e ignorado a lo largo de los caminos de Puerto Rico: las cruces en las carreteras. Éstas, durante años han sido usadas para representar la muerte de seres queridos. Este ensayo narra una descripción material de las cruces, situándolas como marcas temporales y espaciales, un sistema integrado a la carretera. A su vez, la carretera es contemplada como un espacio de memoria, usando argumentos teóricos sobre la relación entre espacio y memoria, en particular el concepto de lieux de memoire del historiador Pierre Nora.

POP VERNACULAR:

THE BANAL IN PUERTO RICAN DOMESTIC ARCHITECTURE

Oswaldo Delbrey & Gabriela Enid Dávila

Colorful, cement houses with balconies saturated with arches, balusters, columns, and textures sit on the edge of many roads around Puerto Rico. Their sheer ubiquity is certainly enough for them to become part of our architectural menagerie, but there might be more to them than just garnishing our roads with color. While in some ways reminiscent of postmodernist architecture, this current style we term "Pop Vernacular" carries its own set of rules. It is a register of our cultural customs and local tendencies. Amid a crisis that has not only hurt economically, but has also accentuated old questions of Puerto Rican identity under colonialism, should we be in search of a more authentic architectural product? This visual essay recognizes this architectural style in a tone of exaltation and admiration for its banality.

A los bordes de muchas carreteras alrededor de Puerto Rico se encuentran coloridas casas

de cemento con balcones saturados de arcos, balaustres, columnas y texturas. Su absoluta ubicuidad es ciertamente suficiente para que se conviertan en parte de nuestra colección arquitectónica, pero puede que tengan un rol más importante más allá de simplemente adornar nuestras calles con color. Estas casas son un registro de nuestras costumbres culturales y tendencias locales. Aunque contiene trazos de arquitectura posmodernista, este estilo que denominamos “Pop Vernacular” conlleva su propio conjunto de reglas. En medio de una crisis que no solo ha perjudicado económicamente, sino que también ha acentuado viejas cuestiones de la identidad puertorriqueña bajo el colonialismo, ¿deberíamos buscar un producto arquitectónico más auténtico? Este ensayo visual reconoce este estilo arquitectónico con tono de exaltación y admiración por su banalidad.

WHATEVER MATTERED WASN'T WATER
Uroš Pajović

Stemming from Henri Lefebvre’s trialectic systems of levels (global, urban, private) and fields (perceived, conceived, lived) of space, this visual essay studies satellite imagery of bodies of water as carriers of geopolitical, social, and cultural notions and relations. The orthophotographic imagery here serves as an illustrative interpretation of one aspect of these spatial theories and, perhaps more importantly, a sketch for a manifesto—or call to action—for their further employments in the spaces of the contemporary everyday, and beyond: for a critical re-reading of that same everyday as well as practices—bottom-up and top-down alike—that shape it.

Partiendo de la tríada de escalas espaciales de Henri Lefebvre (global, urbano, privado) y la trialectica del espacio (percibido, concebido, vivido), este ensayo visual analiza imágenes satelitales de cuerpos de agua como portadores de nociones y relaciones geopolíticas, sociales y culturales. Las imágenes ortofotográficas funcionan como interpretación ilustrativa de un aspecto de estas teorías del espacio y, quizás más importante, como boceto de un manifiesto —o llamado a la acción— para su aplicación posterior en los espacios contemporáneos de la vida cotidiana y más allá de ésta: para una relectura crítica, tanto de la misma cotidianeidad como de las prácticas —de abajo-arriba y de arriba-debajo— que le dan forma.

EAST COAST GIRLS ARE HIP
Tyler Haughey

Originating in California in the immediate postwar years, and informed by the cultural touch points of Hollywood and car culture, the city of Los Angeles and its rapidly sprawling suburbs were ideal locales to give rise to some of the first and now archetypal structures of midcentury pop architecture. These were associated with the year-round sunshine and eternal optimism of the West Coast. However, as these roadside treasures began to pop up all over Southern California, a similar interest in exuberant, futurist architecture—this time in the form of hotels and motels—was also taking hold on the opposite shores of the United States. This photographic essay documents The Wildwoods, a group of small shore towns situated on a five-mile-long barrier island along the southern New Jersey coastline. Acknowledging their importance within architectural history in the United States, the essay offers an intimate experience with the vernacular architecture, seasonal economy, and the off-season vacancy of a tourist destination.

La ciudad de Los Ángeles y la rápida expansión de sus suburbios fueron lugares idóneos para dar origen a algunas de las primeras y actuales estructuras modelos de arquitectura pop de mediados del siglo veinte. Estas estructuras se

asociaban con el optimismo eterno de la Costa Oeste y la luz del sol durante todo el año. Sin embargo, a medida que comenzaron a presentarse estos tesoros a lo largo de la orilla de las carreteras del sur de California, un interés similar en la arquitectura exuberante y futurista —esta vez en forma de hoteles y moteles— también se apoderaba de las costas opuestas de los Estados Unidos. Este ensayo fotográfico documenta a The Wildwoods, un grupo de pequeños pueblos costeros situados en la costa sur de Nueva Jersey. Reconociendo su importancia dentro de la historia de la arquitectura de los Estados Unidos, el ensayo ofrece una experiencia íntima con la arquitectura vernácula, la economía por temporada y el vacío que deja un destino turístico cuando está fuera de temporada.

OFF-BASE:
POINTS OF AMBIVALENCE ON THE STRUVE
GEODETIC ARC AND U.S.-MEXICO BORDER
Patrick Monte

This essay visually analyzes two nineteenth century photographs of spatial monuments: a postcard showing the Meridianstotten in Hammerfest Norway, the northernmost point of the Struve Geodetic Arc, and a photograph of Boundary Monument No. 258 on the border between San Diego and Tijuana included in an 1880s land survey of the boundary between the United States and Mexico. Visual analysis of the photographs is paired with historical and scientific context from UNESCO nomination documents and government land survey documents accordingly. I then elaborate on metaphysical issues at stake in the spatial dynamics of the photographs and their respective historical contexts. Referencing Homi Bhabha’s concepts of the pedagogical, the performative, and ambivalence from *The Location of Culture*, I argue that these photographs highlight transitions from relative to totalizing systems of spatial production with implications for human subjectivity and spatial agency. I conclude with a discussion of the issues raised by the photographs in relation to the contemporary border situation and architectural discourse.

Este ensayo analiza visualmente dos fotografías de monumentos espaciales del siglo XIX: una postal que muestra el Meridianstotten en Hammerfest, Noruega, el punto más septentrional del Arco Geodésico de Struve, y una fotografía del Monumento Núm. 258 que marca la frontera entre San Diego y Tijuana, incluido en un estudio topográfico del 1880 de la frontera entre los Estados Unidos y México. El análisis visual de las fotografías se combina con el contexto histórico y científico de los documentos de nominación de la UNESCO y los documentos gubernamentales de estudios topográficos respectivamente. Profundizo en cuestiones metafísicas que están en juego en la dinámica espacial de las fotografías y sus respectivos contextos históricos. En referencia a los conceptos de Homi Bhabha sobre la pedagogía, lo performativo y la ambivalencia en *The Location of Culture*, sostengo que estas fotografías destacan las transiciones de sistemas relativos de la producción espacial a unos totalizadores. Concluyo elaborando en los problemas planteados por las fotografías en relación con la situación contemporánea de la frontera y el discurso arquitectónico.

WHAT IS LAND?
NODES OF A MEDITERRANEAN JOURNEY
Yorgos Berdos, Konstantinos Zves,
& Yorgos Lavantsiotis

Posing the question “What is land?”, this project raises urgent questions in relation to the future of the Mediterranean Sea and the population flows to Europe. The architectural treatment of this problematic—which is overdetermined by the socio-political conjecture, but also by the global climatic change—is taken over by the analysis penetrating the project, lying on the edge between metaphoric and literal thinking and shaped into a highly sarcastic socio-spatial comment. This comment is disguised and worked out as a complex, almost technical, architectural project. An island that has limits but has no borders is proposed as an artificial ground, in deliberately naive and innocent, clinically detailed architecture drawings, as a metonym for the loss of the “commons”, promising the emergence of a new communal cohesion.

Al preguntarse “¿Qué es tierra?” (“What is land?”), este proyecto genera una importante interrogante en relación al futuro del mar Mediterráneo y los flujos de poblaciones hacia Europa. Esta problemática, que se encuentra sobre determinada por conjeturas sociopolíticas y preocupaciones globales sobre el cambio climático, es abordada desde un proyecto arquitectónico que yace entre lo metafórico y lo real. Su forma se convierte en un comentario socio-espacial altamente cargado de sarcasmo. A su vez, este comentario se esconde detrás del trabajo obsesivamente técnico del proyecto arquitectónico. Se propone una isla que tiene límites pero no fronteras; un territorio artificial, de manera ingenua e inocente, sustentada por dibujos arquitectónicos detallados, como metonimia a la pérdida del territorio colectivo con la promesa de forjar un nuevo tipo de cohesión social.

THE MISSING LINK
Marcela Aragüez, Jordi Olivella, & Nico Jenni

The island of Okishima in Lake Biwa, Japan’s largest freshwater lake, is located off the tourist tracks despite being relatively close from Kyoto, the ancient imperial capital. In a country defined by an almost continuous metropolis, in which even rural areas follow urban patterns adapted from the big cities, Okishima remains an isolated bastion in which a quiet community peacefully challenge the rapid development of its surroundings. Through the discussion of a set of singular features observed in the island during a visit with students from the Lucerne University of Applied Sciences and Arts in Switzerland—and documented by a selection of student images—this visual essay depicts Okishima as a missing link in today’s world: a unique place in which our contemporary urban pace is inevitably questioned.

La isla de Okishima en el lago Biwa, el más grande de Japón, se encuentra fuera de las rutas turísticas a pesar de estar relativamente cerca de Kioto, la antigua capital del imperio. En un país definido por una metrópolis casi continua, Okishima permanece como un reducto aislado donde una tranquila comunidad desafía el rápido desarrollo de sus alrededores. A través de la discusión de una serie de objetos singulares observados en la isla durante una visita con estudiantes de la Universidad de Artes Aplicadas de Lucerna en Suiza, y documentado con fotografías tomadas por los propios estudiantes, este ensayo fotográfico muestra a Okishima como un eslabón perdido en el mundo de hoy: un lugar único en el que nuestro ritmo urbano contemporáneo es inevitablemente cuestionado.

RETELLING THE STORY OF
LA MARGINAL, ARECIBO
Andrea Pimentel-Rivera & Andrea
D.Rivera-Martínez

Cities in Puerto Rico have historically faced the sea backwards. As an example, the municipality of Arecibo's urban design integrates its coast but not as a public space. The waterfront locally known as *La Marginal* was studied in this essay to determine why it has not developed the typical activities that are associated with these public linear spaces. We discovered that *La Marginal* is the result of slum clearing efforts that took place during the 1950s and 1960s. This endeavor from the state closely aligned with the prevailing mindset of modernizing major cities on the Island through the use of vast urban renewal projects. As a consequence, the population that once lived in the coast was displaced from the urban center and did not reintegrate afterwards, leading to the continual obsolescence of the city, where incomplete efforts were meant to revitalize the urban center. Therefore, *La Marginal* is an example of construction projects in Puerto Rico that do not engage the communities they are built in and result in a characterless and lifeless space.

Históricamente, las ciudades puertorriqueñas le han dado la espalda al mar. El municipio de Arecibo, en cambio, cuenta con un diseño urbano que incorpora la costa, pero no ha sido integrado como espacio público. Para este ensayo, se estudió el malecón de Arecibo, conocido como La Marginal, para identificar por qué no ha desarrollado el tejido de actividades propias que caracterizan estos espacios públicos lineales. Se descubrió que La Marginal fue el resultado una obra de limpieza para la eliminación de arrabales que se llevó a cabo durante las décadas de 1950 y 1960. Como consecuencia, la población que vivió en el centro urbano quedó desplazada y no se reintegró posteriormente. Esto provocó un proceso de obsolescencia del casco urbano donde esfuerzos incompletos a través de los años intentaron darle vida nuevamente. Por lo tanto, La Marginal es un ejemplo de los proyectos de construcción que no integran las comunidades donde se realizan. El resultado de este proceso son espacios carentes de personalidad y unidad.

SYNTHETIC ECOLOGIES:
THE WORK OF BRADLEY CANTRELL
Gabriella S. Rodríguez-Berríos

Since his early career, Bradley Cantrell—landscape architect and scholar—has been exploring how computational landscape architecture might reshape the world we live in. Focusing his work on the role of computation and media in environmental and ecological design, his research explores landscape form, process, and phenomenology through the lens of digital film, simulation (modeling), and responsive technologies. In this interview, Cantrell discusses his approach to design, the changing boundary between natural and artificial, his ideas on resettling in different environments in the midst of natural disasters, and his academic vision as the new Chair of Landscape Architecture at the University of Virginia School of Architecture.

Desde los inicios de su carrera, Bradley Cantrell —arquitecto paisajista y académico— ha explorado cómo la arquitectura computacional paisajista podría redefinir el mundo en el que vivimos. Enfocando su trabajo en el área de la computación y los medios en el diseño ambiental y ecológico, su investigación explora la forma de los paisajes, sus procesos, la fenomenología a través de filmaciones digitales, simulaciones (modelos) y tecnologías reactivas. En esta entrevista, Cantrell discute su enfoque en el diseño, los parámetros cambiantes entre lo natural y artificial, sus ideas sobre el reasentamiento en distintos entornos ante los desastres naturales, y su visión académica

como nuevo Director de Arquitectura Paisajista de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Virginia.

THE FUTURE IS THE PRESENT:
THE WORK OF NATURA FUTURA
Kenismael Santiago-Pagán & Cecilia
Toro-Serrano

Operating in South America's northwest region, in Ecuador, *Natura Futura* consistently works with the country's subtropical climate. Led by José Fernando Gómez, *Natura Futura* is an architecture studio committed to reinterpreting local traditional craftsmanship by giving re-designed meanings to newly proposed local architectures of intermediate cities. Their main interest is simple: to consider the future of architecture rather than an architecture of the future. *Natura Futura* makes a point to design and build structures of high quality that blur the line between public and private, tapping into the true character of Ecuador. Their constant collaboration with local citizens, their use of local materials, and their climatic consciousness positions them on the it-front when it comes to optimally designed tropical architecture.

Localizado en la región noroeste de Sur América, en Ecuador, Natura Futura trabaja consistentemente con el clima subtropical del país. Liderada por José Fernando Gómez, Natura Futura es una firma de arquitectura comprometida con la reinterpretación de la mano de obra tradicional local, dándole un giro a la arquitectura local de ciudades intermedias. Su principal interés es simple: considerar el futuro de la arquitectura en lugar de una arquitectura del futuro. Natura Futura se enfoca en diseñar y construir estructuras de alta calidad que reflejen el verdadero carácter y clima de Ecuador. Su constante búsqueda de colaboración con los ciudadanos, el uso de materiales locales y la consideración y conciencia climática de la firma les da gran ventaja en cuanto al diseño óptimo para una arquitectura tropical.

BORDER CONDITIONS:
SIGHTSEEING IN CONTESTED
VAROSHA, CYPRUS
Savía Palate

How can a prohibited and enclosed military zone—the only enclosed, abandoned area in the world—be changed back into an attractive place for sightseeing? This essay explores Varosha (Cyprus), one of the most cosmopolitan tourist resorts in the Mediterranean during the 1960s, which was transformed into a prohibited military zone in 1974. The locals living near the area of Varosha, confronted with institutional intransigence, have found ways to temper the predominant conflict-zone image of a ruined and prohibited ghost town by appropriating it as a tourist attraction. This paper describes how the voyeuristic fascination of tourists to get closer to Varosha has enticed the locals to improvise tourism practices along the perimeter of the prohibited zone, thus furthering the complexities of the juxtaposed landscapes of tourism and militarism.

¿Cómo puede una zona militar prohibida y cerrada —la única zona cerrada y abandonada en el mundo— cambiar y convertirse en una zona atractiva para el turismo? Este artículo analiza la situación de Varosha (Chipre), uno de los complejos hoteleros turísticos más cosmopolitas en el Mediterráneo durante los 1960s, que fue transformado en una zona militar prohibida en 1974. La población que habitaba en la zona cerca de Varosha, enfrentada con la intransigencia institucional que se presentaba, encontró formas de atenuar la imagen devastada de una zona de conflicto reflejada como una ciudad fantasma, apropiándose de ella como una atracción turística. Este artículo describe cómo la fascinación de

turistas con querer acercarse a Varosha ha logrado que los habitantes del lugar improvisen prácticas turísticas a lo largo del perímetro de la zona prohibida. El artículo busca discutir las complejidades de dos paisajes yuxtapuestos: uno de turismo y otro militar.

THE DEATH OF THE CHEMIST:
THE ROLE OF SOUND IN THE LIFE AND WORK
OF CHRISTIAN NORBERG-SCHULZ EXPLORED
THROUGH FILM AND WRITING
Anna Ulrikke Andersen, PhD

This article, consisting of a written essay and an essay-film, considers a specific site: a staircase in a university building in Norway where a chemist died falling through a window in 1926. His son was Christian Norberg-Schulz: widely renowned for his development of phenomenology into the field of architecture. Whereas his authorship has been widely discussed, the story about his father has been rather overlooked. The theorist's musical talents and use of sound in his writing as well as his presence on films remains undiscussed. I engage with the site at hand through site-visits and archival research, as I outline Norberg-Schulz's thinking on sound, place, and architecture, framed through the story of his father's death, experienced by ear-witnesses only. My essay film *The Death of the Chemist* (2016) follows the process of finding exactly where the accident took place 90 years prior. As I visit the building with its caretaker, I consciously separate the sounds with their corresponding images. The written essay form leaps between different references and fields, asking how the separation of sound and image in architecture and film could be used as a critical tool to describe and narrate the specific conditions of the site in question.

*Este artículo, que consta de un ensayo escrito y un video-ensayo, considera un sitio específico: una escalera en un edificio universitario en Noruega donde un químico murió al caer por una ventana en el 1926. Su hijo era Christian Norberg-Schulz, reconocido por su desarrollo de la fenomenología en el campo de la arquitectura. Mientras que su autoría ha sido ampliamente discutida por académicos, la historia sobre su padre ha sido pasada por alto. Igualmente, el talento musical del teórico, el uso del sonido en su escritura y su aparición en filmaciones, sigue sin discutirse. En este artículo, me relaciono con el sitio previamente mencionado, a través de visitas e investigación de archivos. Describo el pensamiento de Norberg-Schulz sobre el sonido, el lugar y la arquitectura, enmarcado a través de la historia de la muerte de su padre, que a su vez constó con testigos que solo escucharon, pero no vieron, el suceso. Mi video-ensayo *The Death of the Chemist* (2016) sigue el proceso de encontrar exactamente dónde ocurrió el accidente 90 años antes de mi visita. Mientras visito el edificio con su administrador, conscientemente separo los sonidos de sus correspondientes imágenes. El ensayo escrito combina diferentes referencias y campos, y considera cómo la separación del sonido y la imagen en la arquitectura y el filme se podría utilizar como herramienta crítica para describir y narrar condiciones específicas de un sitio bajo estudio.*

MICROSTATECRAFT:
SOVEREIGNTY AS CURRENCY FOR
OCEANIA'S ISLAND STATES
Lizzie Yarina

The sovereign archipelagos of the Pacific represent the distinctive typology of the 'microstate.' Emerging in the global post-colonial era, they are many of the smallest countries in the world in terms of both population and land area. Still, as independent states, each has earned a seat in the United Nations General Assembly, and other trappings of transnationally recognized sovereignty. This essay explores

the *microstatecraft* of Pacific Island nations—distinct transnational negotiations made possible, desirable, or necessary by the unique characteristics of these small island, big ocean states. In particular, *microstatecraft* refers to the opportunities created for these countries by leveraging their very status as states. Rather than a ‘development failure,’ this subversion of sovereign status can be seen as an astute strategy for self-determination, rejecting the inequities perpetrated by global neoliberalism. How does microstate sovereignty operate differently? This research article explores how Pacific Island micro states use their sovereignty as a form of currency in the contemporary era, and considers the potentials in this mode of operation.

Los estados soberanos de las islas del Pacífico representan una tipología única de micro-estados, los cuales han surgido recientemente en la era poscolonial. Dichos estados se ubican entre los países más pequeños del mundo, tanto en términos de población como de área. Sin embargo, como países independientes, cada uno ha obtenido un asiento dentro de la asamblea general de las Naciones Unidas, y ha conseguido otros beneficios asociados a una soberanía reconocida transnacionalmente. ¿Cómo es que opera la soberanía de los micro-estados diferentemente? Este artículo explora el ‘microstatecraft’ de las Islas del Pacífico –negociaciones transnacionales que se hacen posibles, deseables o necesarias por las características particulares de estas pequeñas islas que se encuentran en medio de un enorme océano. En particular, el microstatecraft se refiere a las oportunidades que se le brindan a estos países. En lugar de un ‘desarrollo fracasado’, esta subversión del estatus soberano se puede entender como una estrategia astuta de autodeterminación que rechaza la falta de equidad perpetradas por el neoliberalismo global. El artículo explora cómo los micro-estados de las islas del Pacífico usan su soberanía como una forma de pago en la era contemporánea y considera el potencial de esta forma de operar.

EL (¿NO?) LUGAR DEL TURISMO, EL
PENSAMIENTO Y LA IMAGEN:
LECTURAS A PARTIR DE UNA POSTAL
IBICENCA DE WALTER BENJAMIN
Bruno Ferrer Higuera

In this article, a series of reflections and connections revolving around place, image, and thought are proposed. The object of study for the discussion is a 1932 (approximately) postcard from Ibiza owned by Walter Benjamin, as well as several of his texts related to his visits to the Spanish island. Here, names, tales, and images form an essential part of a discussion that unpacks how images and tourism are able to invisibilize people and cultures, as well as make places disappear altogether—or at least transform their meanings. Read in alternate modes and seen through different categories and perspectives usually ignored, the postcard and the texts allow us to rethink a site’s place, its image, and the way we think about it, particularly through a context of heavy touristification.

En este artículo se proponen una serie de reflexiones y conexiones en torno al lugar, la imagen y el pensamiento. El punto de partida –o la ventana de acceso al estudio– es una postal ibicenca de Walter Benjamin del 1932 (aproximadamente), así como algunos de sus textos escritos en relación con sus estancias en la isla de Ibiza. Nombres, relatos e imágenes son parte esencial de una discusión que tiene en cuenta cómo la imagen y el turismo pueden invisibilizar personas y culturas, además de hacer desaparecer el lugar –o al menos transformar su sentido. La postal y los textos que dialogan con ella, permiten –mirados de otra manera y a partir de diferentes categorías y

perspectivas comúnmente ignoradas– repensar el lugar del sitio, la imagen y el pensamiento en un contexto de turistización, a un tiempo que se recuperan y actualizan ideas, autores e imágenes perdidas u olvidadas.