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Resumen: Cuando, durante el afio 2020, millones de
personas fueron animadas o hasta obligadas a
“‘quedarse en casa”, a alejarse de los demds y a
“protegerse”, pocos cuestionaron qué significaba esa
“casa”, cudl era el contenido de ese término ni dénde
estaban sus limites. La practica y el concepto parecian
reconocer como dadas e incuestionables la nocién de
espacio doméstico burgués y la idea que este y sus
habitantes deben ser defendidos de las amenazas que
los acechan desde el exterior. Las maneras de
rememorar su infancia berlinesa de Walter Benjamin
pueden aparecer como paralelas y premonitorias -las
categorias del presente como repeticién, confirmacion,
culminacién o “progreso”- de aquello que ya se definia
o apuntaba no solo hacia 1900 sino ya en algunos
textos de Goethe, pero también como una fuente de su
cuestionamiento radical.
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Abstract: When, in 2020, millions of people have
been persuaded, even forced to “stay home”, to stay
away from others and “protect themselves”, few people
have wondered what “home” meant. The practice and
the concept of “home” appeared to take the domestic
bourgeois space as given, as well as the idea that its
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inhabitants should be protected from the threats
coming from outside. Walter Benjamin’s ways of
remembering his childhood in Berlin may appear
parallel and premonitory of the present context, as if
this context had already been defined or sketched not
only around 1900, but also in some of Goethe’s texts.

Keywords: bourgeoisie, city, confinement,
domesticity, Goethe, porosity, Walter Benjamin

kel

;Qué nos tiene que decir Benjamin del Berlin de
su infancia, del hogar burgués y su relacién con el
contexto urbano, quizds incluso del temor al otro y del
encierro pandémico? ;No nos dird mucho mis si,
acompafiado de Goethe, nos hace repensar categorias y
limites, fronteras y umbrales, entre lo privado y lo
publico, entre lo doméstico y lo urbano, entre la casa
burguesa y la calle, quizds entre clases sociales? ;Qué
sucederfa si nos acercamos al espacio urbano desde la
rememoracién, o pensamos la rememoracién como si
fuera el territorio o la cartografia de una ciudad?
Benjamin piensa y expresa el tiempo a menudo en
términos espaciales', y afirma que las rememoraciones
(Erinnerungen) que propone no pertenecen al género de
la autobiografia y la narracién lineal, sino que se trata de
un espacio, lugar o regién (Raum), territorio este que se
nos aparece como subdividido, ambiguo y fragmentado,
atravesado por umbrales, ausencias, correspondencias e
invisibilidades (Benjamin, 2019, I, 38-39; Gagnebin
1994,113-141; Bartoloni, 2006a; Bartoloni, 2006b,
147, 153-156; Monterde, 2015, 274). Y esta misma
légica de presentacién espacial de la memoria es uno de
los elementos que contribuyen a la riqueza semdntica del

umbral en su obra, asi como al hecho de que se le haya
definido como “filésofo de los umbrales” (Garcia, 2012;
Menninghaus, 2013; Quijano, 2016; Lacoste, 2003,

' Por poner solo dos ejemplos significativos, tanto en el proyecto sobre los
pasajes parisinos como en el que se suele considerar su dltimo texto (las Zesis
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184-186, en referencia a los umbrales en Berliner
Kindbeit).

Situado en aquella extrana e iluminadora
constelacién entre literatura, filosofia, historia y critica
cultural, entre su presente, el supuesto origen de este y
nuestra  actualidad, Walter ~Benjamin y  sus
aproximaciones a la ciudad han propiciado una
bibliografia inmensa e inabarcable. En efecto, sus
aproximaciones al Paris del siglo XIX, a su Berlin, y
también a Marsella o a la “porosa” Ndpoles han
interesado e inspirado a numerosos historiadores,
filésofos, estudiosos de la arquitectura y urbanistas. Sin
embargo, en estas pdginas nuestro mayor interés y punto
de partida serd Berlin o, mejor dicho, mis muy
preliminares reflexiones acerca de la ciudad que se
pueden basar en la lectura de Infancia en Berlin hacia
1900. El conjunto de textos y variantes que constituyen
Berliner Chronik y Berliner Kindheit um 1900, escritos y
solo muy parcialmente publicados entre 1932 y 1938,
proponen una rememoracién personal, pero a un tiempo
representativa de un grupo social o colectivo y no una
mera autobiograffa. > La inmensidad de la obra
benjaminiana, asi como la coherencia, aconsejan no
adentrarse en demasfa en otras ciudades, reflexiones y
experiencias, notablemente en la  grandiosa,
aparentemente  inacabada e  inconmensurable
aproximacién al Paris del siglo XIX, de la cual el
Passegenwerk o la reconstruccién de Giorgio Agamben
(Benjamin-Agamben, 2015) son tnicamente una parte.
Solo puntualmente, o cuando las conexiones, pasajes o
puentes son demasiado llamativos e iluminadores, se
hard referencia a otros textos, y especialmente a uno de

? Benjamin parece expresar en la primera versidn de su texto (Berliner Chronik)
aquello que no aparece explicitamente después, como si revelara aqui el
armazdn, la 16gica y las costuras del proyecto (o su origen o génesis, como nota
Monterde 2015, 270), mds difusas o solo perceptibles oblicuamente en las
versiones posteriores. Quizds practica aqui el lema, tomado de Brecht, de borrar
las huellas, como corresponde al militante por la clase explotada, a esa especie
de emigrado clandestino en su propio pais, en una ciudad que es un campo de
batalla, Benjamin, 2000, 246-9. Pero el “habitar sin huellas” aparece en varias
ocasiones en la obra de Benjamin, por ejemplo ya en Benjamin, 2009, 111-2,

Spurlos wohnen; Gagnebin 1994, 91-96.
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los pocos libros publicados en vida de Benjamin (1928;
2009), de evidente temdtica urbana: Einbahnstrasse.

*okk

sUrsprung?: infancia y domesticidad burguesa a
la sombra de Goethe

“...antes de que el amanecer diabélico del confort
burgués se asomara por la ventana”™

(Benjamin 2013b, 71)

“...I was carried out of my narrow private sphere into
the wide world”™

(Goethe, 1846, 26)

De manera peculiar y paraddjica, los textos que
Walter Benjamin dedica a su infancia y a Berlin son
parcialmente una rememoracién de sus “origenes”, una
explicacién de quién es y cémo ha llegado a ser como es.
La pretensién de construir un espacio de la memoria y
de huir de la biografia iba aparejada a querer describir y
permitir la auto-identificacién de un grupo social y una
generacion: la de los nifios de la burguesia acomodada
berlinesa de inicios del siglo XX°. Ursprung, que se suele
traducir aproximadamente como “origen” u “origenes”,
es una palabra alemana utilizada por Benjamin en
diversos textos. Sin embargo, el término posee una larga
historia, contiene la particula “Ur”, que designa algo
previo o anterior, pero también Sprumg que puede
significar salto y, por tanto, una especie de ruptura o
cambio cualitativo respecto a lo precedente. “Ur” sin
embargo se puede asociar también a prototipo,

3 ...ehe das hillische Friihrot des biirgerlichen Komforts zum Fenster hineinschien,
en “Weimar”, III (Benjamin, 2009, 122), en referencia al modo de vida y la
austeridad casi mondstica de la casa de Goethe en Weimar. El mismo Goethe
reflexiond en un sentido similar, cita que recoge Benjamin (1982, 89).

4...50 ward ich aus meinem engen Privatleben in die weite Welt geriickt (Goethe
1829, 7). Un posible eco en Benjamin 1996, 138.

> Palmier 2006, 51-52; 56-59 (para Benjamin como intellectual burgués

proletarizado y hasta “extraterritorial”: 234-241, 263-264, 268-271, 589-602).
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prefiguracién o precedente, especialmente si se rastrean
los antecedentes de su uso en autores como Goethe.
Pues, efectivamente, el poeta alemdn también fue
botdnico e intentd identificar la Urpflanze, la “planta
primordial” o “arquetipica” (Benjamin 1982, 79-81;
Brady, 1987, 7-10; Coccia, 2017, 36 y n. 2, p. 127). De
ahi que no sea descabellado considerar el concepto
Ursprung y su uso benjamiano en la estela o tradicién de
Goethe y que en Benjamin también tenga una
connotacién generativa, ligada a conceptos o imdgenes
como semilla, latencia o potencialidad. Pero quizds
Goethe puede ser a su vez un antecedente en potencia de
la vida doméstica burguesa, del hogar como proteccién,
asi como de la distincién problemdtica de lo publico y lo
privado, de la calle y la casa en el contexto urbano.
Cuando en Berliner Kindpeit um 1900 se trata
sobre la nutria, el animal preferido de Benjamin cuando
visitaba el zooldgico, se apuntan, como de pasada, dos
elementos importantes que nos interesan aqui. El
primero da a entender que el habitante deja huellas
donde habita -aspecto este que desarrolla en otros
lugares y que contrasta con la nueva arquitectura, asi
como con las formas de vida mds “modernas” y “sin
huellas” y que nuestra percepcién e imagen de él estd
influenciada o hasta determinada por el lugar donde
vive, por cdmo es su interior y dénde estd situado. El
segundo, la mencién de “un rincén profético” -ein
prophetischer Winkel-, de lugares que ya presentan “trazas
del provenir” -die Ziige des Kommenden- y tienen “el
poder de ver el futuro” -die Zufunft sehen zu lassen-,
donde “es como si todo lo que todavia ha de venir ya
hubiese acaecido”: an solchen Orten scheint es, als sei alles,
was eigentlich uns bevorsteht, ein Vergangenes. Quizds
ciertos pasajes de Benjamin son o pueden leerse
potencialmente como lugares de ese tipo, como espacios
anunciadores de situaciones y catdstrofes por venir,
quizds como umbrales o pasarelas entre tiempos
distintos ©. Quizds incluso Goethe pueda, con sus

¢ “La nutria” (Der Fischotter) aparecié publicada en el Frankfurter Zeitung el 2

de marzo de 1933 (Benjamin, 2019, I, 579-581). Ese mismo fragmento es
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“rememoraciones y consideraciones/reflexiones”
(Erinnerungen und Ueberlegungen, Goethe, 1829, 8),
llevarnos a un rincén de ese tipo y aportar también algin
pasaje o cita profética, por ejemplo una anticipacién del
futuro moderno -y del Berlin de Walter Benjamin-
desde una infancia en Frankfurt de mediados del siglo
XVIII.

La separacién estricta entre, por un lado, el
espacio doméstico, y, por el otro, el compartido y
urbano, es producto de la Historia, no es incuestionable
ni eterna. Asimismo, desde su inicio y por mucho
tiempo, tanto el tratamiento diferenciado de la infancia
como la familia nuclear y su espacio doméstico separado
fueron en realidad un elemento de distincién, una
caracteristica de las clases burguesas urbanas. En efecto,
la familia y la ciudad se transformaron en Europa
durante los siglos XVIII y XIX, en paralelo y en el
contexto de los procesos de migracién, urbanizacién e
industrializacién. Una nueva definicién de la familia, asi
como la aparicién de una categoria nueva (la infancia),
que habia que mantener en un espacio particular,
protegido, incluso segregado, aparecieron en paralelo a
una idea de lo doméstico diferente, que se relacionaba de
otro modo con el espacio urbano y publico circundante
(Weber-Kellermann 1991, 503-517; Delgado 2016).

Si Benjamin parece describir ese mundo de la
infancia urbana burguesa acomodada hacia 1900 -un
mundo en vias de desaparicién a causa de la inflacién, la
crisis econdémica, el ascenso del nazismo y la
“modernidad”-, hoy sabemos que la idea de la
“seguridad doméstica” y el encierro/confinamiento
perviven todavia o hasta estdn mds vigentes que en su
tiempo. Una lectura preliminar de algunos pasajes de
Goethe parece indicar que los conceptos e ideales de la
domesticidad burguesa ya estaban presentes en su
tiempo. La descripcién de la casa rural y la vida de
pareja, de la familia nuclear, en Las afinidades electivas,
con ese espacio separado y las puertas y las ventanas
como encuadre y mero acceso al especticulo-paisaje del

parte del dltimo manuscrito benjaminiano, el Pariser Typoscripr de 1938
(Benjamin, 2019, I, 526-528).
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exterior, como “cuadros” (Bilder), puede reforzar todavia
mds esa impresion, especialmente cuando se piensa en la
vista como el sentido ligado a la distancia y separacién
(Goethe 2020 (2000), I, 1, loc. 47 of 3842). Sin
embargo, aunque el contradictorio y longevo poeta,
elitista patriarca e hijo del patriciado urbano, puede
interpretarse como representante de la mentalidad
burguesa y de la propia burguesia (incluso quizds de
algin modo de la democracia, como queria Thomas
Mann), un andlisis preliminar de sus recuerdos de
infancia recogidos en Poesia y verdad demuestra una
visién de la ciudad y lo colectivo mucho mds compleja y
matizada (Benjamin, 1982; Goethe 1829; Mann 1950,
20-28).

En efecto, la conexién entre supuesta seguridad,
hogar e infancia aparece apuntada ahi, pero, en contra
de la impresién que da Mahler (2017, 45), Sicherbeit
(“seguridad”) es utilizado explicitamente para designar
no el espacio doméstico sino la proteccién y el interés
colectivo (dem Gemeinwesen Sicherbeit zu verschaffen,
“procurar la seguridad publica”, Goethe 1829, 24). No
solo eso: la acomodada vida familiar tras los muros del
nifo aparece, como en Benjamin, como un problema o
dificultad a la hora de enfrentarse al mundo exterior, en
su caso concreto a la escuela publica y a los otros nifos:
sie aller Waffen und aller Fihigkeit ermangelten (“estaban
desprovistos de todas la armas y de toda habilidad”,
Goethe 1829, 21; Goethe 1846, 32 of 296; Mahler
2017, 45, aunque traduce Waffen como “defenses”). En
efecto, existe una sensacidon de familiaridad, de eco, entre
la evocacién del encierro doméstico infantil de la
infancia en Goethe y el Benjamin que apunta a su madre
como la causante de su escasa capacidad para la vida
préctica (das praktische Leben): al primero, la proteccién
familiar -asociada aqui explicitamente a la segregacion, la
pulcritud y la nobleza (aunque también a la disciplina:
abgesondert, reinlich, edel, obgleich streng)-, le habia
dificultado la socializacién posterior-, al Bejamin ya
adulto le impedia todavia hacerse siquiera un café

(Benjamin, 2019, I, 12).
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El ambiente doméstico urbano acomodado que
describe Benjamin produce sensacién de seguridad, de
“seguridad ~ burguesa” (biirgerlicher — Sicherbeit).
Especialmente iluminadoras son las alusiones a la
residencia de su abuela materna -donde la muerte era
imposible y se sentia mds seguro (geborgener) que en su
propia casa (Benjamin, 2019, I, 336, 610)-, en las que
aporta afirmaciones contundentes, que sin embargo le
son dificiles de apalabrar, de expresar exactamente con
palabras: “;Con qué palabras se podria describir el
sentimiento inmemorial de seguridad burguesa que
emanaba aquel apartamento?”, Benjamin, 2019, I,
611)7. La seguridad y la domesticidad protectora que
describe se estaban desvaneciendo, pues las casas
acogedoras, muchas de las personas, incluso en ocasiones
los propios nombres de las calles, no pudieron sobrevivir
las sucesivas catdstrofes, incluyendo el Holocausto y la
Segunda Guerra Mundial -por eso sus rastros son casi
imperceptibles hoy (Lacoste 2003, 240-241; Palmier
2006, 59, 65-73; Barkan, 2016, 162-163).

En Goethe, la relacién con lo exterior, con la
ciudad, parece menos desconfiada que en el Berlin
burgués del 1900, y existe un gran interés por atravesar
muros y techos, por ver lo invisible, ademds de una
sorprendente y abrupta desaparicién: la abuela paterna,
en el momento en que se enferma, y que aparentemente
no vuelve a ver hasta su muerte, pese a que la familia
vive en la misma casa (Goethe, 1829, 19). La referencia
es breve e imprecisa, pero resulta tentador plantearla
como precedente de la invisibilidad de la enfermedad y
la muerte en la ciudad moderna -correlato de
habitaciones domésticas “no tocadas por la muerte”-,
sobre la cual reflexioné Benjamin y que estd tan presente
en el medicalizado y tecnocrdtico siglo XXI (“El
contador”, X, Benjamin 2000, 129-130; Benjamin
2007b, 216-217; Titan 2019, 94-95/157)°%.

7 Mit welchen Worten das <starke> Gefiibl von biirgerlicher ~Sicherbeit
umschreiben, das von dieser Wohnung ausging?

8 En todo caso, como nota respecto al Goethe maduro el mismo Benjamin
(1982, 85), “he could not bear to remain in the same room with sick people or
in the vicinity of the dying”.
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Paradojas del interior: ;la calle de la ciudad
como territorio hostil?

Es imposible saber qué hubiera pensado Walter
Benjamin ante la contemplacién de nuestras ciudades
vacfas, desoladas y faltas de trdnsito durante la
cuarentena pandémica. Quizds hubiera pensado en el
Estado de excepcién caro a Agamben o, mds improbable
todavia, en una imagen apocaliptica. En todo caso, no es
absurdo pensar que, como al contemplar las fotografias
de Paris de Atget, le hubiese asaltado la imagen del
escenario de un crimen’. Los crimenes y accidentes
fascinan a Benjamin porque le son invisibles,
imperceptibles  directamente, porque son  mds
imaginados que contemplados. La causa: el nifio siempre
llega tarde (Zu spit gekommen'®), demasiado tarde,
cuando ya todo ha sucedido y ni siquiera es posible
contemplar los rastros. Con cada nuevo dia, con cada
amanecer, la ciudad parece prometerle y a un tiempo
negarle el acceso a lo que en algin momento denomina
“promesas de catdstrofes”  (Versprechungen — der
Katastrophen, Benjamin, 2019, 1, 285, 424).

En “Crimenes y accidentes” (“Ungliicksfille und
Verbrechen”, Benjamin, 2019, I, 622-625, 285-289,
421-425, 480-483, 544-546) el nino sobreprotegido se
lamenta de su limitado acceso al mundo de las calles, a
ese escenario de percances, delincuencia, incendios y
muertes que nunca puede ver''. El problema es que
siempre estd en otro sitio (hemos de suponer que el
ambiente seguro del hogar o en otros espacios separados

? Benjamin, 2012, 175, 222-223. Sin embargo, en Crdnica de Berlin se recoge
una instancia en la cual “una calle aparece completamente vacia de gente, como
muerta” (eine vollkommen menschenleere wie ausgestorbene Straffe), a causa de
una inundacién torrencial, por tanto de “una catdstrofe meteorolédgica local”
(¢ine lokale Umwetterkatastrophe), Benjamin 2019, I, 15-16; Benjamin, 1996,
192.

" Titulo precisamente de una de las “vifietas” de la infancia de Benjamin,
aunque se refiere especificamente al llegar tarde a la escuela y el motivo ya estd
presente en Einbabnstraffe, Benjamin, 1928, 41; 2009, 41; 2019, I, 45-46,
107-108, 290-291, 298-300, 426-427, 513, 574.

'""El interés infantil por frenos de emergencia y alarmas antiincendios abre muy
interesantes posibilidades y conexiones potenciales en Benjamin, pero el tema,
que se anuncia ya en Einbahnstraffe (Benjamin, 1928, 49-50; 2009, 49-50) ya
ha sido muy bien tratado por otros y desborda ademds los limites de lo que se
propone aqui (Lowy, 2018).
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y protegidos como la escuela), que nunca estd en el
tiempo y lugar apropiados para poder ser el testigo de
esos hechos. La decepcién y la fascinacién provienen
precisamente de ahi: de una imposibilidad. Entra en
juego entonces inevitablemente la imaginacién infantil,
que intenta ver o reconstruir lo invisible. Asi, Benjamin
rememora cémo intentaba mirar més alld de barrotes y
ventanas, en general (Benjamin I, 553, 599; 2013a, 165)
y sobre todo en el caso de los furgones policiales que
circulaban por la ciudad, que imaginaba repletos de
peligrosos criminales, cuando, nos dice, en realidad
trasladaban inocuos expedientes. También desde la calle
escrudifaba las ventanas de los hospitales, que, cuando
estaban cerradas, le sugerfan que la enfermedad y la
muerte estaban alli, inaccesibles por invisibles,
imaginadas porque no podian ser contempladas. Quizds
incluso ya pensaba Benjamin en los secretos y la
sabiduria que se perdian, en el moribundo al que,
solitario y aislado de los suyos, le impedian la
transmisién de una experiencia auténtica, real y vital'.
En todo caso, en “Crimenes y accidentes” se reitera y
refuerza esa idea que la muerte y el crimen suelen estar
en otro lugar, que no se puede convivir con ellas y
mucho menos tenerlas presentes en el hogar burgués. No
solo eso, sino que todo parece confabularse para
mantener a ambas y, en parte también a la enfermedad,
fuera de la vista, externas, como si no existieran o no
fueran parte integrante de la propia vida.

Quizds la vida segura, que excluye la enfermedad, la
miseria y la muerte, solo sea posible mediante el encierro
y en el interior burgués, en una casa pensada como
fortaleza, circel o jaula, por muy protectora que esta
resulte:

'2 Ensayos como “Experiencia y pobreza”, “El narrador” y las alusiones en su
aproximacién a la novela, la fotografia y la reproduccién de la obra de arte
tratan esas problemdticas, que sin embargo ya se apuntan desde por lo menos la
época de Einbahnstraffe (1927-1928) y los relatos de la época de Ibiza (1932-
1933), Benjamin, 2009, 87-88, 91-98; 2007a; 2012; Titan, 2019.
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“sY no vivia la tfa en su jaula, como un pdjaro que puede

hablar?”!?

La tia que aparentaba no salir de la casa ni
necesitarlo, la casa como la jaula de la pariente-pdjaro,
son solo una parte de la historia. Parece que era y es
potencialmente posible vivir sin apenas salir del espacio
doméstico, esa concha protectora en el interior de la cual
imprimen huellas sus habitantes (Benjamin 2004, 9,
114, 4-5, 220-221), en este caso sito en Steglitzerstrafle
47 'y con un mirador estratégicamente situado
(Benjamin 2019, II, 19/26, 106). Sin embargo, ;por qué
aceptar un hogar-prisién? ;por qué someterse a una
especie de arresto domiciliario? ;por qué no salir? En
2020 la respuesta puede ser clara: para evitar un
contagio. Pero el tema puede ser llevado mucho mds
alld. En efecto, el COVID-19 no ha inventado la idea
que la calle y lo exterior a la casa es potencialmente
peligroso, que es preferible evitar ese mundo exterior -
aunque, evidentemente, los trabajadores pobres
desprotegidos, los mendigos y los que no tienen vivienda
no tienen mds remedio que circular por él y hasta
habitarlo permanentemente. En cambio, en el Berlin del
1900, crimenes, accidentes y seres a un tiempo
fascinantes y peligrosos reinan en las calles, aunque no
siempre sean visibles y en ocasiones puedan irrumpir
amenazadoramente en el espacio hogarefio y familiar. Y
los crimenes, los accidentes y la muerte estdn
intimamente entrelazados, entre si y con el “hombrecillo
jorobado” (das bucklichte Minnlein) que todo lo ve, sin
ser visto y desde un rincén oscuro, en Infancia en Berlin
hacia 1900, incluso todo lo narrado en ese libro -o la
vida toda en el momento de la muerte. La sabiduria del
moribundo, de aquel que puede contemplar

'3 Traduccién ligeramente alterada por el autor a partir de Benjamin 2013a,
43-44; Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden kann, in ihrem Bauer?
“Steglitzer Ecke Genthiner”, Berliner Kindheit, Benjamin, 2019, 576 (1933) (=
Berliner Kindheit, Pariser Typoskripr 1938, 1, 517. Una alusion parecida aparece
en la version de la Crdnica, més antigua: “Un jilguero con su jaula tendria mds
parecido con esta calle donde vivia la tia en su mirador” (Benjamin, 1996, 196-
197; 2019, 1, 20). Minna Lehmann era el nombre de la tia y Benjamin juega a
la similitud o confusién entre Steglitz y Stieglitz (jilguero), Benjamin, 2019, II,
106.
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retrospectivamente toda su vida en el momento de su
muerte, aparece asi como andloga o comparable al
gnomo que es el hombrecillo jorobado -y, por medio de
este dltimo, enlaza con sorprendentes alusiones a la
Historia'.

La gran paradoja de la seguridad de la vivienda
burguesa es que, como ya anunciaba en Einbahnstrafe,
también el hogar burgués puede convertirse o verse
potencialmente como el escenario del crimen por
excelencia (Benjamin, 1928, 11-12). Ein Gespenst (“Un
fantasma”, Benjamin, 2019, 69-72, 206-211, 283-285,
394-396, 473-475, 540-542, 605-607; Benjamin 2013a,
113-115) y las mdltiples versiones de Der Mond (“La
Luna”, Benjamin, 2019, I, 401-404, 491, 550-551, 601-
603; Benjamin 2013a, 61-64) expresan claramente
como el Benjamin nifo, a un tiempo que mezclaba
realidad, suefio y fantasia, percibia el espacio de su
habitacién, por extensién la vida y el espacio doméstico
burgués, como seguro y protegido, por contraste con el
exterior que aparecia como fuente de amenazas reales,
potenciales o sofiadas que tendfan a infiltrase hacia el
interior, especialmente de noche. En la casa de la
infancia de Benjamin el exterior podia irrumpir en la
forma de llamada telefénica intempestiva, como noticia
de la muerte invisible de un pariente, incluso como la
intrusién de unos ladrones con la complicidad del
servicio doméstico (Benjamin 2019, 1, Das Telefon, 50-
51, 165-168, 172-173, 317-319, 438-439, 507-509,
568-570; Eine Todesnachricht, 74-75, 78, 331-333, 458,
531; Ein Gespenst, ya citado, respectivamente).
Asimismo, la luz de la Luna penetraba en su habitacién y
parecia augurar pesadillas o desgracias. En todo caso, en
los textos que tratan la infancia de Benjamin la idea
general o predominante -en la realidad, en los suenos y
en los espacios ambivalentes e hibridos donde parecen
confundirse o mezclarse- parece ser que la casa es un
refugio o proteccién, que lo publico o exterior, que las
calles de la ciudad, son como minimo una fuente de

14 Benjamin 2010, Tesis I, 7, 16, 30, 46, 59, 69, 82, 93; 2019, I, 233-2306,
553-554, 599-601 y 1I, 184, 393-394; Benjamin 2007b, 216-217; Benjamin
2013a, 165-168; Titan 2019, loc. 94-95/157.
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(atractivo) peligro potencial. De este modo, el “quédate
en casa” y “mantén la distancia social” de 2020 resuenan
poderosamente cuando se constelan con los textos
benjaminianos.

En efecto, pese a la atraccién que ejercia el exterior
que se expresa en “Crimenes y accidentes”, también ese
fragmento contiene alusiones claras a una educacién
familiar que invitaba a sospechar de quién llamaba a la
puerta, que aconsejaba echar la cadena antes de abrirla,
ademds de un curioso incidente en el que un extrafio -un
“asesino y chantajista”- parece amenazar al padre de
Benjamin en su propio despacho (Benjamin, 2019, I,
623-624, 288, 481-482, 545-546). La advertencia es
clara: el resquicio de la puerta puede ser la via por la que
la muerte penetra y destruye la seguridad doméstica.
Una real o supuesta traicién, o simplemente el descuido
de no echar la cadena de la puerta a tiempo, permiten la
irrupcién del exterior en el interior, la presencia
amenazante del crimen y la muerte que se crefan
expulsados para siempre. Se muestra aqui la porosidad o
interpenetracién (véase infra), por tanto la seguridad
doméstica burguesa mds como desiderdtum que como
realidad, por la imposibilidad de un aislamiento y una
proteccién totales, sin fisuras. Ni siquiera en la época de
las vacaciones, cuando toda la familia dejaba la
residencia berlinesa para establecerse en otra casa, podia
dejar de pensar el nifio en la vulnerabilidad del sagrado y
seguro hogar, en su posible profanacién: imaginaba
pasos ajenos, extranos, sigilosos, aparentemente
criminales que, en su ausencia, “dejaban huellas furtivas
sobre el polvo que desde hacia una hora se iba
acumulando en el suelo” (“Abreise und Riickkehr”,
Benjamin, 2019, I, 573)".

Para entender mejor la imagen de la ciudad como
territorio hostil es necesario separarse por un momento
de los textos que aqui nos ocupan. Las riadas de
personas, la imagen de las masas que se mueven como
una entidad dnica y arrastran al individuo, aparece

'5 Ese texto no aparece en la tltima versién del manuscrito, la parisina de 1938,
aunque si estaba en el Berliner Typoskripr de 1933, 1, 442; Benjamin, 2013a,
36.
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escasamente evocada en las rememoraciones del Berlin
hacia 1900, si acaso se pueden intuir en una alusién
natatoria en el mercado cubierto (“Markthalle
Magdeburger Platz”, Benjamin 2019, I, 579). Sin
embargo, es una problemdtica que Benjamin traté en
otros textos, y especialmente con referencia explicita a
Edgar Allan Poe, a la masa siniestra y confusa “como la
luz de gas en la cual se mueve” (Benjamin-Agamben
2015, col. 2070), a la presunta maldad de los individuos
inmersos en la masa urbana, al propio caricter barbaro,
amenazante de estas masas -caracterizacién que, por
cierto, compartia con Engels (Benjamin-Agamben, VI,
5, “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, V-VI, loc.
2057-2073; VII, 2, loc. 2201). La fisionomia, la
necesidad de clasificar “cientificamente” a los individuos
e identificar por su aspecto su caricter, origen vy
profesién, refleja esta inquietud ante las masas, la
necesidad de su individuacién, el peligro latente que se
apunta en estas y en cada uno de sus miembros, ademds
de parecer la otra cara de la idea que es posible conocer
algo de una persona si se identifica en qué lugar de la
ciudad vive y se contempla el interior de su casa
(Benjamin-Agamben 2015, Ap. VI, 7, 1, “Notes sur les
Tableaux parisiens de Baudelaire”, conferencia de 1939.)

Finalmente, en diferentes momentos, lugares y
formas, y probablemente en conexién con sus
vagabundeos por los barrios populares de Berlin,
Benjamin reflexiona sobre las diferencias en el acceso a la
vivienda, en el fondo sobre el hecho de que él es un
privilegiado. En efecto, en Crdnica atirma que ha visto la
puesta del sol o contemplado su salida en las calles
berlinesas, pero que siempre ha podido dormir bajo un
techo. En ese aspecto contrastaria con aquellos que
habitan realmente las calles, que todos los dias duermen
al raso en la ciudad, que diariamente ven la salida y la
aurora desde las propias calles de la ciudad. En lugar de
superioridad, Benjamin parece expresar lo contrario:
ellos son los tnicos que conocen realmente la ciudad
(“saben algo de una ciudad que yo no experimento”),
quizds serfan, podemos afadir, sus dnicos habitantes

verdaderos (Benjamin, 2019, Berliner Chronik, 1, 38;



134 DOMESTICIDAD BURGUESA Y CIUDAD D106

Berliner Chronik, Verfassung, 1, 101)'. Si los patios, ese
espacio limite o fronterizo, se afirma en Infancia en
Berlin, no pueden ser habitados, ;qué se podrd decir de
las propias calles? Los sin techo logran esa proeza, que
posiblemente el pensador berlinés envidiara, o al menos
la experiencia de la ciudad que proporcionaba.

En todo caso, ante la pantalla del ordenador, o en
el trayecto limitado entre dormitorio, cuarto de bafo,
cocina y pantalla de cuarentenas y toques de queda, el
encierro de las tias de Benjamin, las alusiones a la
seguridad y proteccién que provee el hogar burgués,
resuenan poderosamente, como si uno fuera el reflejo,
continuidad o culminacién del otro. En el encierro
pandémico, sin embargo, los habitantes de la calle
permanecen casi invisibles, como si fueran inexistentes,
para el acomodado que puede guarecerse bajo un techo y
no puede salir de su proteccién. Ellos, junto a los
refugiados,  migrantes y  trabajadores  agricolas
temporeros, exponen su cuerpo y su salud a la
intemperie por necesidad y hasta para alimentarnos,
mientras otros podemos guarecernos en hogares
acogedores y aislados, sin apenas verlos ni vernos, como
no sea virtualmente, a través de esas omnipresentes
pantallas que, como su nombre indica, permiten acceder
visualmente a otras realidades tanto o mds que ocultan o
limitan nuestra visién de lo que estd ahi fuera. En todo
caso, el exterior -o la plaza en la que se pone en préctica
la verdadera politica, la accién colectiva en la calle-, no
pueden estar completamente separados del interior
burgués: como minimo entran por la cocina (Alba Rico
2017, Introduccién). En efecto, el nifno Benjamin, asi
como las “amas de casa”, podian incursionar en ese
mundo de las necesidades vitales -del cuerpo y de la
cocina- y pasearse arrastrado o “nadando” entre las
riadas de personas (“la corriente tibia de los clientes
silenciosos”) en un mercado de alimentos que presenta
como el fondo del mar o quizds como una gran pecera (y
a los compradores como peces): el mercado cubierto de

Magdeburger Platz, llamado Markt-Halle -mal llamado

16 wissen von einer Stadt etwas, was ich nicht erfabre. Una admiracién y

actitud similar la expresa en “Mosctt”, V, Benjamin 2013b, 26-27.
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Mark Thalle 7. Por tanto, jes realmente posible
confinarse, aislarse totalmente del mundo exterior? ;No
serd que la separacién estricta -y la proteccién asociada-
del espacio doméstico burgués son -y ya eran en tiempos
de Benjamin- mds un ideal o aspiracién que realidad?

Muros, limites e invisibilidad

Como muy bien observa Anthony Mahler (2017,
especialmente 44-45), la ciudad de la infancia que
describe Goethe estd fragmentada y compartimentada,
formada por partes aparentemente inconexas, cruzada
doquier por muros y estructuras que no solo impiden el
acceso, sino la propia visién de aquello que hay detrés.
Por eso el nino Goethe subia a las murallas, que al
menos le permitian vislumbrar el interior de los patios
de otro modo invisibles, e imaginaba que hacia como el
personaje del diablo cojuelo madrilefio, que levantaba
los techos para mirar en el interior de las viviendas
(Goethe 1829, 25; 1846, 33 of 296). Esa es la
“phenomenology of chilhood” que se expresa, segiin
Mahler (2017, 43-44) en el primer libro de Dichtung
and Wabrbeit, en la rememoracién de la infancia de
Goethe en Frankfurt, donde muros y los encierros son
multiples, como si se tratara de una sucesién de recintos,
muros y castillos concéntricos: “ciudades dentro de la
ciudad, fortalezas dentro de la fortaleza” (Goethe 1829,
23; 1846, loc. 32-33/296).

Los muros de las viviendas delimitan y pretenden
aislar, pero también son paraddjicamente una superficie
que mira al exterior, un soporte y medio de
comunicacién hacia los otros (Coccia 2014, 18-28).
Ademds, nuestros hibitats necesitan cierta apertura hacia
lo publico, comin o, simplemente, no doméstico:
puertas de acceso, orificios para que penetre la luz,
ventanas, balcones, terrazas, patios, marquesinas. En
todo caso, la casa burguesa y ciudadana estd repleta de
marcos y ventanas de todo tipo, de accesos visuales a
otros lugares lejanos o cercanos: espejos, aperturas al

'7 “Markthalle Magdeburger Platz”, Berliner Kindheit um 1900, Benjamin
2019, 578-579.
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exterior, cuadros de paisajes o de escenas de caza,
fotografias o tarjetas postales. La opcién de bloquear o,
por el contrario, hacer visible el exterior (y quizds
también el interior hacia afuera), existen en la casa que
ya conocié Benjamin -y esas funciones en parte las
ejercen actualmente las pantallas que menciona Alba
Rico. Una ventana de vidrio puede devenir, como ya
describia poéticamente Rilke, una imagen dialéctica, una
superficie en la que se encuentran en un mismo plano
visual reflejos y transparencias, interior y exterior, no en
vano el vidrio separa y enmarca, pero permite ver a
través y crea reflexiones y refracciones (Rilke 2011, 112-
117, 199-215; Leslie 2006, 101). Incluso es y era
tedricamente posible la transparencia absoluta -con la
arquitectura de acero y vidrio, “enemiga de la
propiedad”- o que el exterior se proyecte completamente
en el interior, como en las cajas oscuras del tamano de
una habitacién. Sin embargo, los amigos y rivales
filos6ficos (Kracauer, Adorno, Ernst Bloch, Benjamin y
Alfred Sohn-Rethel) que se encontraron en Népoles en
1924-1925 se sorprendieron por la ambivalencia y
porosidad de sus espacios y casas. En todo caso, “el Sur”
aparece con cierta frecuencia, implicita o explicitamente,
como referencia, opuesto o extremo de la comparacion,
cuando se trata de discutir limites y umbrales
domésticos, como cuando escribe sobre Bergen en
1930"%.

Separadas por siglo y medio, las infancias de
Benjamin y Goethe estdin marcadas por la fascinacién
por mirar, por ver aquello que no estd accesible, por
atravesar los muros. Sin embargo, las fronteras y los

'8 Benjamin, 1996, 144: “...aqui las muchachas sepan quedarse en el umbral,
reclinarse en la puerta, de un modo que no se ve hacer en el sur. La casa todavia
tiene limites estrictos”, ademds de reflexiones acerca de los jardines, cémo estén
tan ocupados por plantas que no son practicables o cémo el “estar sentada
delante de la puerta” en la ciudad nérdica en realidad significa hacerlo “dentro
del nicho de la puerta”. Una noticia relativa al Paris del siglo XIX va
exactamente en el sentido contrario de lo expuesto aqui: la mujer -por el
contexto parece ser una prostituta- que irrumpe en la calle, “supera el umbral
de la puerta” y hasta llega a agarrar por los brazos o la ropa a los hombres para
hacerlos entrar en su casa (Benjamin-Agamen, 2015, col. 372-373).
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limites en la infancia berlinesa de Benjamin no siempre
son muros. Por el contrario, con cierta frecuencia no
existen siquiera estructuras fisicas que separen los
diferentes espacios y grupos sociales sino que son
fronteras invisibles, lo que responde a los no menos
reales limites entre mundos sociales y culturales
diferentes, segregados y yuxtapuestos que parecen
ignorarse mutuamente, “berlines” separados pese a
compartir la misma ciudad, berlineses que apenas se
miran ni se encuentran (Benjamin 1996, 209; Benjamin,
2019, 1, 35; Palmer 2006, 56-57, 65-67). En cualquier
caso, la tia de Benjamin, y la propia abuela, parecian
vivir aisladas de la ciudad, pero eran capaces de mirar y
dominar el exterior desde balcones, galerias y logias,
desde esos espacios ambiguos del entremedio, que, sin
ser totalmente interiores ni exteriores, permitian la
visién y la escucha, pero facilitando a un tiempo el pasar
inadvertido a los transetintes. Significativamente,
también existia en la casa de la infancia de Goethe un
espacio curioso, ambiguo, quizds “poroso” que permitia
acceder fisicamente al exterior (por ejemplo lanzar
objetos a la calle, o conversar con vecinos y transedntes)
y que debia funcionar sobre todo como un mirador,
como un lugar desde el cual se puede acceder
visualmente al exterior. Esta estructura que se proyectaba
hacia el espacio publico de la calle y enrejada en madera
es denominada con una palabra que designa una jaula o
pajarera, que no sabemos si fue un eco profético de la
casa de la tia de Benjamin hacia 1900. En efecto, en
Goethe, como en Benjamin, los limites y las fronteras de
la vivienda no son claros, o hasta se contradicen y
anulan. Efectivamente, en “Poesia y verdad” los muros,
la invisibilidad y la separacién dentro del espacio urbano
son protagdnicos, aunque se introducen implicitamente
ya las nociones de porosidad o interpenetracién entre
espacio publico y privado, entre la calle y la familia, que
cuestionan las fronteras y limites en un sentido y una
l6gica similares a como aparecerdn posteriormente en las
reflexiones de Bloch, Lacis y Benjamin sobre Napoles, o
en el propio Infancia en Berlin hacia 1900:
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El ambiente de la ciudad que aqui se evoca
s6lo les permite a ellas <parece referirse
aqui a las personas “mds préximas a mi en
Berlin”> una breve y vaga existencia. Se
introducen furtivamente en sus paredes
como mendigos, emergen fantasmalmente
en sus ventanas, para luego desaparecer,
husmean por los umbrales igual que un
genius loci, y si efectivamente ellas llenan
incluso barrios enteros con sus nombres, lo
hacen del mismo modo que el nombre de
un muerto llena la lipida de su tumba.
Berliner Chronik (Benjamin, 1996, 212-
231; Benjamin, 2019, 1, 39)

Por otro lado, el apartamento burgués podia
pretender estar aislado, incluso oculto al exterior y a la
luz, pero una apertura al exterior, quizds discreta o
invisible, lo convertia en puesto de observacién o vigia
ante el temible entorno puablico urbano. Abrir o cerrar
ventanas, cortinas y espejos se convierten en €sos
dispositivos de control y vigilancia, reforzados por un
servicio doméstico que controla puertas, accesos y
escaleras. El mirador, como aquel que utilizaban la tia
soltera de Benjamin (o la misma abuela materna), y que
permitia en el caso de las primeras la visién a dos calles
berlinesas, lo describe como una especie de torre de
vigia, como aquel punto de la montafna que permite
dominar visualmente y mdgicamente -recurre a la
imagen de las hadas- el valle, que posibilita observar sin
ser observado, parte integrante ademds de una vivienda
pensada como jaula o cdrcel, con la ayuda inestimable de
las homofonias, juegos de palabras y malentendidos tan
caros al autor".

' Para ese fenémeno en general, pero con una atencién especial a Berliner
Kindheit, Hamacher, 1986. La asociacién entre poder y mirada, una mirada
ademds externa, distanciada y desde una posicién elevada, es explicita en la
versién de Crénica de Berlin, en la que, entre otras cosas no solo se afirma que
la tfa Lehmann la dominaba desde las alturas de su mirador, sino que era la
“gobernadora” de la calle Steglitzer, Benjamin 2019, I, 19-20, 95-96, 130, 221,
446,
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Porosidad, umbrales y modernidad(es)

En wvarios de los escritos que se vieron
influenciados por el “combate filos6fico” de Ndpoles en
1925 aparece la nocién de porosidad. Este concepto
parecia en aquel momento identificarse con esa ciudad
italiana y este -o nociones de la vida urbana asociadas a
él- acabard siendo usado por Benjamin en ocasiones para
designar “el Sur” y en contraste con las nociones de lo
publico y lo doméstico en la ciudad “del Norte”.
Precisamente, un “aspecto surefio” es lo que sugieren a
Goethe sus calles de la infancia en Poesia y verdad: ... und
die StrafSen gewannen dadurch in der guten Jabrszeit ein
siidliches Ansehen (Goethe, 1829, 12). “Porosidad”
aparenta no citarse explicitamente en la tradicién textual
de Crdnica de Berlinl Infancia en Berlin hacia 1900.
Tampoco ese término parece ser importante en los
escritos de Goethe. Sin embargo, fue central hacia 1924,
tanto para Benjamin, como para Adorno y Bloch,
ademds de que se puede intuir en el trasfondo de algunos
escritos posteriores o asimilar parcialmente al tan
presente y caracteristico umbral y sobre todo a
“interpenetraciéon”  (Durchdringung), presente en el
Neapel de Benjamin y Lacis, notablemente de “ruido y
silencio, luz externa y oscuridad interior, calle y hogar”
(Gerduschen und Rube, dufSeren Licht und innerem
Dunkel, von Strafe und Heim, “Neapel”, Benjamin
1994, 15; 2013b, 24; Benjamin 2010, 36-41). En todo
caso, como destaca acertadamente Mittelmeier (2019,
118-119), ya en Goethe la “pajarera” (Vogelbauer) que se
abria al exterior o la “habitacién jardin® (Gartenzimmer),
una habitacién en el segundo piso llena de plantas que
pretendia sustituir el inexistente patio, evocan la
porosidad. Todavia mds curioso es que el
Gerdms| Vogelbauer de la casa de la infancia de Goethe le
evoque, aparentemente con buen tiempo y por la
comunicacién y la interaccién con la calle y los vecinos,
“un aire sureno” (sidliches Ansehen), como si anunciara
las discusiones de Benjamin y sus amigos sobre las
ciudades italianas y su “porosidad” -o quizés el surefio

aire (Luft) de Capri equiparado al aire embriagador de
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los patios berlineses (Benjamin 2019, I, 502, 596, 630;
Benjamin 2013a, 147).

Las puertas abiertas, la vida en la calle, el espacio
doméstico abierto al exterior o la actividad doméstica
desarrollada en el espacio urbano, los umbrales, ventanas
y balcones que no son limites ni fronteras, parecen en
Benjamin y Bloch como una caracteristica propia del
“Sur”, donde “la vida privada es dispersa, porosa y
entreverada” (“Neapel”, Benjamin, 2013b, 23). Ese
“Sur” parece personificarse en la ciudad italiana,
especialmente en Ndpoles, y aparece en las anotaciones
de viaje de Benjamin como el contraste o la dicotomia
con la ciudad del Norte, como sucede por ejemplo en las
observaciones mencionadas sobre Bergen, sus casas con
jardines y sus “osadas” mujeres sentadas bajo el marco de
la puerta (Benjamin, 1996, 144; 2009, 124), pero sobre
todo con el burgués y su clase: “la burguesia y su cultura
es lo opuesto a la porosidad” (Bloch, 1926, 999)*. Un
“jardin” es también lo que existia en el segundo piso de
la casa de la infancia de Goethe, otra muestra de lo que
se podria denominar porosidad o, si se prefiere,
interpenetracién entre lo exterior e interior. Asi, la
“habitacién-jardin” (Gartenzimmer) en el Frankfurt de la
década del 1750-1760, que queria sustituir el inexistente
jardin exterior, cuestiona los limites, la separacién entre
doméstico y publico, entre la calle y la casa, como
anunciando los pasajes parisinos caros a Benjami.

La porosidad y la ambivalencia, enemigas de la
separacién y la distincién, no necesitan de patios, logias
y umbrales, porque ya las ventanas introducen las
primeras y cuestionan las segundas. Por un lado, y
retornando a Goethe -y sus Afinidades electivas- las
ventanas enmarcan un paisaje y crean cuadros o postales,
unas panordmicas que se miran desde lo exterior, como
objeto diferente y separado del observador para el
disfrute estético. En todo caso, Rilke o los surrealistas,
incluso las fotos de Paris por Atget, cuestionan tal
separacion, pues introducen la confusién, la mixtura, el

20, das Biirgertum und seine Kultur ist der Gegensatz zur Popositit. El “Neapel”
de Benjamin y Lacis reitera innumerables veces esa misma oposicién.
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reflejo y la superposicién de imdgenes. El vidrio de
ventanas y escaparates, incluso su uso masivo en las
nuevas construcciones de la ciudad industrial,
tipicamente acompafiado del acero, representan una
nueva via, un nuevo modo de relacién con el hogar,
como observa Benjamin en diferentes momentos. Esa via
de la nueva arquitectura, de una nueva modernidad que
pareciera que deja atrds el mundo doméstico burgués del
siglo XIX, se puede identificar con la nueva barbarie
positiva y hasta asimilarse o aproximarse a la nueva
cultura proletaria urbana soviética, con su vida
desarrollada sobre todo fuera de la vivienda: en la
fibrica, la calle, el centro de trabajo y los locales para
reuniones  pablicas  (Benjamin 2009, 218-221;
Benjamin, 2013b, “Mosct”, VII-VIII, 40-42; Palmier
2006, 267-268; Casals 2015, 103).

Hedwig Schoenflies, la abuela materna de
Benjamin, vivia en Blumeshof 12 y recibia a su nieto
precisamente en el mirador de su casa, con vistas a esa
calle. El mirador era una clara apertura al mundo
urbano, un espacio de transicién entre lo exterior e
interior. En aquel espacioso apartamento, en el cual
Benjamin dice que se encontraba hasta mds seguro que
en su propia casa, se desarrollaban encuentros sociales,
actividades navidefias abiertas a parientes, amigos y
miembros del servicio. Por tanto, el espacio doméstico -
o al menos partes de este que se reservaban a esos fines-
se convertia en esos momentos en lugar social y
compartido, no exactamente ya privado y familiar, en
una celebracién y reparto de regalos en el que se
mezclaban generaciones, clases y grupos sociales. Otra
porosidad o apertura, en este caso a lugares, regiones y
viajes lejanos, la representaban las trazas y restos de la
intrépida turista Hedwig Schoenflies, en la forma de
objetos y, sobre todo, de las postales que coleccionaba y
enviaba, costumbres ambas que siguié su nieto
(“Blumeshof 12”, Benjamin 2019, I, 53-56, 178-184,
336-347, 368-372, 461-465, 531-535, 0610-614;
Benjamin 2013a, 65-70).

En Infancia en Berlin, las logias, patios interiores y
galerfas la ciudad, “el mismo dios Berlin”, entraba en el
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edificio burgués, en sus intersticios entre apartamentos y
grupos sociales (“Loggien”, Benjamin 2019, I, 504, 598,
633, “le dieu de ville”; Benjamin 2013a, 150-151). Las
logias aparecian para Benjamin como fronteras, como
limites entre los habitdculos de los berlineses y una
ciudad que se infiltraba hasta el interior de los edificios.
De manera similar pero mds intensa que el balcén o el
mirador -pues en estos ultimos se trata casi
exclusivamente de la mirada, incluso de la no
correspondida-, logias, patios y galerias son expresiones
de porosidad, de que la separacién total y estricta del
espacio doméstico era menos realidad que ideal y
pretensién. Como explica Benjamin, es un espacio que
fascinaba porque no podia ser habitado, pero a la vez
podia ser practicado, y en ocasiones era utilizado y
frecuentado (los ninos jugando o leyendo, por ejemplo,
los carruajes y animales que se preparaban y salfan desde
ahi), sin dejar de ser en cierto modo, como la palmera
clamorosamente fuera de lugar, una proyeccién o
desbordamiento de los salones y los interiores de las
habitaciones circundantes. Por otro lado, las galerias, los
patios interiores o las Loggien permitian una perspectiva
visual y sonora a otros individuos y grupos sociales, a los
sirvientes de la casa y sus actividades, incluso una mirada
indirecta a otros patios y al mundo exterior, a las labores
de limpieza, al trabajo y a todo lo que hacia posible la
supervivencia fisica y el suministro de todo lo necesario
para la familia burguesa. Se puede afirmar por eso
mismo que el espacio de las logias en parte es propio del
no-burgués o al menos hibrido o de algin modo
compartido y es por eso que es desde los patios que
penetra “el idioma del mundo inferior/de la clase
inferior”, equiparado al golpeo de los colchones por el
“servicio”, por tanto al trabajo (“Das Fieber”, Benjamin
2019, 1, 57, 329, 392, 525, 585-586). Incluso durante
sus viajes familiares en tren, Benjamin podia vislumbrar
y curiosear en los patios ajenos, en las vidas de otros,
frecuentemente pobres, de modo similar a cémo, desde
la loggia de su abuela, podia ver y sobre todo oir lo que
sucedia en las logias vecinas (“Abreise und Rickkehr”,
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Benjamin 2019, I, 57, 92, 298, 443, 573; Benjamin,
2013a, 37).

Ademads del “dios Berlin”, que penetraba hasta los
patios, Benjamin tratd en varios momentos de otras
divinidades, especialmente de Saturno y Jano. Jano, sin
embargo, es el que adquiere un significado mds
profundo e interesante aqui: dios de las puertas, las
aperturas y los umbrales, dios de doble cara que quizds
pueda mirar a un tiempo hacia el pasado y el futuro. No
en vano la divinidad romana bifronte aparece invocado
en el proyecto inacabado dedicado a los pasajes
parisinos, incluso en alguno de los pocos “torsos”' o
fragmentos aparentemente “acabados”, como el “exposé”
de 1939 titulado Paris, capital del siglo XIX (Benjamin,
2004, 14; Konvolute S, 1, 1, 543). Como custodio de
las puertas, Jano debiera ser también, en la légica de lo
expuesto hasta ahora, el garante de la seguridad
burguesa: el portero que dejaba en el exterior los
peligros, el crimen y la muerte. De manera similar a lo
que sucede en los fragmentos conservados sobre Paris en
el siglo XIX, los umbrales aparecen reiteradamente, en
diferentes contextos y con diferentes significados, en el
marco de la rememoracién de su infancia berlinesa. Ese
concepto es tan fundamental en el proyecto parisino que
una figura central como Baudelaire, que lo es todavia
mucho mds incluso en la reconstruccién propuesta por
Agamben, es también el guardidn del umbral entre el
individuo y la masa -y el famoso flineur se sitGa a su vez
en un limite o frontera, expresado mediante el término
umbral, tanto de la gran ciudad como de la burguesia, lo
que significa que también busca refugio entre la masa
(Benjamin-Agamben, 2015, col. 1637; Benjamin 2004,
10).

Como si se tratara de un rito de paso o transicién
entre espacios o estados, Benjamin reconstruye
recurrentemente sus impresiones infantiles cuando subia
empinadas escaleras, llamaba a las puertas o atravesaba
sus marcos, que le daban acceso a nuevos territorios y

! “Torso”, en “Antiquititen”, Eibahnstrasse, 1928, 45, 63. Pero la equiparacién
de fragmentos y torsos “en la galerfa del coleccionista” es explicita en Berliner

Chronik, Benjamin, 2019, I, 36; Bartoloni, 2006b, 147.
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experiencias. Los ejemplos son mdltiples, desde empujar
las “peligrosas y pesadas puertas” del mercado de
alimentos hasta esperar que el servicio doméstico le diera
acceso a un domicilio familiar y seguro, sin olvidar abrir
él mismo la puerta de su casa, con el peligro que eso
podia implicar para los que habitaban en su interior o
los portales o portones de parques y estaciones
(Benjamin, 1996, 209, 213; Benjamin, 2019, I, 35, 40).
Pero lo mds interesante de todo es como el término o la
l6gica del umbral aparecen con cierta frecuencia, y para
designar diferentes nociones, especialmente la separacién
o frontera territorial y social (incluyendo los “umbrales
que surgen misteriosamente entre diferentes distritos de
la ciudad”, Benjamin 1996, 209; Benjamin, 2019, I,
35), como cuando menciona el “atravesar un umbral
social” (Uberschreiten einer sozialen Schwellen), “de clase”
(Uberschreiten der Klassenschwellen) o “de la propia clase”
(die Schwelle der eignen Klasse... zu iiberschreiten),
inevitablemente asociado al “topogrifico” en Berliner
Chronik (Benjamin, 2019, I, 19-20; Gagnebin 1994,
122). Y los umbrales no son mds que otra forma de
designar la porosidad, la apertura del interior al exterior,
de la casa a la calle -y viceversa-, en suma, expresan la
posibilidad de una transicién entre territorios y espacios
tedrica o idealmente diferenciados que, por la propia
presencia del umbral y el hecho de transitarlo, quizds no
queden completamente confundidos, pero si conectados
y de ese modo cuestionados y relativizados. Aunque
quizds lo mds significativo de los umbrales, como de las
prostitutas para el nifio Benjamin, sea, como él mismo
indica, el quedarse en el umbral titubeando, el desear
cruzarlo o llamar a la puerta sin atreverse, mis que el
hecho de hacerlo desaparecer con la accién decidida de
atravesarlo. No en vano el texto de la Crdnica da a
entender que los umbrales pueden serlo hacia la nada
(diese Schwelle ins Nichts fiihrt), de modo que “las putas
son algo asi como los lares de este culto a la nada, y estin
en los portales de los bloques de viviendas y sobre el
suave y retumbante asfalto de los andenes” (Benjamin,



B. FERRER I HIGUERAS 145

1996, 196; Benjamin, 2019, I, 19)*. De nuevo, la larga
sombra de Jano, ahora en la forma de la prostituta.

La rica polisemia del umbral permite su uso para
diferentes limites y transiciones: entre la vida y la
muerte, el suefo y el despertar, la actualidad y el
recuerdo, entre lo interior y lo exterior, entre territorios,
entre grupos o clases sociales, cuando no estableciendo
analogfas o paralelos entre algunas de estas perspectivas
(Benjamin, 1991b, 477, 485; Benjamin, 1996, 201,
Benjamin, 2019, I, 25). Pero la visién o la mirada, el
problema de la visibilidad o invisibilidad, puede ser
también constelado con este concepto, sin olvidar las
relaciones de poder y la nocién del aura. La mirada es un
instrumento de control y dominio, especialmente
cuando esta se da desde una posicién superior y no
puede ser correspondida. Asi, la tia de Benjamin puede
imaginarla como “gobernadora” de su calle, de todo el
espacio publico urbano que contempla sin ser advertida
desde su mirador. El mismo Benjamin nifio estd
fascinado por la muerte, los accidentes y los crimenes,
precisamente porque no puede acceder a su experiencia
visual, porque no estd en el momento y lugar preciso
para poder verlos. Esos encuentros pareciera que se
pueden dar solo en el exterior, fuera del protegido
espacio doméstico burgués, pero los objetos y personas
pueden (o no) responder la mirada, mirar al mirador.
Esta dltima problemdtica, muy presente en los textos
benjaminianos, por supuesto se puede conectar con
ciertas definiciones del aura, pero el elemento de poder,
de lucha de clases, también debe ser considerado: los
grupos sociales y sus miembros se observan (o no) y lo
que significa sostener (o no) la mirada del enemigo de
clase (Benjamin-Agamben 2015, col. 54-58/2356). Los
enemigos de clase se encuentran y miran en las calles de
la ciudad, y el hogar burgués no puede sobrevivir aislado
ni proteger indefinidamente a sus habitantes, pues
siempre es tedricamente posible, como en la Barcelona
de 1936 -y como quizds deseaba el judio burgués que era

> Una alusién a la religiosidad romana antigua, en este caso a la doméstica y
familiar, con la presencia de los lares.
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Benjamin-, la irrupcién de las clases bajas en los barrios
) p )
y viviendas de los “sefiores”:

Se abren balcones de par en par

y entran glotones resuellos de calle,

sangre, rugido, polvo

de piedras, levantadas a fuerza de furiosas usias.
Azota la serpiente,

aguijonea la luz el largo reldmpago rojo:

“Local incautado por las Juventudes
Revolucionarias”

(Pere Quart 1980, 53)

Pese a las iniciales esperanzas de Benjamin en la
“Barbarie positiva” (Benjamin 2007b, 218-220; Casals
2015, 100), la arquitectura vanguardista y la forma de
vida soviética, el “habitar sin huellas” y la desaparicién
total del hogar burgués no han ocurrido (Benjamin
2004, 220-221). Por el contrario, como se ha constatado
con la ciudad vaciada del COVID-19, la casa sigue
siendo claramente el refugio frente al peligro que acecha
desde el exterior, desde el espacio de la calle. Sin
embargo, la porosidad inevitable de la casa burguesa, el
hecho de que esta no solo dependa del exterior, sino que
la ciudad y su espacio compartido entren en ella
(ventanas, patios, logias, miradores), asi como las l6gicas
de exclusién e invisibilidad (de la muerte, la enfermedad,
el crimen, los accidentes) que comporta este ideal de lo
doméstico, también aparecen claramente en Berliner
Kindpeit um 1900 y se anunciaban en Goethe. No en
vano las miradas en la ciudad estdn cargadas de
contenido y poder, sean estas las que se dan desde un
mirador burgués, o el encuentro mds o menos fortuito
entre los dominantes y dominados. En la
posmodernidad confinada son en parte balcones y
ventanas, pero sobre todo pantallas de todo tipo, las que
ahora nos permiten -e impiden- acceder visualmente a lo
que ocurre en la ciudad, en el exterior de un refugio que
sigue siendo esencialmente, al menos en las viviendas
acomodadas de Occidente, un hogar de tipo burgués
como el que anunciaba Goethe y describia Benjamin.
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